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Proloog

De liefde is een streven, het huwelijk een gegeven
– Goethe

Hij had de verlovingsring in zijn zak zitten. De hele rit naar boven
in de lift van de Eiffeltoren, met al die duwende en dringende men-
sen om hem heen, was hij als de dood dat de ring zou vallen, en hij
vroeg zich af wat hij zou moeten doen als hij hem verloor. Een aan-
zoek op de Eiffeltoren hoorde gedenkwaardig te zijn, maar niet
omdat de aanstaande bruidegom op zijn knieën over de vloer was
gekropen, tastend naar het doosje van de juwelier.

Nee, wat er memorabel aan was, was de omgeving. Parijs lag spran-
kelend om hen heen, en andere mensen glimlachten om dit vreug-
devolle moment. Parijs was de stad van de liefde, niet de stad van ‘Ik
had net nog een ring en nu is hij gevallen – verdorie, we moeten
hem vinden!’

Al vanaf het moment dat ze uit de taxi gestapt waren, glimlachend
van opluchting omdat de Parijse taxichauffeurs diep in hun hart alle -
maal coureurs waren, hield hij het doosje met de ring in een dode-
lijke greep, nadat hij het stiekem uit de cameratas had gehaald waarin
hij het eerder had verstopt.

Ze was zo afgeleid door alle bezienswaardigheden dat ze er niets
van had gemerkt en ze bleef maar stralend naar hem kijken; haar blo-
zende wangen hadden dezelfde kleur als haar pioenrode zijden sjaal-
tje. Zelfs met een koude loopneus, die een pakje zakdoekjes per uur
vergde, was ze nog mooi.

Ze had bambiogen, volgens zijn moeder, en zoals altijd had zijn
moeder gelijk. Ze had inderdaad iets van een hertje, maar wel een
blij hertje. Een hertje in de wei van de Kerstman dat ervan uitging
dat alles in het leven iets magisch had.
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Zelfs tussen de Parijse schoonheden, met hun hautaine uitstraling
en hun chique kleding, kon ze nog op bewonderende blikken reke-
nen: ze was niet lang, maar wel slank, en had de houding van iemand
die jarenlang aan ballet heeft gedaan. Ze liep nog altijd alsof ze ieder
moment het toneel op kon gaan met de balletgroep uit haar tiener-
jaren. En ze was van hem. Ze was zijn vriendin, bijna zijn verloofde.

Hij vroeg om hulp in een schietgebedje, iets wat hij in geen jaren
meer had gedaan. Laat haar alsjeblieft ja zeggen.

Hij had niemand verteld dat hij haar ten huwelijk zou vragen.
Ook zijn vader niet, al had hij het wel bijna verklapt aan zijn moeder,
want hij was ervan overtuigd dat ze hem zou omhelzen en zou zeg-
gen: Doe maar, ik hou van haar alsof ze mijn eigen dochter is, dat weet je.

Zijn vrienden zouden misschien zeggen dat er later nog tijd ge-
noeg was voor vastigheid, maar daarna zouden ze beseffen hoe stra-
lend ze was, heel makkelijk in de omgang en bovendien een lust
voor het oog; hoe slim ze was zonder dat ze daarmee te koop liep.

Toch waren dat geen van alle de redenen waarom hij haar ging
vragen zijn vrouw te worden. Hij hield gewoon van haar, en dat
deed hij al sinds hun kindertijd.

Ze had hem aangekeken met die grote, donkere ogen van haar, had
hem haar gloednieuwe gum met aardbeiengeur laten zien en op ge-
wichtige toon gezegd dat hij die altijd mocht lenen, omdat ze de
stippeltjes op zijn gezicht zo mooi vond.

‘Sproeten,’ had hij geantwoord. ‘Die krijg je als je bijzonder bent.’
‘Mijn papa zegt ook dat ik bijzonder ben, maar ik heb geen sploe-

ten,’ reageerde ze, geschokt vanwege dat verraad.
‘Ik teken er wel een paar voor je,’ zei hij, en hij haalde zijn potlood

tevoorschijn.
De eerste twee sproetjes deden te veel pijn, dus was hij ermee ge-

stopt en had zijn armen om haar heen geslagen, zoals zijn moeder
altijd bij hem deed.

‘Wil je mijn beste vriend worden?’ vroeg ze hem sniffend.
Sinds die tijd lag hij aan haar voeten.

De lift van de Eiffeltoren kwam zachtjes tot stilstand. Met de ring in
zijn hand geklemd alsof het een granaat was, slaagde hij erin om met

6

Het hart van een vrouw 1-400_Opmaak 1  16-06-14  10:43  Pagina 6



gebruikmaking van zijn lange, brede lijf ruimte voor haar te maken,
zodat ze kon uitstappen zonder geplet te worden. De toeristen in
Parijs waren maniakken, stelde hij vast, iedereen wilde alles als eerste
zien.

‘Bedankt, liefje,’ zei ze toen ze eindelijk de lift uit waren. ‘Ik dacht
dat ik platgedrukt zou worden.’

Toen ze zijn arm beetpakte, voelde hij meteen de drang om haar
te beschermen die hij altijd voor haar voelde, ook al was ze allesbe-
halve een kwetsbaar bloemetje. Ze mocht dan klein zijn, ze was ook
behoorlijk stoer.

‘Moet je kijken,’ zei ze, en ze pakte zijn vrije hand en trok hem
naar de reling om te laten zien hoe Parijs aan hun voeten lag, alsof
de Eiffeltoren het middelpunt van het heelal was.

Hij keek en zag niets.
Laat haar ja zeggen. Laat het gaan zoals in de film, waarin ze het prach-

tig vindt en mijn aanzoek aanneemt en de andere toeristen gaan klappen.
Ze kan ook best nee zeggen. Misschien vindt ze ons nog te jong en zegt ze
dat we nog zoveel plannen…

Een gids wees zijn groepje volgelingen de verschillende arrondis-
sementen en de interessante plekjes aan, en zij luisterde mee.

Een Spaans stel vroeg hem een foto van hen te nemen met hun
camera. Hij zag haar kijken vanaf de plek waar ze naar de gids stond
te luisteren, en ze grijnsde en knipoogde naar hem. Zulke dingen ge-
beurden hem altijd. Met zijn lange lijf, dat glimlachende, charmante
gezicht en het kastanjebruine haar dat eruitzag alsof iemand er net
doorheen gewoeld had, was hij het toonbeeld van betrouwbaarheid.

Even later liepen ze samen over het observatiedek terwijl zij hem
de bezienswaardigheden aanwees.

‘Denk je dat ons hotel daarginds ligt?’ vroeg ze turend.
Hun hotel was niet het ‘pareltje vlak bij het centrum van Parijs’

dat hun was beloofd. De slaapkamer was klein: je kon beter over
het bed naar de deur klauteren dan je knieën openhalen aan de
ombouw.

En het hotel lag alleen vlak bij het centrum als je een olympische
sprinter was. Maar dit was niet het moment om de sfeer te verpesten
met dat soort zaken.
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Hij hield het niet meer, dus pakte hij haar bij haar middel, draaide
haar naar zich toe en liet zich op zijn knieën zakken. Het doosje zat
nog in zijn zak – goddank! – en hij haalde het tevoorschijn, stak het
haar toe zoals hij dat al honderden keren in films had gezien en
vroeg: ‘Schatje, wil je met me…’

‘ja!’ brulde ze, en ze stortte zich in zijn armen. Omdat hij op zijn
knieën zat, was het verschil in grootte nu omgekeerd, en ze moest
bukken om hem te kussen.

‘Echt?’ Hij kon het bijna niet geloven. Hij wist wel dat ze van hem
hield, maar dít… dit was niet niks, en ze waren nog zo jong en…

‘Ja, ja, ja!’ zei ze, en ze zoende hem alsof hij stervende was en ze
hem weer tot leven moest wekken.

Hij liet zich in haar armen sluiten en voelde zijn hart bonzen van
pure vreugde.

Ze had ja gezegd.
Uit de menigte toeristen steeg nu bijval op, en ze begonnen te

klappen en te joelen. Iemand nam foto’s, maar hij vond het niet erg
dat hun moment verstoord werd.

‘Ja?’
‘Ja. Laat zien, laat zien.’
Hij maakte het doosje met de antieke ring open: een smaragd ge-

slepen diamant omringd door twee rijen minuscule diamandettes, of
hoe je het ook noemde als ze zo klein waren dat ze waarschijnlijk
niet golden als echte diamantjes. Twee maanden lang had hij alle
winkels met antieke sieraden in Waterford en zelfs Cork bezocht, op
zoek naar de ideale ring voor de vrouw van wie hij hield.

Ze hapte naar adem en stak haar smalle hand naar hem uit, en hij
schoof langzaam de antieke ring aan haar vinger. De maat was goed;
hij had een van haar kitschsieraden gebruikt als voorbeeld, zoals in
alle foldertjes werd aanbevolen. Maat 15,4. ‘Zeer geschikt voor dit
tere ringetje,’ had de juwelier tevreden gezegd toen hij de ring een
klein stukje om zijn pink schoof in een poging hem door haar ogen
te bekijken.

‘Hij is prachtig,’ zei ze verwonderd, met één hand nog op zijn
schouder en de andere opgestoken terwijl de ring de Parijse zon
weerkaatste.
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Het Spaanse echtpaar kwam aanbieden op hun beurt een foto van
hen te maken.

‘Jullie zijn een mooi stel,’ zei de man.
Dus poseerden ze tegen de Parijse skyline, met de armen om el-

kaars middel geslagen en haar linkerhand trots uitgestoken naar de
camera om haar verlovingsring te laten zien.

Andere mensen keken goedkeurend naar de lange, sterke man met
het warrige haar en het slanke meisje in de spijkerbroek op de maag-
delijk witte tennisschoenen, met haar glanzende donkere haar in een
paardenstaart. Ze zagen er goed uit samen, op de een of andere ma-
nier pasten ze bij elkaar.

‘Mooi, hoor,’ zei de Spaanse man toen hij de camera teruggaf.
‘Wie zullen we het als eerste vertellen?’ vroeg hij toen de drukte

was afgenomen en ze weer met z’n tweetjes waren.
Hij had nog steeds dat blije gevoel vanbinnen. Hij had wel gewe-

ten dat ze ja zou zeggen, daarvoor kende hij haar goed genoeg. Maar
toch… Ze had ja gezegd!

Dit moment zou hij nooit meer vergeten.
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1

De liefde is een bloem die tijdens het huwelijk uitgroeit tot een vrucht
– Fins gezegde

Rozenthee. Het rook heerlijk en zelfs de verpakking was mooi: in
jarenveertigstijl, met op het doosje een aquarel van een porseleinen
kopje, de opstijgende damp volgetekend met piepkleine roosjes.

Leila Berg zat aan haar bureau op de tiende verdieping van het
zeegroene glazen kantoorpand van Eclipse Films, en ze snoof aan de
thee die ze in het keukenkastje had gevonden.

Het spul was nog gezond ook. Waarschijnlijk hielp het tegen stress
en versterkte het je immuunsysteem, of iets anders wat wetenschap-
pelijk was bewezen door een hele stoet mensen die er voor doorge-
leerd hadden. Het was alleen geen koffie.

Wat nog erger was: het was niet Leila’s favoriete kop koffie van de
dag, zoals ze die altijd op bed geserveerd had gekregen door haar echt-
genoot, nadat ze hem in de keuken bezig had gehoord met het klassieke
espressoapparaatje dat als een vulkaan stond te pruttelen op het fornuis.
Waarschijnlijk was het hun oudste bezit in het hele appartement.

Sinds Tynans vertrek smaakte koffie haar niet meer, nergens.
Niets smaakte haar nog.
Na een halfjaar proberen was het Leila nog altijd niet gelukt om

zijn koffie te evenaren. Hoe was het mogelijk dat ze na een leven lang
zelf koffiezetten en vele bezoeken aan trendy koffiezaakjes was ge-
vallen voor de koffie van haar echtgenoot, zodat ze toen hij haar liet
zitten voor een ander en naar een andere stad vertrok, praktisch aller-
gisch was geworden voor de smaak van elke andere kop koffie? Het
sloeg nergens op.

‘Koffie verkeerd is toch best lekker?’ had haar beste vriendin Katy
laatst gezegd toen ze een weekend bij Leila in Dublin was.
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Katy woonde even buiten het centrum van Waterford, op een
steenworp afstand van Bridgeport, de plaats die ze als tiener als een
hopeloos gat hadden beschouwd. Ze hadden zichzelf op hun vijf-
tiende beschouwd als vrouwen van de wereld, die hun zakgeld uit-
gaven aan cappuccino met sojamelk en latte in het koffietentje vlak
bij Poppy Lane, waar Leila woonde. Nu, vijftien jaar later, kreeg Leila
een bittere smaak in haar mond van koffie.

‘Nee,’ zei ze treurig tegen haar vriendin, ‘ik heb een hekel aan kof-
fie verkeerd. Te veel melk. Ik snap niet wat het is met dat stomme
Franse espressoding, maar hij kon er goed mee overweg. Ik niet. Ik
drink nu weer thee. Gewone thee, earl grey, noem maar op. Is er on-
derzoek gedaan naar de vraag of een echtscheiding invloed heeft op
je smaakpapillen? Dat moet het zijn. Of misschien heeft hij in Lon-
den een wassen beeld van me gemaakt waarvan hij nu de mond
doorboort met scherpe naalden.’

Dat klonk zo idioot dat ze allebei moesten lachen: het idee dat die
gladde, moderne Tynan lang genoeg in voodoo zou geloven om een
wassen beeld te vervaardigen. Hij was atheïst en geloofde in niets an-
ders dan de dollar, zei hij altijd, een opmerking waar Katy zich rot
aan ergerde, aangezien de Ierse munteenheid de euro was.

‘Als er iemand een wassen beeld zou moeten maken, ben jij het
wel,’ zei Katy tegen de vrouw die al sinds de kleuterschool haar beste
vriendin was. Leila zou dolblij moeten zijn dat een ontrouw type als
Tynan na een jaar huwelijk uit haar leven was verdwenen.

Maar dat kon ze niet zeggen. Dat zou klinken alsof ze vond dat
Leila een gruwelijke fout had gemaakt door überhaupt verliefd te
worden op Tynan. Met het oog op het grote verdriet van haar vrien-
din, en omdat ze wist dat Leila hem onmiddellijk terug zou nemen
als hij berouwvol bij haar op de stoep zou staan, moest Katy haar
mond houden.

Het was haar taak als beste vriendin om Leila’s handje vast te hou-
den, haar tranen te drogen en te zeggen dat mannen schoften waren.
Kritiek leveren stond niet op het lijstje.

Leila bestelde groene thee en ze kozen twee knusse Starbucks-
stoelen uit voor een gesprek over het enige waarover Leila het wilde
hebben.
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‘Ik weet dat het nu belachelijk klinkt, maar toen we gingen trou-
wen, voelde dat veilig, definitief. Alsof ik na een aantal dates met
mafkezen eindelijk thuiskwam bij Tynan. Ik hoefde niet meer van
hot naar her te rennen en te feesten, want ik had de ware gevonden.
En… wat nu komt is eigenlijk nog het ergste, Katy,’ zei ze gekweld.
‘Ik heb het overhaast. Ik heb hem opgejaagd, omdat ik zo graag
wilde dat hij mijn man werd.’

Katy was de enige tegen wie ze dit soort dingen kon zeggen.
Tegen alle anderen – collega’s, haar moeder en haar zusje Susie, die

zelf al genoeg aan hun hoofd hadden – glimlachte ze onbewogen en
mompelde dat het haar eigen beslissing was, dat ze het best zou red-
den, echt.

Dat was wat ze dacht dat de mensen verwachtten van een vrouw
van negenentwintig met een fantastische carrière. Ze kon toch moei-
lijk zeggen dat ze zich dankzij Tynan de wilde tiener had gevoeld 
die ze nooit was geweest; dat ze zich blindelings in zijn armen had
gestort en had genoten van hun zorgeloze leventje, zonder over de
toekomst na te denken.

‘Ik kan niet slapen omdat ik steeds aan hem moet denken, en áls
ik slaap, dan droom ik over hem. Dat hij terug is en zegt dat hij nooit
bij me weg had moeten gaan. Dan ben ik zo blij. Als ik dan wakker
word en besef dat het maar een droom was, moet ik huilen,’ zei ze
op bittere toon tegen Katy. ‘Ik wil hem nog steeds terug. Wat een
loser ben ik toch. Ik wilde dat ik hem nooit had leren kennen. Hij
heeft mijn leven verwoest.’

‘Niet waar!’ reageerde Katy onmiddellijk. ‘Je bent sterker dan je
denkt, Leila Berg. Als Tynan zomaar bij je weg kon lopen, was hij
je niet waard. Daar kun je beter nu achter komen dan over tien jaar.
Hij heeft je eigenlijk een dienst bewezen; je had hem vast over een
aantal jaar op straat gezet.’

Zou het? vroeg Leila zich treurig af. Ze kon zich niet voorstellen
dat ze Tynan ooit de deur zou wijzen. Hij was een soort natuur-
kracht, een hartstochtelijke, roekeloze man die als een tornado in
haar leven was opgedoken. Ze zou hem nooit op straat gezet heb-
ben. Daarvoor hield ze te veel van hem.

Maar toch was hij na slechts een jaar huwelijk opgestapt.
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Hij had zijn spullen gepakt en Leila beroofd van al haar zelfver-
trouwen. Zou ze dat nog ooit terugkrijgen? Misschien. Maar voor-
lopig wilde ze niets van mannen weten. Nee, niet voorlopig, de rest
van haar leven.

Een paar weken terug, op de dag dat Tynan precies een halfjaar bij
haar weg was, had Leila het Franse espressogeval weggedaan en zich
verdiept in kruidenthee. Misschien geen al te groots gebaar, maar het
was in elk geval een begin.

Nu, aan haar bureau, staarde ze naar de rozenthee terwijl haar as-
sistente Ilona er alle pluspunten van opsomde.

‘Het is mijn lievelingssmaak,’ zei ze, haar Hongaarse accent amper
hoorbaar. ‘Jasmijnthee is lekker, maar goede is heel duur en rozen-
thee werkt rustgevend, vind je ook niet?’

Ilona was drieëntwintig en keek met niet-aflatende toewijding op
tegen haar bazin en mentor, ook al was Leila maar zes jaar ouder dan
zij. Leila had haar aangenomen voor een juniorpositie op de afdeling
Publiciteit, twee jaar geleden, toen Ilona’s grammatica nog niet ijzer-
sterk was en Leila zich een beetje zorgen maakte over de e-mails die
ze zou moeten versturen. Het was haar vurige wens geweest om ho-
gerop te komen in het bedrijf.

‘Heerlijk,’ zei Leila dankbaar. Ilona moest eens weten dat de bazin
die ze zo bewonderde geen sterke, professionele vrouw was, maar
iemand die zich al een halfjaar compleet gebroken voelde.

Dat zou ze natuurlijk nooit laten merken. Leila hield de verschil-
lende kanten van haar leven zorgvuldig gescheiden.

‘Juist, aan de slag.’
Ze waren druk aan het werk sinds Leila die dag klokslag negen uur

was begonnen, ook al was het de avond ervoor laat geworden tijdens
een zakelijke bijeenkomst. Leila Berg was niet voor niets een van de
meest gewaardeerde medewerkers van Eclipse Films geworden.

Ze was goed in haar werk, anders had directeur Eamonn Devlin
haar nooit aangenomen. Ze had er hard voor gewerkt om nog voor
haar dertigste zover te komen, veel uren gedraaid en indien nodig
haar weekenden opgeofferd. Bovendien zag ze eruit als een succes-
volle pr-dame uit een tijdschrift, met een kast vol chique broeken en
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elegante zijden blouses en t-shirts, haar blonde haar met de zorgvul-
dig aangebrachte highlights altijd keurig in model. Hoewel ze ervoor
zorgde de sterren die ze begeleidde niet te overtroeven, zag ze er
 altijd even stijlvol uit, bijzonder genoeg om opgemerkt te worden.

Het feit dat ze daarnaast volgens Devlin de beste pr-medewerker
van het land was – hij zei het altijd lachend – toonde wel aan hoe
hard ze werkte.

Vanochtend was punt vijf op haar takenlijstje de mail van de ma-
nager van een populair sterretje. Hij liet weten welke eisen ze aan
het hotel stelde wanneer zijn cliënte in Dublin was, voor de pre -
mière van een film waarvan Leila sterk vermoedde dat hij de bio -
scoop amper zou halen.

‘Gele orchideeën, geen witte,’ las ze hardop voor. ‘Ach ja, wit is
zó twintigste eeuw, hè Ilona? En in haar suite graag gordijnen van
mousseline.’

‘Ik vraag wel even wat voor gordijnen de presidentiële suite van
het Centennial heeft,’ zei Ilona met haar pen in de aanslag.

‘Ze kunnen best vervangen worden door mousseline,’ zei Leila.
‘Toen witte orchideeën, mousselinen gordijnen en een zentuin op
het terras in waren, heeft het hotel er genoeg ingekocht. Bovendien
denk ik dat ze voldoende wit zand in de kelder hebben liggen om
een verdomd indrukwekkend zandkasteel te bouwen. Bel Sergio van
de huishoudelijke dienst maar even en vraag hem beleefd of we
mousselinen gordijnen kunnen krijgen. Volgende punt.’

‘O my god, jij weet ook alles,’ zei Ilona vol bewondering.
‘Nee, hoor,’ zei Leila, ‘je raakt alleen gewend aan die rare verzoe-

ken. Wacht maar tot je ooit een extra rekening krijgt voor het ont-
stoppen van het toilet nadat een meisje van negentien met boulimia
een week lang heeft overgegeven. Dan ben je pas echt doorgewin-
terd in deze business.’

Ondanks de warmte op kantoor huiverde Leila bij de herinnering.
Het was haar taak om kalm te blijven en afstand te houden, maar
toen de jonge actrice in kwestie naar de volgende bestemming van
haar publiciteitsschema was gevlogen, was Leila het liefst achter haar
aan gegaan om te zeggen: je filmcarrière is dit niet waard. Niets is
waard wat jij jezelf aandoet.
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Natuurlijk had ze dat niet gedaan. Het was haar taak niet. En dat
was maar goed ook, want ze maakte van haar eigen leven een puin-
hoop.

Samen met Ilona nam ze de lijst van verzoeken door, die zelfs het
kleinste detail van het bezoek van de actrice aan Dublin dekte. Het
was een aspect van het pr-werk dat veel tijd kon opslokken en di -
plo matieke vaardigheden vereiste. Filmpromotie voor Eclipse was
veelzijdig: Leila bracht veel tijd door in het filmwereldje, ontmoette
fascinerende en getalenteerde acteurs, regisseurs en producenten uit
de hele wereld en zag hen zonder hun publieke masker.

De echte professionals kwamen aan, deden sprankelend en vaardig
hun werk en vertrokken weer zonder dat ze méér hadden geëist dan
een gluten- en lactosevrije maaltijd in hun hotelsuite, afspraken voor
grote interviews en soms een chauffeur voor een dagje sightseeing.

En dan had je de mensen die wilden laten zien dat ze zo bijzonder
waren dat de normale regels niet op hen van toepassing waren.

Geurkaarsen, overal Cristal-champagne en nieuwe Frette-lakens
van vierduizend euro per set waren binnen dat clubje heel gewoon,
net als vierentwintig uur per dag de beschikking over raw food,  groene
shakes, zeldzame vruchten en calorierijke toetjes die hooguit alleen
het elfde lid van hun aanhang aanraakte.

Maar er waren grenzen. Als een sterretje eiste dat Eclipse een puppy
leverde voor een fotosessie, hield Leila haar poot stijf. De decadentie
mocht niet ten koste gaan van dieren. Een telefoontje naar de be-
treffende manager was voldoende: ‘Zeg maar dat het niet mag van de
dierenbescherming,’ zei Leila rustig. Dat werkte als een trein: nie-
mand wilde immers de dierenbescherming tegen zich in het harnas
jagen.

Drugs waren ook verboden terrein.
‘Niet op onze kosten,’ zei baas Devlin tegen zijn team toen een

losbandige jonge acteur – die gelukkig op dat moment niet in een
Eclipse-film speelde – in Parijs een hotelkamer afbrak onder in-
vloed van crystal meth. ‘Als ze behoefte hebben aan coke of wat dan
ook, regelen ze dat maar in hun eigen tijd.’

En naar Devlin werd geluisterd.
Maar mousselinen gordijnen en orchideeën, dat was dagelijkse kost.
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‘Cd’s met Ierse muziek om op te dansen,’ las Leila lachend voor.
‘Wat lief. Je zult een iPod met jigs en reels moeten regelen.’

Ilona knipperde met haar ogen.
‘Sorry, vraag het maar aan Marc of Sinead,’ zei Leila. ‘Je bent zo

Iers geworden dat ik soms vergeet dat je als Hongaarse niet al onze
krankzinnige gewoonten kent.’

‘Ze zijn niet krankzinnig,’ zei Ilona. ‘Ik ben er trots op Ierse te zijn.
Of in elk geval ben ik dat binnen een jaar.’

‘Dan zul je ook de traditionele Ierse danskunst moeten leren,’ zei
Leila plechtig. ‘Die heb ik acht jaar lang beoefend, ik heb alle me-
dailles. Ik doe het je wel een keer voor.’

Het viel niet mee, maar ze slaagde erin niet te grijnzen. Ilona, die
nooit goed wist wanneer Leila een grapje maakte, gaapte haar met
grote ogen aan.

‘Oké, geintje. Ik heb wel alle medailles, maar ik zou nu voor geen
goud meer gaan dansen. Het niveau van Riverdance heb ik nooit
 gehaald, ik stond helemaal achteraan als het ingewikkeld werd. Die
medailles hebben ze me uit medelijden gegeven. Oké, terug naar de
lijst. Een selectie mineraalwater plus cola zero. Dit is haast een mak-
kie, Ilona,’ zei Leila lachend. ‘Geen specifieke temperatuur voor 
de drankjes, geen speciaal geïmporteerde wc-brillen. Of we hebben
hier te maken met een aardig, beschaafd meisje, of niemand heeft
haar verteld wat sommige anderen eisen. Misschien is ze wel nor-
maal – zo normaal als je kunt zijn wanneer de hele planeet je kent
en je door de paparazzi wordt belaagd zodra je zonder een dikke laag
make-up de deur uit gaat.’

Toen ze Leila’s takenlijstje hadden afgewerkt, vertrok Ilona met
haar aantekenblokje en nam Leila plaats achter haar computer, die
zich alweer vulde met een duizelingwekkende hoeveelheid e-mails.
Het was bijna fijn om op spam te stuiten; deze berichten kon ze ten-
minste weggooien zonder ze te beantwoorden. Was het maar alle-
maal spam, dacht ze verlangend.

Om halfzes die avond, een kleine tweehonderdvijftig kilometer ten
zuidwesten van het moderne, glazen Eclipse-kantoor, verliet Susie
Berg het ziekenhuis in Waterford en reed langzaam in de richting
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van Bridgeport. Ze vond ziekenhuizen altijd een beetje beangstigend,
ook wanneer ze niet op de spoedeisende hulp hoefde te wachten op
nieuws over haar moeder na een ernstig auto-ongeluk. De automa-
tenkoffie had wel geholpen, maar ze zat evengoed te trillen en was
niet zichzelf. De aanblik van haar geschrokken, bont en blauwe moe-
der had de stress van het wachten in gezelschap van al die gewonden
met hun bleek weggetrokken gezichten alleen maar verergerd.

In deze nerveuze staat wachtte Susie tot ze de stad uit was en reed
ze bij een benzinestation een parkeervak in voordat ze haar zus belde.

Leila nam altijd op, maar Susie had het gevoel dat ze Leila steevast
stoorde in haar belangrijke bestaan: een leven van filmsterren, pre-
mières en vergaderingen. Susie zelf zette haar telefoon op stil als ze
aan het werk was in het callcenter, omdat ze niet bereikbaar durfde
te zijn onder werktijd. Niet dat zij ooit in gezelschap van dertig
journalisten en een hele zwik tv-verslaggevers de persconferentie
van een belangrijke Hollywoodster bijwoonde als ze werd gebeld,
maar toch.

’s Avonds thuis kon een eventuele beller haar hooguit storen bij het
helpen van haar zoontje Jack met een knutselwerkje voor de kleuter-
school, bijvoorbeeld een dinosaurus maken van wc-rollen, alumi -
niumfolie en andere oude spullen. Leila’s leven was groots en mee-
slepend, terwijl dat van haar… haar leven was in een te kleine doos
gepropt, waarin ze bijna stikte.

Ze klikte haar gordel los en wachtte tot haar zus opnam.
‘Susie,’ zei Leila verrast.
‘Ik bel over mama,’ zei ze zonder verdere plichtplegingen. ‘Ze heeft

een ongeluk gehad.’
Susie hoorde haar zus scherp inademen.
‘Is ze…?’
‘Alles is goed. Ze heeft veel geluk gehad, zegt de dokter.’ Susie

stapte uit en liep met de telefoon aan haar oor het winkeltje van het
pompstation binnen. ‘Ze heeft een gebroken heup.’

Aan de andere kant van de lijn ademde Leila nog een keer scherp
in.

‘En haar gezicht is bont en blauw. Dat is natuurlijk niet het ergste,
maar ze ziet er vreselijk uit. Een oude man in een aftandse Fiat heeft
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haar geramd bij een rood stoplicht. Hij reed niet eens zo heel hard,
anders was het nog erger geweest. Maar ze is behoorlijk van slag.’

‘De arme schat,’ zei Leila zwakjes, en Susie hoorde de tranen in
haar stem.

Susie was aangekomen bij de winkelmandjes en pakte er een. Ze
snelde de zaak door en gooide ijs, zure room, dipsaus, twee familie-
zakken chips, nacho’s en een taart in haar mandje. Toeschouwers
zouden denken dat ze een feestje gaf, terwijl ze alleen maar de hond
van haar gewonde moeder ging ophalen, en vervolgens haar zoontje
bij de oppas.

‘Susie, luister je wel?’ vroeg Leila.
‘De lijn is slecht,’ antwoordde Susie, die besefte dat Leila haar iets

had gevraagd. ‘En ik heb last van stress,’ voegde ze er geïrriteerd aan
toe. ‘Het is vandaag mijn halve werkdag, dus ik moest vanuit het zie-
kenhuis regelen dat iemand Jack van school haalde, en dadelijk haal
ik Pixie op bij mama thuis, want die zit al de hele dag opgesloten en
ik heb beloofd dat ze zolang bij ons mag komen. Moet ik dat stomme
beest nog uitlaten ook, en waarschijnlijk vreet ze de bank op omdat
ze thuis alles mag. Die hond is…’

‘Sorry,’ zei Leila zacht. ‘Ik weet dat alles op jou neerkomt. Je bent
fantastisch, Susie. Echt. Maar vertel nou. Ik kom zo gauw als ik kan,
maar wat gaan ze doen? Komt het wel goed?’

‘Ik denk het wel,’ zei Susie, nog steeds een beetje geprikkeld. ‘Ze
maken röntgenfoto’s, ze moet geopereerd worden en misschien krijgt
ze een pin in haar heup. Klinkt afschuwelijk. De beslissing ligt bij het
orthopedisch team. Het is allemaal heel verwarrend. Ze heeft een
eeuwigheid op een brancard gelegen, en ze had zo’n pijn dat ze haar
uiteindelijk een injectie hebben gegeven.’

Leila barstte in tranen uit bij de gedachte aan haar lieve moeder
die verging van de pijn op een brancard, zonder te weten wat er met
haar zou gebeuren.

‘Als ik nu bel, krijg ik haar dan te spreken, denk je?’
‘Ik weet het niet.’ Susie had spijt van haar geprikkelde reactie.
Dat effect had Leila op haar: eerst ergernis en daarna een schuld-

gevoel, steeds weer. Een eindeloze herhaling van hun jeugd.
Ze scheelden twee jaar in leeftijd, en lichtjaren op elk ander vlak.
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Maar ja, bracht Susie zichzelf in herinnering, Leila was er de afge-
lopen jaren ook niet echt voor haar geweest. Toen ze met Tynan was,
was ze Susie en Jack gewoon vergeten. Dat was onvergeeflijk. Susie
had helemaal niemand en het leek wel of Leila totaal niet aan haar
dacht. Die breuk was niet met een metalen pin te herstellen.

‘Is het te laat om te bellen? Misschien is ze suf van de medicijnen.’
Susie hoorde de angst in Leila’s stem.
‘Je kunt het proberen, maar voor hetzelfde geld wordt ze nu geope-

reerd. Ik ga vanavond niet meer. Ze zouden me bellen, ik moet naar
huis voor Jack. Ik heb verder niemand die voor hem kan zorgen.’

Even bleef het stil aan beide kanten van de lijn.
‘Dat weet ik.’ Leila voelde weer die rare knoop in haar maag.
De relatie met Jacks vader was een vergissing geweest: hij was hard

weggelopen zodra hij hoorde dat Susie zwanger was. Maar de kleine
Jack was geen vergissing. Hij was Susies grote liefde, alleen viel het
leven als alleenstaande moeder niet mee, en de afstand tussen beide
zussen was helaas een enorme kloof geworden.

‘Het is kwart voor zes,’ zei Leila ongemakkelijk. ‘Als ik over een
halfuurtje vertrek van kantoor en ik ga even langs huis om wat spul-
len te pakken, kan ik om negen uur in het ziekenhuis zijn.’

‘Ze is toch niet aanspreekbaar. En misschien is ze op de operatie-
kamer.’

‘Juist.’ Leila klonk erg onzeker voor haar doen. Ze had geen idee
hoe het er in ziekenhuizen aan toe ging. ‘Wanneer is het gebeurd?’

‘Vanmorgen. Het was een gekkenhuis,’ voegde Susie er snel aan toe.
‘Ik was bij haar en mocht mijn telefoon niet gebruiken, dus kon ik
je niet inseinen. Maar ik moet nu ophangen, doei.’

‘Dag, lieverd,’ zei Leila, maar Susie had de verbinding al verbroken.
‘Ik doe heus wel mijn best,’ mompelde Leila treurig terwijl ze haar

telefoon opborg. Maar diep vanbinnen knaagde het gevoel dat ze
niet genoeg had gedaan. Susie was in haar eentje opgedraaid voor de
zorg voor hun vader tijdens zijn ziekbed, en Susie ging regelmatig
bij hun moeder langs omdat ze het dichtst bij haar woonde en ze de
hechtste band met haar had, terwijl ze al die tijd haar handen vol had
aan de opvoeding van haar zoon, in haar eentje.

Leila werkte dag en nacht aan haar carrière en had elk vrij uur-
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