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Voor mijn ouders



1983

De Evin-gevangenis, Teheran



zar zat op de geribbelde metalen vloer van een busje,

ineengedoken tegen de wand. De kronkelende straat

deed het voertuig heen en weer schommelen, zodat
ze nu de ene kant, dan weer de andere kant op zwaaide. Met
haar vrije hand omklemde ze iets wat als een stang voelde. De
andere lag op haar harde, uitpuilende buik die samentrok en
zich spande en haar ademhaling ondiep en onregelmatig maak-
te. Ergens in haar ruggengraat kwam een hete pijngolf om-
hoog die zich door haar hele lichaam verspreidde. Azar hapte
naar adem en pakte de chador beet waarin ze gehuld was; ze
greep hem zo stevig vast dat haar knokkels wit werden. Bij
iedere bocht werd ze tegen de wanden gesmeten. Bij iedere
hobbel en ieder gat vloog haar lichaam naar het plafond en
verstarde het kind in haar buik, ineenkrimpend. De blinddoek
voor haar ogen was vochtig van het zweet.

Ze tilde haar hand op en veegde het vocht uit haar ogen. Ze
durfde de blinddoek niet weg te halen, hoewel er verder nie-
mand achter in het busje zat. Maar ze wist dat er een raampje
achter haar was. Ze had het glas gevoeld toen ze instapte.
Zuster zou zich om kunnen draaien en haar door dit raampje
zien, of ze zouden zo abrupt kunnen stoppen dat Azar geen
tijd zou hebben om de blinddoek weer om te doen.
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Ze wist niet wat er met haar zou gebeuren als ze haar met
open ogen zouden aantreffen en ze wilde het ook niet weten.
Af en toe probeerde ze zichzelf ervan te overtuigen dat de
angst die bij haar naar binnen was geslopen en zich aan haar
gehecht had, niet gerechtvaardigd was; tot nu toe had nie-
mand een hand tegen haar opgeheven, haar geduwd of be-
dreigd. Ze had geen reden om doodsbang voor hen te zijn,
voor de Zusters en Broeders, geen aanwijsbare reden. Maar ze
hoorde nog de kreten waar de gevangenis van op zijn grond-
vesten schudde; die snelden door de lege gangen, maakten de
gevangenen ’s nachts wakker, deden de gesprekken tijdens het
verdelen van het middageten verstommen, deden hen alle-
maal, met strakke kaken en verstijfd, de hele avond zwij-
gen. Niemand wist waar het geschreeuw vandaan kwam. Nie-
mand durfde het te vragen. Kreten van pijn waren het, zoveel
wisten ze wel. Want gebrul van pijn kon je niet verwarren met
ander geschreeuw; het waren kreten van een lichaam dat
zelfloos was, verlaten, gereduceerd tot een vormloos hoopje,
dat alleen maar bewees dat het bestond door met grote kracht
de stilte binnen de gevangenismuren uiteen te rijten. Geen van
hen wist wanneer zij aan de beurt was, wanneer zij de gang in
zou verdwijnen en tot gebrul gereduceerd zou worden. En zo
leefden en wachtten ze en volgden ze bevelen op, terwijl boven
hun hoofd de donkere wolk hing van een dreiging waaraan
niemand, zo wisten ze allemaal, voorgoed kon ontsnappen.

Door een kleine opening ergens boven Azars hoofd drong
het gedempte lawaai van de ontwakende stad binnen: rol-
luiken werden opengedaan, auto’s toeterden, kinderen lachten
en straatverkopers onderhandelden. Door het raam hoorde ze
ook het ononderbroken geluid van gepraat en gelach uit de
cabine komen, hoewel de woorden niet te verstaan waren. Ze
hoorde alleen Zuster gieren van het lachen om iets wat een van
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de Broeders zojuist had verteld. Azar probeerde de stemmen
in het busje niet bij zich binnen te laten komen door zich op
het geroezemoes buiten het busje te concentreren — van Tehe-
ran, haar geliefde stad, waar ze al maanden niets van gezien of
gehoord had. Ze vroeg zich af hoe de stad veranderd zou zijn
nu de oorlog met Irak zich al ruim twee jaar voortsleepte. Had
het vuur van de strijd Teheran al bereikt? Verlieten de mensen
de stad? Aan de geluiden buiten te horen ging alles door zoals
altijd, dezelfde chaos, dezelfde herrie van de strijd om het
dagelijks bestaan. Ze vroeg zich af wat haar ouders op dit
moment deden. Haar moeder stond waarschijnlijk bij de bak-
ker in de rij en haar vader stapte op zijn motor en ging naar
zijn werk. Nu ze aan hen dacht voelde het alsof Azar bij de
keel werd gegrepen. Ze hief haar hoofd op, deed haar mond
wijd open en probeerde het beetje lucht dat door een smalle
opening het busje binnenkwam, in zich op te nemen.

Met haar hoofd achterover ademde ze zwaar in en uit, zo
zwaar dat haar keel brandde en ze begon te hoesten. Ze maakte
de stevige knoop in de hoofddoek onder haar kin los en liet
de chador van haar hoofd glijden. Ze hield de stang stevig vast
en bleef stijf zitten in een poging het zwaaien en slingeren van
het busje te verdragen, toen er weer een pijnvlaag als de vurige
punt van een kogel door haar heen schoot. Azar probeerde
rechtop te gaan zitten; de schrik sloeg haar om het hart bij de
gedachte dat ze hier haar kind zou moeten baren, op de me-
talen vloer van een busje, in deze hobbelige straten, met het
schrille gelach van Zuster in haar oren. Ze verstevigde haar
greep op de reling, haalde diep adem en probeerde zich af te
sluiten voor de drang die diep in haar opwelde. Ze was vast-
besloten het kind binnen te houden totdat ze bij het zieken-
huis waren.

Precies op dat moment voelde Azar plotseling vocht tussen
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haar benen gutsen; ze hield haar adem in terwijl het vocht on-
beheersbaar over haar dij liep. Ze schoof de chador opzij. Ze
werd bevangen door paniek toen ze voorzichtig met haar vin-
gertoppen aan haar broek voelde. Ze wist dat bij een zwangere
vrouw op een bepaald moment de vliezen braken, maar niet
wat er daarna gebeurde. Betekende dit dat de geboorte op-
handen was? Was het gevaarlijk? Azar was net aan boeken
over de zwangerschap begonnen toen ze bij haar voor de deur
stonden. Ze was net bij het hoofdstuk over het breken van de
vliezen, de weeén en wat ze in de tas voor het ziekenhuis moest
stoppen, toen ze heel hard aanklopten, alsof ze de voordeur
wilden slopen. Toen ze haar wegsleepten begon haar buikje al
zichtbaar te worden.

Ze klemde haar kaken op elkaar terwijl haar hart hevig
bonsde. Ze wou dat haar moeder er was, zodat zij kon uitleg-
gen wat er aan de hand was. Haar moeder met haar warme
stem en zachte gezicht. Azar wou dat ze iets van haar moeder
had wat ze bij zich kon houden, een kledingstuk, of haar
hoofddoek. Het zou geholpen hebben.

Ze wou dat Ismaél er was, zodat hij haar hand kon vast-
houden en tegen haar kon zeggen dat alles goed zou komen.
Hij zou bang zijn geweest, wist ze, als hij haar in deze om-
standigheden had gezien, diepbezorgd. Hij zou haar met zijn
levendige bruine ogen aangestaard hebben alsof hij haar pijn
wilde verslinden, hem tot de zijne wilde maken. Er was niets
wat hij zo erg vond als haar pijn te zien hebben. Die keer dat
ze van de stoel was gevallen waar ze op was geklommen om
druiven van de wijnstok te plukken, was hij zo geschokt toen
hij haar op de grond zag liggen kronkelen dat hij bijna was
gaan huilen en haar in zijn armen had genomen. ‘Ik dacht dat
je je rug had gebroken,’ zei hij later tegen haar. ‘Ik zou dood-
gaan als jou iets overkwam.” Zijn liefde gaf haar het gevoel
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een berg te zijn — onwankelbaar, onsterfelijk. Ze had die alles-
omvattende liefde nodig, die bezorgde blik, ze had het nodig
dat ze door hem gerust te willen stellen, hem te willen kal-
meren, er altijd in slaagde zichzelf ook gerust te stellen.

Ze wou dat haar vader er was, zodat hij haar naar zijn auto
kon dragen om haar in vliegende vaart naar het ziekenhuis te
brengen.

Het busje kwam tot stilstand en Azar, opgeschrikt uit haar
gedachten, draaide zich met een ruk om, alsof ze iets kon
zien. Alhoewel de motor niet meer ronkte, ging er nog geen
deur open. Haar handen gingen langzaam naar haar hoofd-
doek en trokken de knoop aan, waarna ze de chador snel om
haar hoofd sloeg. Het uitbundige gelach van Zuster was weer
te horen. Algauw werd het duidelijk dat ze wachtten tot de
Broeder zijn verhaal af had. Azar wachtte op hen, haar han-
den trillend op de gladde rand van haar chador.

Even later hoorde ze deuren opengaan en dichtzwaaien.
Iemand morrelde aan het slot aan de achterkant van het busje.
Haar hand om de stang klemmend sleepte Azar haar lichaam
naar voren. Ze bereikte het achterste deel van het busje toen
de deuren opengingen.

‘Uitstappen,’ zei Zuster, terwijl ze handboeien om Azars pol-
sen sloot.

Azar kon nauwelijks op haar benen staan. Ze liep moei-
zaam naast Zuster voort, gehuld in het duister dat haar ogen
omsloot en met een broek die aan haar dijen plakte. Algauw
voelde ze een stel handen achter haar hoofd de blinddoek los-
maken en zag ze dat ze in een zwak verlichte gang stond, met
links en rechts lange rijen gesloten deuren. Er stonden een paar
plastic stoelen tegen de muren, die vol hingen met posters van
kinderen met blijde gezichten en de ingelijste foto van een ver-
pleegster met een vinger tegen haar lippen om aan te geven dat
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stilte gewenst was. Azar voelde haar hart lichter worden toen
ze besefte dat ze eindelijk in het gevangenishospitaal waren
aangekomen.

Er liepen gehaast een paar jonge verpleegsters langs. Azar
keek hen na terwijl ze de gang in liepen. Het had iets moois
dat haar ogen onbedekt waren en haar blik sprong gehaast,
vrij, van de groene muren naar de deuren, naar de zwakke
neonlampen die in het plafond waren ingebouwd, naar de ver-
pleegsters met hun witte uniformen en witte schoenen, die
voortdurend in beweging waren en deuren open- en dichtde-
den, terwijl hun gezichten rood waren van de inspanning van
het werk. Azar voelde zich minder kwetsbaar nu ze om zich
heen kon kijken, en op de een of andere manier gelijkwaardig
met ieder ander. Achter de blinddoek had ze zich niet compleet
gevoeld, verminkt, vastzittend in een instabiele wereld van
lichamelijke kwetsbaarheid, waar van alles kon gebeuren en
ze zich niet kon verdedigen. Nu voelde het alsof ze door te
kijken de verlammende angst kon afleggen die op haar in-
hakte, die haar het gevoel gaf dat ze niet heel was, geen per-
soon. Met open ogen, in de schemerige gang, omringd door
de bedrijvigheid van leven en geboorte, begon Azar het ge-
voel te krijgen dat ze weer mens werd.

Achter enkele deuren hoorde ze het gesmoorde gehuil van
baby’s. Azar luisterde aandachtig, alsof er in hun eindeloze,
hongerige kreten een boodschap voor haar school, een bood-
schap van de andere kant van de tijd, van ergens buiten haar
lichaam en vlees.

Er stond een verpleegster voor hen stil. Het was een stevige
vrouw met levendige, hazelnootkleurige ogen. Ze nam Azar
van top tot teen op en wendde zich toen tot Zuster.

‘Het is een drukke dag. We proberen ons door de drukte van
Eid-Ghorban heen te werken en ik weet niet of er een kamer
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beschikbaar is. Maar ga even mee naar boven. We zullen in elk
geval de dokter naar haar laten kijken.’

De verpleegster ging hen voor naar een trap, die Azar met
moeite beklom. Om de paar stappen moest ze stilstaan om op
adem te komen. De verpleegster liep voor hen uit, alsof ze hen
meed, deze gevangene met haar baby, haar pijn en haar
broodmagere gezicht waar het zweet op glinsterde.

Ze gingen van verdieping naar verdieping en Azar sleepte
haar lichaam gang in, gang uit, van gesloten deur naar gesloten
deur. Ten slotte gaf de dokter in een van de kamers aan dat ze
binnen konden komen. Azar ging snel liggen en onderwierp
zich aan de efficiénte, onpersoonlijke handen van de arts.

De baby in haar voelde zo strak als een knoop.

‘Zoals ik al eerder zei kunnen we haar hier niet houden,’ zei
de verpleegster zodra de dokter weg was gegaan, de deur zacht
achter zich dichttrekkend. “Ze hoort niet bij deze gevangenis.
U moet haar ergens anders heen brengen.’

Zuster gaf Azar een teken dat ze op moest staan. Terwijl ze
naar beneden liepen, de ene trap na de andere, de ene verdie-
ping na de andere, omklemde Azar zwaar hijgend de trapleu-
ning. De pijn zette nu een tandje bij. Hij boorde zich in haar
rug en vervolgens in haar buik. Ze snakte naar adem, had het
gevoel dat het kind door reusachtige handen uit haar werd ge-
wrongen. Even welden, tot haar diepe vernedering, de tranen
op. Ze klemde haar tanden op elkaar en slikte moeizaam. Dit
was geen plek voor tranen, niet op deze trap, niet in deze lange
gang.

Voordat ze het hospitaal verlieten vergewiste Zuster zich
ervan dat de blinddoek hermetisch over de bloeddoorlopen
ogen van de gevangene was geknoopt.

Toen ze weer op de geribbelde metalen vloer zat, sloegen de
deuren dicht. Het busje rook naar hitte en groot leed. Zodra
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de motor startte, ging het geklets voorin verder waar het ge-
bleven was. Zuster klonk opgewonden. Haar stem en haar
hoge lach hadden een flirterige klank.

Toen ze daar weer zo zat, zakte Azar vermoeid een beetje
onderuit. Terwijl het busje zigzaggend door het chaotische
verkeer reed, dacht ze terug aan de eerste keer dat ze Ismaél
mee naar huis nam. Het was een hete dag geweest, zo’n beetje
als vandaag. Hij rook lekker, naar zeep en geluk, zoals hij daar
naast haar door de smalle straat liep. Ze wilde hem laten zien
waar ze vandaan kwam, had ze gezegd, het huis waarin ze
woonde, met zijn lage bakstenen muren, blauwe fontein en de
jacarandaboom die alles overheerste. Hij had getwijfeld: als
haar ouders nu eens terugkwamen en hem daar zagen? Maar
hij ging toch mee. ‘Alleen maar even rondkijken,” had Azar
lachend beloofd, terwijl ze zijn hand pakte. Ze renden van de
ene kamer naar de andere, het moment, elkaar en de bloe-
mengeur die hen omgaf koesterend.

Ze vroeg zich af waar Ismaél nu was en hoe hij het maakte.
Het was maanden geleden dat ze iets van hem had gehoord,
maanden waarin ze niet eens wist of hij nog leefde. Nee, nee,
nee. Ze schudde herhaaldelijk haar hoofd. Daar moest ze niet
aan denken. Niet nu. Ze had van een paar nieuwe gevangenen
gehoord dat de mannen ook naar de Evin-gevangenis waren
overgebracht. De meeste mannen. Als ze de Evin-gevangenis
hadden gehaald, betekende dit dat ze door de verhoren en al
het andere in detentiecentrum Komiteh Moshtarak, waar ze
niet eens aan durfde te denken, heen waren gekomen. Ze wist
zeker dat Ismaél een van die mannen was. Ze wist zeker dat
hij bij haar in de Evin zat. Het moest gewoon.

Opnieuw kwam het busje tot stilstand en zwaaide de deur
open. Deze keer werd de blinddoek echter niet weggehaald.
De zon scheen er zwakjes doorheen, in Azars ogen, toen ze het
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busje uit wankelde en naast Zuster en Broeder weer een ge-
bouw in strompelde, en toen een lange gang door. Ze waren
blijkbaar de afdeling Verloskunde van een ander ziekenhuis
binnengegaan, want algauw ving ze de geluiden van kreunende
en schreeuwende vrouwen op. Azar voelde de hoop opwel-
len. Misschien zouden ze haar nu onder de veilige hoede van
artsen stellen. Misschien zou er nu een einde aan de pijn komen.
De blinddoek zakte aan een kant een beetje af en door de kier
bekeek ze gretig de grijze tegelvloer van de lange gang en de
metalen poten van de stoelen langs de wanden. Ze voelde men-
sen energiek langslopen, misschien verpleegsters; hun zachte
schoenen verwijderden zich met plofjes door de gang. Hun
langsrennende lijven veroorzaakten een kort briesje in haar
gezicht.

Toch liep Azar even later weer een trap op. Het gekreun van
de vrouwen dreef weg. Ze spitste haar oren en wist dat ze haar
wegleidden van de afdeling verloskunde. Haar ooghoeken ver-
trokken zenuwachtig. Toen ze eindelijk bleven staan en er een
deur openging, werd ze een kamer in geleid en kreeg ze de op-
dracht te gaan zitten. Uitgeput liet ze zich op een harde houten
stoel zakken. Het zweet droop van haar voorhoofd in haar ogen,
terwijl een golf van pijn haar weer overmande. Er zal zo wel een
dokter komen, dacht Azar, in een poging zichzelf te troosten.

Ze besefte algauw dat het niet een dokter was op wie ze
wachtte, toen ze achter de gesloten deur het geklepper van
plastic slippers hoorde naderen dat almaar luider werd. Ze
wist wat dat geluid betekende en dat ze zich moest harden
wanneer ze dat hoorde. Ze greep het warme, bezwete metaal
van de handboei beet en kneep haar ogen dicht, hopend dat
het geklepper haar deur voorbij zou gaan en haar met rust zou
laten. Toen het voor haar deur ophield, zonk Azar de moed in
de schoenen: ze kwamen voor haar.
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De deur ging piepend open. Onder de blinddoek door ving
ze een glimp op van een zwarte broek en magere mannentenen
met lange, puntige nagels. Ze hoorde hem in de kamer rond-
stommelen, met een schrapend geluid een stoel over de vloer
slepen en gaan zitten. Azars lichaam zette zich schrap tegen dat
onheilspellende wezen dat ze niet kon zien, maar met elk mo-
lecuul van haar lichaam voelde. Het kind in haar duwde en
draaide. Ze kromp ineen, de chador om zich heen klemmend.

‘Voornaam en achternaam?’

Met een trillende stem gaf Azar hem haar naam. Toen ver-
telde ze de naam van de politieke partij waartoe ze behoorde
en de naam van haar man. Weer een pijnscheut en ze boog
dubbel terwijl haar een zacht gejammer ontsnapte. Maar de
man leek het niet te horen of te zien. De vragen bleven me-
chanisch van zijn tong rollen, alsof hij ze oplas van een lijst die
hij meegekregen had en niet kende. Zijn stem had iets agres-
siefs dat voortkwam uit de intense en gevaarlijke verveling
van een ondervrager die zijn eigen vragen zat is geworden.

Het was snikheet in de kamer. Onder haar grofgeweven man-
tel en chador was haar lichaam drijfnat van het zweet. De man
vroeg haar op welke dag haar man gearresteerd was. Ze vertelde
het hem en ook wie ze kende en wie niet. Haar stem bonsde
van ellende toen golven pijn door haar heen sloegen. Ik moet
kalm blijven, hield ze zichzelf voor, ik mag het kind niet laten
lijden. Ze schudde haar hoofd tegen het beeld dat in haar op
bleef komen: dat van een kind, haar kind — mismaakt, kapot,
een glimp van onomkeerbaar leed. Als de kinderen uit Biafra.
Azar kreunde. Het zweet liep over haar rug.

De man vroeg waar de bijeenkomsten werden gehouden.
Hoeveel mensen er telkens aanwezig waren. Terwijl ze zich
vastklemde aan de stoel bij elke nieuwe, allesoverheersende pijn-
scheut, probeerde Azar zich de juiste antwoorden te herinneren.
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Alle antwoorden die ze verhoor op verhoor had gegeven. Geen
datum, geen naam, geen detail of ontbrekend detail mocht
anders zijn. Ze wist waarom ze hier was, waarom ze meenden
dat dit het perfecte tijdstip was om haar te verhoren, om haar
te pakken. Kalm blijven, herhaalde ze inwendig terwijl ze ant-
woorden gaf. Terwijl ze namen, datums, plaatsen, bijeenkom-
sten wegliet, probeerde ze kalm te blijven door zich de voetjes,
handjes, knietjes, de vorm en de kleur van de ogen van haar
kind voor te stellen. Een nieuwe golf van pijn steeg in haar op
en sloeg over haar heen. Ze kronkelde, geschokt door het ge-
weld. Het was een pijn die ze niet voor mogelijk had gehou-
den. Ze moest zich eraan overgeven. Vingers, knokkels, neus-
gaten, oorlellen, nek.

Waar had ze de pamfletten geprint? Ze hoorde de man de
vraag herhalen. Ze probeerde antwoord te geven, maar de weeén
leken haar te verzwelgen, haar de kans om te spreken te be-
nemen. Ze schoot naar voren en greep de tafel voor haar vast.
Ze hoorde zichzelf kreunen. Navel, zwart haar, ronding kin.
Ze haalde diep adem. Ze had het gevoel dat ze flauw ging val-
len. Ze beet op haar tong. Ze beet op haar lippen. Ze proefde
dat haar speeksel zich mengde met bloed. Ze beet op haar
strakke witte knokkels.

De buitenwereld vervaagde snel nu Azars pijn erger werd.
Ze kon niets meer horen en was zich ook niet meer bewust
van haar omgeving. De pijngolven hadden haar een ruimte in
geslingerd waar niets anders bestond, niets dan een pijn zo
acuut en ongelooflijk dat hij niet meer deel van haar leek uit
te maken, maar een levenstoestand leek te zijn, een staat van
zijn. Ze was geen lichaam meer, ze was een ruimte waarin alles
kronkelde en draaide, waarin pijn, onvervalst en eindeloos, de
scepter zwaaide.

Ze wist niet hoelang de man op haar antwoord op de vraag
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over de pamfletten wachtte — er kwam geen antwoord. Ze was
zich er slechts ten dele bewust van toen ze hem eindelijk iets
hoorde dichtslaan wat op een notitieboekje leek. Ze wist dat
het verhoor voorbij was. Het gevoel van opluchting maakte
haar bijna duizelig. Ze hoorde de man niet opstaan, maar
ze herkende wel het wegstervende kleppergeluid. Even later
hoorde ze Zuster zeggen dat ze op moest staan. Azar strom-
pelde de kamer uit, de gang door, geflankeerd door Zuster en
iemand die als een verpleegster aanvoelde. Ze kon hen nau-
welijks bijhouden. Ze waggelde verder, bijna dubbelgevouwen,
snel ademend. De handboeien voelden ondraaglijk zwaar om
haar polsen. Ze liepen de trap af. Het geluid van de kermende
vrouwen kwam Azar weer tegemoet.

“We zijn er, zei de verpleegster toen ze stilstonden.

Zuster maakte de handboeien los en haalde Azars blinddoek
weg.

%

Ze klom op een smal bed in een kamer vol verpleegsters en
een arts. De muur rechts van haar was verblindend verlicht
door de middagzon. In een pauze tussen twee weeén zakte
Azar diep weg in haar uitputting; haar armen lagen slap naast
haar op bed en ze keek naar het kalmerende zonlicht terwijl
ze zich overgaf aan de handen van de dokter die haar onder-
zocht.

Zuster stond naast de dokter en keek zwijgend toe. Azar
weigerde naar haar te kijken. Ze weigerde Zusters aanwezig-
heid hier te erkennen, wenste die totaal te vergeten. En niet
alleen Zuster, maar alles wat de aanwezigheid van Zuster in-
hield: Azars gevangenschap, haar eenzaamheid, haar angst,
het baren van een kind in een gevangenis. Ze was nu een bui-
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tenstaander, omringd door mensen die haar als een vijand zagen
die getemd en verslagen moest worden; ze zagen haar bestaan
als iets wat hun macht in de weg stond, hun inzicht in goed en
kwaad, moreel en immoreel. Mensen die van haar walgden
omdat ze weigerde aan te nemen wat haar werd aangeboden
in plaats van datgene waarvoor ze had gevochten; mensen die
haar zagen als een vijand omdat ze weigerde te aanvaarden
dat hun God alle antwoorden had.

Azar zou haar ogen willen sluiten en doen alsof ze ergens
anders was, in een andere tijd, op een andere plek, in een andere
ziekenhuiskamer, waar Ismaél naast haar stond en haar gezicht
streelde, bezorgd naar haar keek, haar hand vasthield en hem
geen moment losliet, en waar haar ouders op de gang wacht-
ten: haar vader ijsberend in de gang, haar moeder haar zieken-
huistas met gespannen vingers omklemmend, zittend op de punt
van haar stoel, klaar om naar binnen te stevenen als dat nodig
was.

Als ze hier haar hand uitstak, was er niets. Leegte. Ze was
helemaal alleen.

‘Het kind heeft zich gekeerd.” Azar hoorde de stem van de
dokter en keek naar haar buik. De strakke bult die ooit
ergens dicht bij haar navel had gezeten, zag er nu uit alsof hij
was verhuisd naar een plek tussen haar borsten.

De arts wendde zich tot de twee vrouwen achter haar. “We
moeten het naar beneden duwen.

Azar kreeg een droge mond. Naar beneden duwen? Hoe
dan? De vrouwen, die vroedvrouwen leken te zijn, kwamen
dichterbij; hun gerimpelde gezichten en handen roken naar de
provincie, naar afgelegen dorpen in de bocht van smalle, mod-
derige wegen. Ze hielden afgescheurde repen stof in hun hand.
Azar verslikte zich haast van angst. Wat wilden ze met die
repen stof? Wat gingen ze met haar doen? Wilden ze haar de
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mond snoeren zodat ze haar buiten niet hoorden schreeuwen?
De vrouwen keken naar Zuster, die een van de repen stof
pakte en hun liet zien hoe je Azars been moest vastbinden.
Azar kromp ineen toen die vochtige, eeltige vingers haar aan-
raakten om haar aan de reling van het bed vast te binden. De
vrouwen leken te aarzelen maar deden ten slotte toch wat ze
doen moesten. Een van hen greep Azars benen, de andere haar
armen. Er ging een schok door Azar heen toen ze een felle be-
weging in zich voelde. De pauze was voorbij, de pijn was te-
ruggekeerd.

De dokter spreidde een deken over Azars benen uit en boog
zich voor haar staand over haar heen. ‘Daar gaat-ie.

Nadat ze haar hadden vastgebonden verstrengelden de vroed-
vrouwen hun vingers en legden hun handen ergens in de buurt
van Azars borsten. Azar keek toe, hulpeloos van de pijn, ter-
wijl haar hart wild in haar borstkas bonkte. Ze was bang voor
hen, voor wat ze met haar en met haar kind zouden doen. Was
dit wel een echt ziekenhuis? Wie waren die vrouwen en waar
kwamen ze vandaan? Wisten ze wel wat ze deden?

Ze hoorde zichzelf kreunen. De vrouwen haalden diep adem
om zich voor te bereiden, als boksers die krachten verzamelen
voor een gevecht. Toen duwden ze met opengesperde ogen en
strakke lippen, met handen die misschien ooit op de gezwol-
len buik van een koe hadden gedrukt of aan de trillende poten
van een lam hadden getrokken, hard tegen de bobbel, haar
kind.

Even verstarde Azar door het folterende geweld van die
duw. Toen kwam er uit haar keel een schreeuw, onbeheerst en
onvermoed. Een schreeuw zo krachtig dat haar hele lichaam
trilde van de echo. Ze schoot naar voren, zich inspannend om
de vrouwen weg te duwen van haar buik, haar kind. Zouden
ze haar kind doodknijpen? Het verstikken? Azar kon haar
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handen niet bewegen, maar probeerde haar hoofd naar voren
te steken om hen te bijten, toen een nieuwe pijnaanval haar
weer het bed op gooide.

‘Duwen!’ beval de dokter.

De bobbel bood weerstand. De vrouwen ramden er hun han-
den tegenaan; hun gezichten waren rood aangelopen door de
druk van die ruwe, ineengestrengelde vingers. Op hun voor-
hoofd, in de lijnen langs hun neus, glinsterde zweet. Hun mond
vertrok terwijl ze drukten.

Azar voelde haar lichaam koud worden toen er een nieuw
gejammer uit haar barstte. Even zag ze niets. Toen haar zicht
opklaarde, zag ze dat een van de vrouwen naast haar stond.
Ze was jonger dan de andere, waarschijnlijk van Azars leef-
tijd, begin twintig. Haar amandelvormige donkere ogen glans-
den mild. ‘Het gaat goed, fluisterde ze bemoedigend, haar
koude hand op Azars gloeiend hete voorhoofd leggend. ‘We
hebben het hoofdje naar beneden geduwd, je hoeft nu alleen
maar te persen.’ Toen er nieuwe pijn kwam, zei ze: ‘Je kind is
er bijna.

De vrouw glimlachte, maar Azar keek haar verwilderd aan.
Ze wist niet wat het allemaal inhield, wat het meisje haar ver-
telde. Er was iets in haar dat doorduwde, zijn eigen gang ging.
Ze spande zich en stiet weer een schreeuw uit.

‘Ja, goed, persen. Nog een keer.

Zuster pakte Azars hand beet: ‘Schreeuw! Roep God aan!
Roep imam Ali aan! Roep ze nu dan toch aan!’

De pijn steeg in Azar op, koud en donker. Ze schreeuwde en
pakte de arm van het meisje beet. Ze riep niemand aan.

‘Het komt eraan,’ riep de dokter. ‘Goed zo! Nog één keer
persen!’

In haar scheurde iets. Iets scheurde open en vaneen.

Met haar laatste kracht perste Azar nog één keer. Alles werd
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zwart. Ver weg hoorde ze de zwakke kreetjes van een baby het
vertrek vullen.

L

Het was leeg in het vertrek toen ze haar ogen opendeed. Een
koude bries die door het open raam binnenwoei deed haar
huiveren. Ze lag nog steeds op bed vastgebonden en ze had
geen gevoel meer in haar benen. Haar vochtige haar lag tegen
haar gezicht geplakt; haar voeten deden pijn alsof er glas-
scherven in zaten.

Ze had geen idee hoelang ze al zo lag. Uren, dagen, een
eeuwigheid. Haar ogen waren gretig, angstig op de deur ge-
richt. Waar hebben ze mijn kind mee naartoe genomen? Even
later ging de deur op een kier en kwam Zuster binnengeslenterd,
haar zwarte chador om zich heen gedrapeerd. Azar deed haar
mond open om iets te zeggen, naar het kind te vragen, maar
haar lippen waren zo droog dat de hoeken van haar mond
stukscheurden. Achter Zuster kwamen ook de twee vroed-
vrouwen binnengevallen.

‘Je dochter is in de andere kamer,” zei Zuster, alsof ze geraden
had wat Azar dacht, de vraag op haar kapotte lippen had ge-
zien. ‘Tk weet niet wanneer ze haar hier zullen brengen.’

Azar sloot haar ogen. Het is een meisje, dacht ze. Een uit-
geput, maar triomfantelijk lachje trilde op haar lippen, maar
tegelijkertijd was ze ongerust. Ze wist niet of ze Zuster moest
geloven. Misschien was haar kind wel dood en loog Zuster.
Misschien was dit gewoon weer een wrede truc. Misschien
waren de kreetjes die ze in de kamer had gehoord wel even
snel verstomd als ze waren uitgebracht. Ze keek naar de jonge
vroedvrouw, die naar haar lachte en knikte. Azar moest het wel
geloven.
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De vroedvrouwen rolden Azars bed de kamer uit, de gang
door, een andere kamer in, waar het raam dicht was. Ze maak-
ten haar los. Er was iets in de gezichten van deze vrouwen wat
Azar herinnerde aan de moeders van de kinderen die ze in de
dorpen aan de randen van Teheran les had gegeven in het eerste
jaar na de revolutie. Stil, gehoorzaam, naast hun armzalig ge-
klede kinderen staand, namen ze alles aan wat Azar zei. Hun
ogen vol bewondering, eerbied grenzend aan angst voor het
stadsmeisje dat zo gemakkelijk boeken opensloeg en dicht-
klapte, dat volmaakt Farsi sprak, dat misplaatst leek in haar
stadskleren in dat ene klaslokaal met lemen muren waaruit
de hele school bestond.

Azars hart deed pijn bij de gedachte aan die tijd, waarin ze
zich koortsachtig inzette voor een nieuw land, een beter en
rechtvaardiger land. Wat was ze gelukkig wanneer ze ’s avonds
in de bus terugreed naar Teheran. Ze voelde zich één met de
stad, die borrelde en bruiste van opwinding, van enthousiasme
voor wat het heden maar ook de toekomst inhield. Ze kon
niet wachten tot ze thuis was, wetende dat Ismaél haar in hun
kleine woning opwachtte. Ze wist nog dat als ze het schijnsel
van de lamp in de huiskamer door de gordijnen heen zag, haar
hart een sprongetje van vreugde maakte. Avond na avond
deed dat licht, dat betekende dat Ismaél thuis was en zij gauw
in zijn armen zou liggen, haar glimlachen en haar hart sneller
slaan wanneer ze de trap op rende. De geur van gestoomde
rijst vulde haar neusgaten wanneer ze het huis in kwam en
Ismaél liep op haar af, trok haar in zijn armen en zei: ‘Khaste
nabaashi, azizam. Moge je nooit moe worden, liefje. Dan zette
zij thee en terwijl ze die samen dronken, bij het smalle raam
zittend dat uitkeek op de bomen op de binnenplaats die werden
opgeslokt door het duister, vertelde hij haar over Karl Marx en
las zij hem de gedichten van Forugh Farrokhzad voor.
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De revolutie had nog maar een jaar geleden plaatsgevonden
en zowel in Azar als in Ismaél brandde nog de vurige extase
van die belevenis. De tranen van vreugde sprongen hun in de
ogen en hun stemmen braken nog, wanneer ze geémotioneerd
spraken over hun overwinning, de overwinning van een volk
dat de sjah had verdreven, de koning die ooit onaantastbaar
was; het vervulde hen met hoop.

En toch wisten ze dat er iets fout was gegaan. De mannen
met de strenge gezichten en monden vol woede en onbarm-
hartigheid en God, die het land hadden overgenomen en sinds-
dien beweerden dat zij de bron van rechtschapen woorden en
heilige wetten waren, joegen hun schrik aan. Wat gebeurt er
allemaal? Soms wendde ze zich wanhopig tot Ismaél met deze
vraag. Geleidelijk werd het iedereen duidelijk dat deze man-
nen zichzelf als de enige wettige organisator van de revolutie,
als de onbetwistbare overwinnaar beschouwden. Ze zuiverden
universiteiten van wat ze antirevolutionaire activiteiten noem-
den, hieven kranten op, verboden politiecke partijen. Hun woord
werd wet en iedereen die anders dacht ging clandestien wer-
ken. Zo ook Azar en Ismaél.

Azar trok haar armen en benen in. Ze werd bevangen door
rillingen en kon niet meer ophouden met trillen. De jonge
vrouw verliet de kamer en kwam terug met een deken, die ze
over haar heen legde. Azar maakte zich zo klein mogelijk en
deed haar best om de warmte uit iedere vezel in zich op te
nemen. De vrouwen verlieten het vertrek en trokken de deur
zacht achter zich dicht.

Azar trok de deken over haar hoofd en probeerde de warmte
in te ademen. Ze sloot haar ogen en wiegde heen en weer,
wachtend tot de warmte haar omvatte, tot de kalmte over
haar kwam. Ze bleef lang onder de deken liggen, als een
vormloze hoop.
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Toen de warmte door haar lichaam begon te trekken, stak
Azar haar hoofd onder de deken vandaan en toen haar schou-
ders. Naast haar, aan de andere kant van het vertrek, stond een
leeg bed met gekreukelde lakens en een holletje in het kussen.
Het lichaam leek pas te zijn verwijderd. Op de grond naast het
bed stond een bord met daarop een restant rijst en sperziebonen.
Toen haar blik erop viel, drong het plotseling tot Azar door hoe
hongerig ze was. Ze had sinds de avond ervoor niets gegeten.
Haar blik bleef op het bord rusten terwijl ze haar benen onder
de deken vandaan trok. Dit was haar kans. Dat bord moest ze
hebben. Ze probeerde te gaan staan, maar haar benen trilden
en ze zakte door haar knieén. Om niet te vallen greep ze zich
vast aan de zijkant van haar bed en liet zich behoedzaam op de
grond zakken. Haar hart klopte wild terwijl ze op de koude te-
gels zat en naar voren begon te kruipen.

Hoe dichter ze bij het bord kwam, hoe stoutmoediger ze
werd en hoe vaster ze van plan was ieder korreltje rijst op te
schrokken. Ze ging eten en dat deed ze zonder Zusters toe-
stemming. Ze zou het bord oppakken en alles naar binnen
werken. Het zou helemaal van haar zijn, deel van haar li-
chaam worden, van haar wezen. Ze wilde het allemaal heb-
ben, de rijst, de bonen, ook het bord. De gedachte kwam zelfs
bij haar op het bord ergens te verstoppen en later mee te
nemen, naar de gevangenis. Ze was misselijk van de honger,
van haar lef, van het vooruitzicht te eten, van de angst gesnapt
te worden voordat ze bij het eten was, die schat, die op dat
moment als het leven zelf was. Ze zette haar ellebogen op de
grond om zich er sneller heen te slepen.

De rijst was koud en droog en terwijl Azar hem opschrokte,
voelde ze de scherpe korrels in haar keel schuren, en ze moest
denken aan de emmers eten die Zuster altijd onder de gevange-
nen uitdeelde voor het middageten. Haar vingers werkten snel,
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verzamelden de rijst en de bonen, brachten ze naar haar
mond, naar haar tanden die pijn deden, naar haar tong die
niets kon proeven. Ze kauwde gehaast, terwijl de korrels van
haar vingers vielen. Het kon op elk moment allemaal ver-
dwijnen en ze kon terugvallen in die werkelijkheid waarin ze
niets bezat, waarin ze niets te geven of te ontvangen had. Zus-
ter kon elk moment de kamer binnenkomen en het bord af-
pakken. Maar nu kon ze eten. Dit was haar moment.

LY

De dokter in haar witte uniform glimlachte naar Azar toen ze
haar bloeddruk opmat. De blauwe wallen onder haar ogen
leken in haar ronde, uitnodigende gezicht niet op hun plaats.
Zuster stond aan de andere kant van het bed, met vrije, on-
gebonden armen. Ze leek zo op haar gemak in haar zwarte
chador. Dat leken ze allemaal. Die Zusters. Ze liepen, gebaar-
den, reikten emmers eten aan, bonden blinddoeken voor, slo-
ten en openden deuren en handboeien met zo’n handigheid
dat het leek alsof de lastige, gladde stof niet bestond, alsof die
niet als de vleugels van een slapende vleermuis om hen heen
zat. Azar begreep wel dat ze Zuster maar beter niet te vaak naar
haar baby moest vragen. Als ze te veel enthousiasme toonde
zou Zuster misschien langer wachten tot ze haar haar kind
bracht, alleen maar om haar te pesten, alleen maar om haar te
laten lijden. Azar moest braaf zijn; ze moest geduld hebben.

“Ze is ingescheurd. Dat zou geinfecteerd kunnen raken.” De
dokter hield op met het oppompen van de band om Azars arm.
“Ze moet minstens twee dagen blijven.

Zuster stak haar kin in de lucht in een onhandige poging
hautain te lijken. Azar kon ergens in Zusters grote ogen, in de
dikke plooi van haar onderlip en het gat in haar gebit dat zicht-
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baar werd wanneer ze soms glimlachte, de armoede van de stof-
fige rand van de stad zien, van lome middagroddels met buur-
vrouwen op drempels, van het kijken naar voetballende jon-
gens in stoffige straten en het verlangen naar een kleuren-tv,
van het stoppen met leren na de vijfde klas. En nu stond die
vrouw uit de arme voorsteden, die koningin van het plebs, haar
grote, zwarte chador over de stad en zijn bevoorrechte stads-
meisjes uit te spreiden. Zuster leerde langzaam trots te zijn op
die armoede, zoals ze ook trots had leren zijn op haar chador.

“We hebben daar alles,” beweerde Zuster met een kille, effen
stem. ‘“Wij kunnen voor haar zorgen.’

Onder het dek gleed Azars magere hand naar de rand van
het bed. Toen ze bij het been van de dokter was, kneep ze uit
alle macht in het vlees.

“We moeten de bacterién in haar doden.” De dokter keek
Zuster recht aan. Ze verried op geen enkele manier dat ze
Azar had voelen knijpen. ‘Dat kost een paar dagen.’

‘Nee, dat kunnen we daar wel. We hebben alles. Artsen. Zie-
kenhuis. Medicijnen.

Azar zou willen roepen dat ze die niet hadden, dat Zuster
loog, dat ze de scheur zouden laten zitten, dat de infectie zich
zou verspreiden, dat ze van binnenuit zou wegrotten. Ze kneep
weer in het been van de dokter, harder nu. Ze klemde zich
bijna aan haar vast.

‘TIk zeg u dat ze verzorging nodig heeft, professionele ver-
zorging, in een ziekenhuis,” hield de dokter vol. Ze leek de be-
doeling van Azars geknijp te begrijpen. “‘We moeten haar toe-
stand in de gaten houden. Ze is vanbinnen gescheurd.’

Zuster wierp Azar een boze blik toe, alsof het haar schuld
was dat ze ingescheurd was. Azars hand op de rand van het
bed werd slap. Zuster gaf met een gebaar aan dat de dokter
ook de kamer uit moest gaan.
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Voordat de dokter van het bed wegliep greep Azar haar hand.

‘Mijn baby?’ fluisterde ze.

De dokter legde een hand op Azars wanhopige greep.

‘Ze maakt het goed. Maak je geen zorgen. Je krijgt haar
gauw.’

LY

Azar zat op het bed naar de deur te staren en wachtte op het
kind dat niet kwam. Ze hield haar handen tegen elkaar ge-
klemd en trilde van woede, frustratie, verlangen en angst. Ter-
wijl de uren verstreken begon ze haar geduld te verliezen. Na
negen lange maanden met het kind in haar te hebben geleefd,
het te hebben voelen groeien, het te hebben beschermd, ermee
te hebben overleefd, leek het onmogelijk dat ze het nog steeds
niet gezien had, niet in haar armen had gehouden, niet wist of
het meer op haar of op Ismaél leek, niet eens zeker wist of het
wel leefde. En terwijl de minuten omkropen en ze naar de deur
zat te kijken, voelde Azar het verlangen naar haar kind in haar
zo sterk worden dat ze nauwelijks kon ademen.

Het middaglicht begon weg te sterven en liet schaduwen op
de muren achter. Azar klauterde op de vensterbank om zich
een beetje op te vrolijken en keek door het gesloten raam. Ze
wilde weten waar ze was. Door de spaarzame, grijzige blade-
ren van de wilde vijgenbomen zag ze een brug vol verkeer van
de middagspits. Er hing veel smog, het was de laatste zomer-
hitte en het autogetoeter weerklonk schel. Ze zag een zwerm
vogels door de lucht vliegen, een grote wending maken en op
de takken van de bomen neerstrijken. De stad zag er anders
uit. Alles leek te zijn gewit, vlekkeloos, glanzend. Het witsel
was gehaast op de betonnen gebouwen gekalkt, alsof men
snel iets wilde verbergen: bloed, roet, geschiedenis en oorlog,
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