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De Zee



1

Het Galapagos Rif
.30 graden zuid, 90.30 graden west

Hij zweefde boven de rand van de peilloze diepte.
Onder hem was de gapende duisternis van een ijskoude water-

wereld, waar de zon nooit in doordrong en de vonken van biolumi-
nescente wezentjes de enige bron van licht waren. Dr. Stephen D.
Ahearn lag doodstil in de lichaamsomvattende stoel van de Deep
Flight IV, zijn hoofd genesteld in de transparante plastic neuskegel.
Hij had het opwindende gevoel dat hij vogelvrij door een eindeloze
ruimte zweefde. In de lichtbundels van de vleugellampen zag hij
het trage, oneindige neerdalen van organisch afval uit het met licht
doorzeefde water hoog boven zijn hoofd. Restanten van protozoën
die door duizenden meters water naar hun graf op de oceaanbodem
dwarrelden.

Glijdend door die motregen van afval stuurde hij de Deep Flight
langs de rand van het onderzeese ravijn, de wand aan bakboord, de
plateaubodem onder hem. Hoewel het sediment onvruchtbaar leek,
zag hij overal bewijzen van leven. In de bodem van de oceaan ston-
den lijnen en strepen geëtst van scharrelende beestjes, die nu een
veilig heenkomen hadden gezocht in de mantel van bezinksel. Hij
zag ook sporen van het bestaan van de mens: een verroest stuk ket-
ting, als een slang rond een anker gedraaid, een colaflesje, half ver-
zonken in slijm. Spookachtig afval uit de onbekende wereld boven
het water.

Een wonderlijk decor kwam in zicht. Het was alsof hij door een
onderzees bos van half verkoolde boomstammen voer. Het waren de
‘zwarte schoorstenen’, metershoge pijpen, gevormd door ontbonden
mineralen die omhoog wervelden uit barsten in de aardkorst. Hij be-
woog de stuurknuppel om de koers van de Deep Flight iets naar
stuurboord te verleggen zodat hij niet met de schoorstenen in aanva-
ring zou komen.
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‘Ik ben bij de hydrothermale schacht aangekomen,’ zei hij. ‘Snel-
heid twee knopen, schoorstenen aan bakboord.’

‘Houdt de boot zich goed?’ Helens stem kwam krakend door in
zijn koptelefoon.

‘Voorbeeldig. Zo eentje wil ik best voor mezelf.’
Ze lachte. ‘Dan zul je een vette cheque moeten uitschrijven, Ste-

ve. Kun je het nodulaire veld al zien? Dat moet recht voor je liggen.’
Ahearn zweeg terwijl hij ingespannen in het troebele water tuur-

de. Even later zei hij: ‘Ik zie het.’
De mangaanknollen zagen eruit als over de oceaanbodem uitge-

strooide kool. Ze waren gevormd door mineralen die zich op stenen
of korreltjes zand hadden vastgezet en waren bijna bizar glad van
vorm. Mangaanknollen waren een felbegeerde bron van titanium en
andere edelmetalen, maar hij liet ze voor wat ze waren. Waar hij
naar op zoek was, was nog veel kostbaarder.

‘Ik daal nu af in de spelonk,’ zei hij.
Met de stuurknuppel stuurde hij de Deep Flight over de rand van

het plateau. Terwijl zijn snelheid steeg tot tweeëneenhalve knoop,
trokken de vleugels, die ontworpen waren om het averechtse effect
te bewerken van vliegtuigvleugels, de duikboot naar beneden. Lang-
zaam daalde hij af in de kloof.

‘Twaalfhonderd meter,’ meldde hij. ‘Twaalf vijftig...’
‘Let op of je voldoende ruimte houdt. Het is een smalle kloof. En

hou je de watertemperatuur in de gaten?’
‘Die begint te stijgen. Ze is nu dertien graden.’
‘Je zit nog vrij ver van de krater. Pas over 2000 meter kom je in

warm water.’
Plotseling schoot er een donkere gedaante vlak langs Ahearns ge-

zicht. Hij kromp ineen en trok geschrokken aan de stuurknuppel
waardoor de duikboot scherp naar stuurboord helde. De klap van de
boot tegen de wand van het ravijn deed het hele vaartuig trillen.

‘Jezus!’
‘Positie!’ zei Helen. ‘Steve, wat is je positie?’
Hij hapte naar adem en voelde zijn hart tegen het dikke, nauw-

sluitende pak bonken. De romp. Heb ik de romp beschadigd? Hij
spitste zijn oren of hij boven zijn hijgende ademhaling uit het geluid
van splijtend staal en het fatale sissen van binnenstromend water
hoorde. Hij zat 3600 meter onder water en een druk van 100 atmo-
sfeer sloot zich om hem heen als een vuist. Een barst in de romp,
binnenspuitend water, en hij zou verpletterd worden.
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‘Steve, zeg iets!’
Hij baadde in het koude zweet. Eindelijk vond hij zijn stem terug.

‘Ik schrok ergens van... Ik ben tegen de wand gebotst...’
‘Heb je schade opgelopen?’
In de neuskegel keek hij om zich heen. ‘Dat kan ik niet zien. Ik

denk dat ik met de sonar de rotsen heb geraakt.’
‘Is het schip nog bestuurbaar?’
Hij probeerde de stuurknuppel uit. De duikboot draaide iets naar

bakboord. ‘Ja, het reageert nog.’ Hij haalde diep adem. ‘Het gaat al-
weer. Er zwom iets vlak langs de koepel. Daar schrok ik van.’

‘Wat was het?’
‘Het ging zo snel! Als in een flits – een soort slang die langs me

heen schoot.’
‘Zag het eruit als een vissenkop op het lichaam van een aal?’
‘Ja. Ja, dat was het.’
‘Dan was het een puitaal. Thermarces cerberus.’
Cerberus, dacht Ahearn met een huivering. De driekoppige hond

die de poorten van de hel bewaakte.
‘Hij wordt aangetrokken door de warmte en de sulfur,’ zei Helen.

‘Je zult er nog wel meer zien wanneer je dichter bij de krater komt.’
Als jij het zegt. Ahearn was een leek op het gebied van oceaanbio-

logie. De diertjes die langs zijn plastic koepel dreven waren voor
hem niet meer dan eigenaardige wezentjes, levende wegwijzers naar
zijn bestemming. Met beide handen nu weer rustig op de stuurknup-
pel stuurde hij de Deep Flight IV dieper de spelonk in.

Vierduizend meter. Vierduizend vijfhonderd.
Stel toch dat hij de romp had beschadigd.
Vijfduizend meter. De verpletterende druk van het water nam li-

neair toe naarmate hij verder daalde. Het water was nu zwarter, ge-
kleurd door opstijgende sulfur uit de krater in de diepte. De vleugel-
lampen konden de dikke minerale pap nauwelijks doorboren. Ver-
blind door het rondwervelende sediment stuurde hij de boot buiten
het door sulfur getinte water en meteen werd het zicht beter. Hij zet-
te zijn afdaling voort aan de rand van de hydrothermale krater, bui-
ten de pluim van het door magma verwarmde water, maar de tempe-
ratuur van het water bleef evengoed stijgen.

Negenenveertig graden Celcius.
Weer schoot er iets voor hem langs. Deze keer slaagde hij erin op

koers te blijven. Hij zag nog meer puitalen, die als dikke slangen
met hun kop naar beneden in het water hingen, alsof ze in het lucht-
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ledige waren opgehangen. Het water dat uit de krater in de diepte
omhoog werd gestuwd, bevatte veel verwarmde waterstofsulfide,
een chemische stof die giftig was en onverenigbaar met leven. Toch
waren levensvormen er in dit zwarte, giftige water in geslaagd te
groeien en hadden ze wonderbaarlijke en soms erg mooie vormen
aangenomen. Aan de wand van het ravijn kleefden wiegende Riftia-
wormen, twee meter lang, met een donsachtige rode pluim op hun
kop. Hij zag trossen gigantische oesters: spierwitte schelpen waar
een fluweelachtige rode tong uit te voorschijn kwam. Hij zag grieze-
lig bleke, spookachtige krabben, die in de spleten van de wand
scharrelden.

Ondanks de airconditioning begon hij de warmte te voelen.
Zesduizend meter. De temperatuur van het water was nu 80 gra-

den. Binnen de pluim, die werd verwarmd door kokend magma, lag
de temperatuur rond de 270 graden. Dat zelfs hier, in deze volslagen
duisternis, in dit giftige, gloeiendhete water wezens konden bestaan,
was een regelrecht wonder.

‘Ik zit op zesduizend zestig meter,’ zei hij, ‘maar ik zie het nog
niet.’

Helens stem kwam zwak en krakend door. ‘Er zit een richel aan
de wand. Je moet hem zien wanneer je ongeveer op zesduizend tach-
tig meter zit.’

‘Ik zie hem nog steeds niet.’
‘Vertraag je snelheid. Anders bots je er misschien per ongeluk te-

genaan.’
‘Zesduizend zeventig, ik zie hem nog steeds niet. Het water lijkt

hier verdorie wel erwtensoep. Misschien zit ik op de verkeerde plek.’
‘... sein van de sonar... stort boven je in!’ De helft van haar nood-

kreet ging verloren in de storingen op de zender.
‘Dat heb ik niet goed doorgekregen. Kun je het even herhalen?’
‘De wand van de kloof is aan het instorten! Er valt allemaal puin

neer! Maak dat je wegkomt!’
Nu hoorde hij brokken steen met harde bonken op de boot neer-

komen. In paniek drukte hij de stuurknuppel naar voren. Een gigan-
tische zwarte muur stortte vlak voor hem in en ketste in het troebele
water af tegen de tegenoverliggende wand van de kloof, waar een
laag steen van afbrokkelde en begon te zinken. Het gebonk op de
duikboot werd steeds heviger. Nu hoorde hij een oorverdovend ge -
krijs van metaal op steen en sloeg hij ergens tegenaan met een klap
die hem als een vuistslag raakte.
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Zijn hoofd knikte naar voren, zijn kin werd in de kraag van het
ruimtevaartpak gedrukt. Hij voelde de boot zijwaarts hellen, hoorde
het misselijkmakende kreunen van metaal toen de stuurboordvleu-
gel langs puntige rotsen schraapte. De boot rolde om en om. Een on-
doordringbare wolk van bezinksel wervelde langs de koepel.

Hij trok aan de noodhendel om ballast af te stoten en trok tegelij-
kertijd aan de stuurknuppel. De Deep Flight IV schoot naar voren,
maar weer hoorde hij dat ijzingwekkende krijsen van metaal dat
langs steen schraapte, en toen kwam de boot met een schok tot stil-
stand en bleef hij roerloos hangen, licht naar stuurboord hellend. Hij
rukte aan de stuurknuppel en zette de stuwraketten op volle kracht.

Er gebeurde niets.
Hij liet alles los. Zijn hart bonkte terwijl hij zijn best deed de pa-

niek te onderdrukken. Waarom bewoog het schip niet? Waarom re-
ageerde het nergens op? Hij dwong zichzelf de twee digitale contro-
lepanelen te bekijken. Accu’s intact. Stroomtoevoer intact. De diep-
temeter stond op zesduizend tweeëntachtig meter.

Langzaam zakte het sediment en kregen de dingen in de lichtbun-
del van zijn linker vleugellamp weer vorm. Hij tuurde door de koe-
pel naar buiten en zag een uitheems landschap van puntige zwarte
stenen en bloedrode Riftia-wormen. Hij rekte zijn nek om de stuur-
boordvleugel te bekijken. Wat hij zag, deed zijn maag ineenkrim-
pen.

De vleugel zat tussen twee stukken rots geklemd. Hij kon niet
vooruit. Hij kon ook niet achteruit. Ik zit in een tombe, negentiendui-
zend voet onder de oppervlakte van de oceaan.

‘... je me? Steve, hoor je me?’
Hij hoorde zijn eigen stem, ijl van angst: ‘Ik zit vast... de stuur-

boordvleugel zit tussen twee rotsen...’
‘... flappen aan bakboord. Misschien kom je dan los.’
‘Dat heb ik al geprobeerd. Ik heb alles geprobeerd. Ik zit muur-

vast.’
Een doodse stilte in de koptelefoon. Was hij ze kwijt? Was de ver-

binding verbroken? Hij dacht aan het schip boven hem, het dek dat
zachtjes deinde op de golven. Hij dacht aan de zon. Het was een
prachtige, zonnige dag geweest, vogels hadden door de lucht ge-
scheerd, boven de bodemloze blauwe zee...

Nu klonk er een mannenstem in zijn koptelefoon. Het was Palmer
Gabriel, de man die de expeditie financierde. Zoals altijd sprak hij
rustig en met overwicht. ‘We zijn al begonnen met de reddingsope-
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ratie, Steve. De tweede duikboot wordt op dit moment te water gela-
ten. We zullen je zo snel mogelijk naar boven halen.’ Een korte stilte
en toen: ‘Kun je iets zien? Wat zie je om je heen?’

‘Ik – ik zit op een richel vlak boven de krater.’
‘Hoeveel details kun je onderscheiden?’
‘Wat?’
‘Je zit op iets meer dan zesduizend meter. Precies de diepte die we

moeten hebben. Hoe ziet de richel eruit? En de wand?’
Ik ga hier sterven, maar hij wil weten wat voor stenen ik zie.
‘Steve, doe de schijnwerper aan. Vertel ons wat je ziet.’
Hij dwong zichzelf naar het instrumentenpaneel te kijken en de

schijnwerper aan te zetten.
Fel licht doorboorde het troebele water. Hij staarde naar het nieu-

we landschap dat zijn netvliezen registreerden. Tot nu toe had hij
zich op de wormen geconcentreerd. Nu richtte hij zijn blik op het
puin dat op de brede richel lag. De stenen waren pikzwart, net als de
magnesiumknollen, maar hadden scherpe randen, alsof het gestolde
glasscherven waren. Hij keek naar rechts, naar de stukken rots waar-
tussen zijn vleugel gevangenzat en besefte opeens waar hij naar
keek.

‘Helen heeft gelijk,’ fluisterde hij.
‘We verstaan je niet.’
‘Ze had gelijk! De iridiumbron – ik zie hem hier vlak voor me –’
‘Je zakt weg. Je kunt beter...’ Gabriels stem ging verloren in luid

gekraak en toen werd het stil.
‘Dat heb ik niet verstaan. Herhaal dat alsjeblieft!’ zei Ahearn.
Hij kreeg geen antwoord.
Hij hoorde het bonken van zijn hart, het gebulder van zijn adem-

haling. Rustig aan, rustig aan. Ik verbruik mijn zuurstof veel te
snel...

Buiten de plastic koepel dreef het leven in een sierlijke dans langs
hem heen door giftig water. Terwijl de minuten zich aaneenregen tot
uren, keek hij naar de wuivende Riftia-wormen, die met behulp van
hun rode pluimen voedsel zochten. Hij zag een oogloze krab be-
hoedzaam over de met stenen bezaaide richel kruipen.

Het licht werd zwakker. Opeens ging de airconditioning uit.
De accu was bijna leeg.
Hij deed de schijnwerper uit. Alleen de lamp aan de stuurboord-

vleugel gaf nu nog zwak licht. Over een paar minuten zou hij de hit-
te gaan voelen van het tachtig graden warme, met magma verzadig-
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de water. De hitte zou door de romp heen dringen en hem langzaam
levend gaarkoken in zijn eigen zweet. Hij voelde al een druppel uit
zijn haar over zijn wang rollen. Hij hield zijn blik gericht op de een-
zame krab die met overwogen bewegingen tussen de stenen op de ri-
chel scharrelde.

Het licht aan de vleugel flakkerde.
En ging uit.
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De Lancering



2

7 juli
Twee jaar later

Afbreken.
Dwars door het gebulder van de stuwraketten en het zenuwslo-

pende geratel van het ruimteschip heen hoorde vluchtspecialiste
Emma Watson in gedachten het commando afbreken zo duidelijk
alsof het door haar koptelefoon was gekomen. In werkelijkheid had
geen van de bemanningsleden het woord hardop gezegd, maar ze
wist dat de keuze gemaakt moest worden, en snel. Van gezagvoer-
der Bob Kittredge of pilote Jill Hewitt, die voor haar in de cockpit
zaten, had ze het vonnis nog niet gehoord. Dat was ook niet nodig.
Ze waren zo’n hecht team geworden, dat ze elkaars gedachten kon-
den lezen. Bovendien gaven de oranje waarschuwingslichtjes op
het controlepaneel van het ruimteschip duidelijk aan wat ze moes-
ten doen.

Een paar seconden geleden had de Endeavour het punt Max Q be-
reikt, het onderdeel van de lancering waarin de grootste aerodyna-
mische druk werd uitgeoefend. Op dat punt begon het ruimteschip,
zich verzettend tegen de weerstand van de lucht, hevig te trillen.
Kittredge had eventjes gas teruggenomen naar zeventig procent om
het getril te verlichten, maar nu gaven de waarschuwingslampjes op
het controlepaneel aan dat twee van de drie motoren waren uitgeval-
len. Met slechts één motor en de twee stuwraketten kwamen ze nooit
door de dampkring.

Ze móesten de lancering afbreken.
‘Controlekamer, dit is Endeavour,’ zei Kittredge op heldere, kal-

me toon. Zonder een spoor van angst. ‘We kunnen de lancering niet
doorzetten. De linker en middelste hoofdmotoren zijn bij Max Q uit-
gevallen. We kunnen niet anders dan de lancering afbreken via
RTLS.’

‘Begrepen, Endeavour. We bevestigen uitvallen van twee hoofd-
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motoren. U kunt de lancering afbreken nadat de stuwraketten zijn
leeggebrand.’

Emma zocht al in de stapel instructiekaarten naar die voor RTLS:
Terugkeren naar lanceerterrein. De bemanning kende iedere fase
van de procedure uit het hoofd, maar in het koortsachtige tempo
van het afbreken van een lancering kon er wel eens een belangrijk
detail over het hoofd gezien worden. De instructielijst was hun
vangnet.

Met bonkend hart ging Emma het aanbevolen actieplan na dat
duidelijk stond aangegeven in blauw. Een afgebroken lancering we-
gens het uitvallen van twee motoren was te overleven – maar alleen
in theorie. Wat ze in feite nodig hadden, was een serie wonderen.
Eerst moesten ze brandstof dumpen en de laatste motor afzetten.
Daarna moesten ze het ruimteschip losmaken van de gigantische
brandstofraket. Vervolgens moest Kittredge het ruimteschip draaien,
met de neus naar het lanceerterrein. Hij zou slechts één kans krijgen
om hen veilig naar Kennedy terug te brengen. Eén vergissing en de
Endeavour zou in de oceaan storten.

Hun leven lag in de handen van gezagvoerder Kittredge.
Hij hield voortdurend contact met de controlekamer en zijn stem

klonk nog steeds kalm, zelfs een beetje verveeld, toen ze het twee-
minuten-punt naderden. Dat was het volgende kritieke punt. Op het
scherm van de elektronenstraalbuis lichtte Pc<50 op. De stuwraket-
ten stroomden precies volgens schema leeg.

Emma voelde het meteen, de plotselinge remming toen de raket-
ten het laatste restje brandstof hadden verbruikt. Ze kneep haar ogen
dicht toen een felle flits voor het raam aangaf dat de stuwraketten
wegschoten van de brandstofraket.

Het bulderende lawaai verstomde abrupt en het heftige trillen
hield op, zodat ze nu bijna vredig door de lucht zeilden. In de plotse-
linge stilte werd ze zich bewust van het razende kloppen van haar
hart, dat als een vuist tegen haar veiligheidsgordels bonkte.

‘Controlekamer, dit is Endeavour,’ zei Kittredge, nog steeds on-
natuurlijk kalm. ‘Stuwraketten afgestoten.’

‘Begrepen. We hebben het gezien.’
‘We beginnen nu aan de afbrekingsprocedure.’ Kittredge drukte

op de knop Afbreken, waarvan de draaischijf al op RTLS stond.
In haar koptelefoon hoorde Emma Jill Hewitt zeggen: ‘Emma, de

instructielijst!’
‘Ik heb hem al voor me.’ Emma begon de lijst hardop voor te le-
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zen. Haar stem klonk net zo angstaanjagend kalm als die van Kit-
tredge en Hewitt. Wie naar hun dialoog luisterde, kon onmogelijk
vermoeden dat ze oog in oog stonden met een catastrofe. Ze werkten
nu als automaten, hun paniek onderdrukt, iedere handeling geleid
door wat ze in hun hoofd hadden gestampt en duizend keer geoe-
fend. De boordcomputers zouden automatisch de koers naar het lan-
ceerterrein bepalen. Ze volgden nu nog de oude koers, klimmend
naar 400.000 voet terwijl ze de brandstof dumpten.

Emma voelde de duizelingwekkende draai toen het ruimteschip
in positie kwam door letterlijk over de kop te gaan. De horizon, die
ondersteboven was geweest, kreeg opeens zijn normale stand en nu
koersten ze aan op Kennedy, bijna 600 kilometer ver weg.

‘Endeavour, dit is de controlekamer. U kunt de hoofdmotor afzet-
ten.’

‘Begrepen,’ antwoordde Kittredge. ‘Hoofdmotor afgezet.’
Op het instrumentenpaneel begonnen de rode lampjes die de

stand van de drie motoren aangaven, gelijktijdig te knipperen. Kit-
tredge had de hoofdmotor afgesloten en over twintig seconden zou
de externe brandstofraket loslaten en in zee vallen.

We verliezen erg snel hoogte, dacht Emma, maar we zijn op weg
naar huis.

Ze schrok toen een zoemer ging en nieuwe waarschuwingslamp-
jes begonnen te knipperen.

‘Controlekamer, computer drie is uitgevallen!’ riep Hewitt. ‘Een
van de navigatievectors is uitgevallen! Ik herhaal, een van de navi-
gatievectors is uitgevallen!’

‘Het kan een storing in de remmingsprocedure zijn,’ zei Andy
Mercer, de vluchtspecialist die naast Emma zat. ‘Zet hem op off -
line.’

‘Nee! Het kan een foutieve datamelding zijn!’ zei Emma snel. ‘Ik
stel voor de back-up in te schakelen.’

‘Back-up!’ beval Kittredge kortaf.
‘Ik schakel nu back-up in,’ zei Hewitt. Ze zette computer nummer

vijf aan.
De vector deed het weer. Iedereen slaakte een zucht van verlich-

ting.
Een reeks ontploffingen gaf het afstoten van de brandstoftank

aan. Ze konden niet zien hoe die in zee viel, maar wisten dat ze weer
een kritiek punt waren gepasseerd. Het ruimteschip vloog nu op ei-
gen kracht, een dikke, lompe vogel die op huis aan koerste.
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Hewitt riep: ‘Verdomme! We zijn een APU kwijt!’
Emma hief met een ruk haar hoofd op toen een nieuwe zoemer

ging. Er was een hulpcircuit uitgevallen en nu begon er nóg een
alarmsignaal te piepen. Ze keek in paniek naar het controlepaneel.
Een grote hoeveelheid oranje waarschuwingslichtjes knipperde. Op
de videoschermen waren alle data verdwenen. In plaats daarvan zag
ze alleen onheilspellende zwarte en witte strepen. Een grootscheep-
se computerstoring. Ze vlogen zonder navigatiegegevens. Zonder
flapcontrole.

‘Andy en ik zullen proberen de APU-storing op te heffen!’ riep
Emma.

‘Schakel de back-up weer in!’
Hewitt zette de schakelaar om en vloekte. ‘Ik krijg geen stuur,

jongens. Er gebeurt niets...’
‘Probeer het nog een keer!’
‘Hij doet niets.’
‘We zakken scheef!’ riep Emma en ze voelde haar maag proteste-

ren tegen het hellen van het toestel.
Kittredge trok aan de stuurknuppel, maar ze waren al te ver om-

gerold naar stuurboord. De horizon helde naar een verticale stand en
draaide ondersteboven. Emma’s maag bleef protesteren toen ze
weer rechtop draaiden. Ze maakten nog een draai, sneller ditmaal,
en daarna bleef de horizon wentelen in een misselijkmakende wer-
veling van lucht en zee en lucht.

De dodenspiraal.
Ze hoorde Hewitt kreunen en Kittredge met doffe berusting zeg-

gen: ‘Ik kan niets meer doen.’
Steeds sneller draaiden ze, tot de duikvlucht abrupt tot een einde

kwam.
Daarna was het stil.

Een plagende stem zei in hun koptelefoons: ‘Sorry, jongens. Dit-
maal hebben jullie het niet overleefd.’

Emma rukte de koptelefoon van haar hoofd. ‘Dat was niet eerlijk,
Hazel!’

Jill Hewitt viel haar bij: ‘Je wilde ons dood hebben. We hadden
het schip nooit kunnen redden.’

Emma was als eerste de vluchtsimulator uit. Met de anderen ach-
ter zich aan marcheerde ze naar de raamloze controlekamer, waar
hun drie instructeurs voor een van de rijen computers zaten.
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Teamleider Hazel Barra draaide zich met een ondeugende grijns
om naar gezagvoerder Kittredges vierkoppige bemanning. Hoewel
Hazel eruitzag als een gezellige moeke met haar wijduitstaande
bruine kroeshaar, was ze een meedogenloze spelbedenker die haar
astronauten aan bijzonder moeilijke simulaties onderwierp en het ie-
dere keer als een persoonlijke overwinning leek te beschouwen
wanneer een bemanning het niet overleefde. Hazel was zich sterk
bewust van het feit dat iedere lancering op een ramp kon uitlopen en
wilde dat haar astronauten voldoende vaardigheden hadden om in
leven te blijven. Eén van haar teams verliezen was een nachtmerrie
die ze nooit hoopte te beleven.

‘Deze simulatie was echt onder de gordel, Hazel,’ klaagde Kit-
tredge.

‘Ja, maar jullie hebben tot nu toe alles overleefd. We moeten jul-
lie verwaandheid een beetje in toom houden.’

‘Dat kan best zijn,’ zei Andy, ‘maar twee motoren die meteen al
bij de lancering uitvallen? Een storing in de APU? Een hulpcircuit
dat dienst weigert? En dan laat je computer nummer vijf ook nog
eens uitvallen? Hoeveel mankementen zijn dat bij elkaar? Niet erg
realistisch, Hazel.’

Patrick, een van de andere instructeurs, draaide zich grijnzend
om. ‘En dat was nog lang niet alles.’

‘O nee?’
‘Ik heb nog een storinkje veroorzaakt in de sensor van de zuur-

stoftank. Jullie hebben geen van allen erg gehad in de verandering
van de cabinedruk.’

Kittredge lachte. ‘Alsof we daar tijd voor hadden!’
Hazel stak een mollige arm op om een staakt-het-vuren af te kon-

digen. ‘Oké, misschien hebben we een beetje overdreven. Eerlijk
gezegd verbaasde het ons dat jullie na het afbreken van de lance-
ringsprocedure nog zo ver zijn gekomen. Dus hebben we nog een
spaak in het wiel gestoken om het zo interessant mogelijk te maken.’

‘Een spaak in het wiel gestoken? De wielen van de kar gerukt, zul
je bedoelen!’ snoof Hewitt.

‘Het punt is,’ zei Patrick, ‘dat jullie echt een beetje verwaand be-
ginnen te worden.’

‘Dat heet zelfverzekerd,’ zei Emma.
‘Zelfverzekerd mag,’ gaf Hazel toe. ‘Dat is juist goed. Jullie heb-

ben vorige week bij de integratiesimulatie schitterend teamwork ge-
leverd. Zelfs Gordon Obie was ervan onder de indruk.’
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‘Heeft De Sfinx dat gezegd?’ Kittredge trok verrast zijn wenk-
brauwen op. Gordon Obie was het hoofd van de afdeling Bemannin-
gen, een zo verbluffend zwijgzame en afstandelijke man dat nie-
mand op het Johnson Space Center in Houston hem echt kende. Hij
kon hele vergaderingen van de afdeling Vluchtplanning bijwonen
zonder ook maar één woord te zeggen, al twijfelde niemand eraan
dat hij ieder detail in zich opnam. De astronauten hadden zonder uit-
zondering ontzag voor hem en waren zelfs een beetje bang voor
hem. Hij was degene die de vluchtopdrachten indeelde, dus kon hij
je carrière maken of breken. Het feit dat hij Kittredges ploeg had ge-
prezen was dus erg goed nieuws.

Hazel schopte het voetstuk waar ze al op waren geklommen me-
teen weer onder hen weg. ‘Maar,’ zei ze, ‘Obie maakt zich zorgen
dat jullie dit iets te licht opvatten. Dat het voor jullie nog steeds al-
leen maar een spel is.’

‘Wat wil hij dan?’ vroeg Hewitt. ‘Dat we hele dag gaan zitten pie-
keren over de tienduizend manieren waarop we kunnen neerstorten
en levend verbranden?’

‘Een ramp bestaat niet alleen in theorie.’
Hazels woorden, zo zachtjes geuit, brachten iedereen een ogen-

blik tot zwijgen. Sinds de Challenger waren alle leden van het astro-
nautenkorps zich er sterk van bewust dat een tweede ongeluk slechts
een kwestie van tijd was. Mensen die in raketten gingen zitten die
waren ontworpen om met een stuwkracht van vijf miljoen pond te
ontbranden, konden het zich niet veroorloven de risico’s van hun
vak te negeren. Toch spraken ze zelden over dodelijke ongelukken
in het heelal; erover praten hield in dat je toegaf dat de mogelijkheid
bestond. Dat je besefte dat voor de volgende Challenger jouw naam
op de bemanningslijst kon staan.

Hazel besefte dat ze een domper had gezet op hun goede humeur.
Dat was geen goede manier om een trainingssessie af te ronden, dus
zwakte ze haar kritiek wat af.

‘Ik zeg dit alleen omdat jullie al zo verdraaid goed samenwerken.
Het valt niet mee om jullie te laten falen. De lancering is over drie
maanden en jullie zijn al goed in vorm. Maar ik wil jullie in nóg be-
tere vorm hebben.’

‘Met andere woorden, jongens,’ zei Patrick vanachter zijn com-
puter. ‘Niet verwaand worden.’

Bob Kittredge liet quasi-nederig zijn hoofd hangen. ‘Laten we nu
dan allemaal maar naar huis gaan om ons boetekleed aan te trekken.’
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‘Te veel zelfvertrouwen is gevaarlijk,’ zei Hazel. Ze stond op en
keek de gezagvoerder aan. Kittredge had al drie ruimtevluchten ge-
maakt, was bijna een kop groter dan Hazel en had de zelfverzekerde
houding van een marinepiloot, wat hij ook was geweest, maar Hazel
liet zich door Kittredge noch haar andere astronauten intimideren.
Of ze nu ruimtedeskundigen waren of oorlogshelden, ze maakten al-
lemaal dezelfde moederlijke bezorgdheid in haar los: dat ze alsje-
blieft heelhuids zouden terugkeren van hun missies.

Ze zei: ‘Jij bent zo’n goede gezagvoerder, Bob, dat je bemanning
is gaan denken dat een ruimtereis een fluitje van een cent is.’

‘Nee, ze zijn zelf zo goed dat het míj lijkt alsof een ruimtereis een
fluitje van een cent is.’

‘We zullen zien. De integratiesimulatie is aanstaande dinsdag,
met Hawley en Higuchi aan boord. We zullen weer wat nieuwe truc-
jes voor jullie bedenken.’

Kittredge grinnikte. ‘Ga je gang, probeer ons maar te vermoor-
den. Maar hou het wel fair.’

‘Het lot is vrijwel nooit fair,’ zei Hazel ernstig. ‘Dat hoef je dus
ook niet van mij te verwachten.’

Emma en Bob Kittredge zaten achter een pilsje in the Fly By Night
Saloon en namen de vluchtsimulatie van die dag door. Het was een
ritueel waar ze elf maanden geleden mee waren begonnen, in het
prille begin van hun teamvorming, toen ze met hun vieren als be-
manning waren aangewezen voor vlucht nummer 162 van de
spaceshuttle. Iedere vrijdagavond kwamen ze bijeen in de Fly By
Night, die vlak bij het Johnson Space Center aan NASA Road 1 lag,
om de vooruitgang van hun training te bespreken. Wat ze goed had-
den gedaan en waar ze nog aan moesten werken. Kittredge, die ieder
lid van zijn bemanning persoonlijk had gekozen, had het ritueel in-
gesteld. Hoewel ze per week ruim zestig uur samen trainden, had hij
nooit haast om thuis te komen. In het begin had Emma gedacht dat
het kwam omdat de onlangs gescheiden Kittredge geen zin had om
naar een leeg huis te moeten terugkeren, maar toen ze hem beter
leerde kennen, had ze begrepen dat deze besprekingen gewoon zijn
manier waren om de stoot adrenaline die hun werk met zich mee-
bracht, langer te laten voortduren. Kittredge leefde voor het vliegen.
Als tijdverdrijf las hij de saaie handboeken van de spaceshuttle. Hij
bracht al zijn weekeinden door aan de stuurknuppel van een van
NASA’s T-38’s. Het was bijna alsof hij het een belediging vond dat
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hij door de zwaartekracht met zijn voeten op de aarde werd gehou-
den.

Hij begreep dan ook niet waarom de rest van zijn ploeg aan het
eind van de dag graag naar huis wilde en vanavond keek hij een
beetje somber omdat ze maar met hun tweeën aan hun vaste tafeltje
in de Fly By Night zaten. Jill Hewitt was naar een pianorecital van
haar neef en Andy Mercer was vandaag tien jaar getrouwd. Dus wa-
ren alleen Emma en Kittredge op het afgesproken tijdstip versche-
nen. Nadat ze alle simulaties van die week hadden doorgenomen,
viel er een stilte. Behalve over hun werk hadden ze niet veel om over
te praten.

‘Ik ga morgen met een van de T-38’s naar White Sands,’ zei hij.
‘Wil je soms mee?’

‘Ik kan niet. Ik heb een afspraak met mijn advocaat.’
‘Gaan jij en Jack dan echt de knoop doorhakken?’
Ze zuchtte. ‘Ja, het is eindelijk zover. Jack heeft een advocaat en

ik heb een advocaat. De scheiding begint nu echt het karakter te krij-
gen van een niet te stoppen trein.’

‘Dat klinkt alsof je bedenkingen hebt.’
Ze zette met een klap haar glas op de tafel. ‘Dat is anders niet zo.’
‘Waarom draag je zijn ring dan nog steeds?’
Ze keek naar de gouden trouwring. Met een plotseling, heftig ge-

baar probeerde ze hem van haar vinger te trekken, maar ze kon hem
er niet afkrijgen. Na zeven jaar aan haar vinger had de ring zich in
haar vlees genesteld en weigerde hij zijn plek op te geven. Ze vloek-
te en rukte er nog een keer aan, zo hard dat hij de huid van haar
knokkel schraapte toen ze hem eroverheen trok. Ze legde de ring op
de tafel. ‘Alsjeblieft. Nu ben ik een vrije vrouw.’

Kittredge lachte. ‘Jullie zijn al langer met die scheiding bezig dan
ik getrouwd ben geweest. Waar zitten jullie eigenlijk over te ruziën?’

Ze leunde achterover in haar stoel, opeens vermoeid. ‘Overal over.
Ik geef eerlijk toe dat ik zelf ook niet altijd redelijk ben. Vorige week
hebben we een poging gedaan om samen een lijst te maken van al onze
bezittingen. Wat ik krijg, wat hij krijgt. We hadden ons voorgenomen
ons beschaafd te gedragen. Zoals het twee volwassen mensen betaamt.
Maar we waren nog niet halverwege toen de strijd alweer hoog oplaai-
de. Pure oorlog. En we waren geen van beiden bereid een stapje terug
te doen.’ Ze zuchtte. Eerlijk gezegd was het tussen haar en Jack altijd
zo geweest. Ze waren allebei even koppig en even hartstochtelijk. In
liefde of in oorlog, de vonken sprongen er altijd van af. ‘We zijn het
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maar over één ding eens geworden,’ zei ze. ‘Dat ik de kat mag houden.’
‘Bof jij even.’
Ze keek hem aan. ‘Heb jij er wel eens spijt van?’
‘Van mijn scheiding? Helemaal niet.’ Hoewel zijn antwoord on-

dubbelzinnig klonk, sloeg hij zijn ogen neer, alsof hij een waarheid
probeerde te verbergen die ze allebei kenden: dat hij nog steeds
rouwde om het falen van zijn huwelijk. En dat een man die het aan-
durfde zich op een raket met miljoenen liters brandstof vast te bin-
den, kon lijden aan doodgewone eenzaamheid.

‘Weet je wat het probleem is?’ vroeg hij. ‘Daar ben ik nu pas ach-
ter gekomen. Het probleem is dat andere mensen ons niet begrijpen,
omdat ze de droom niet met ons kunnen delen. De enigen die met as-
tronauten getrouwd blijven, zijn heiligen en martelaars. En degenen
wie het geen donder kan schelen of we de vluchten overleven of
niet.’ Hij lachte bitter. ‘Bonnie was geen martelaar. En van de droom
begreep ze niets.’

Emma staarde naar de glanzende trouwring op de tafel. ‘Jack be-
grijpt het wel,’ zei ze zachtjes. ‘Het was ook zíjn droom. Daarom is
het ook misgegaan. Omdat ik de lucht in mag en hij niet. Omdat hij
degene is die achterblijft.’

‘Dan is het hoog tijd dat hij volwassen wordt en de feiten onder
ogen ziet. Niet iedereen is er geschikt voor.’

‘Ik wou dat je niet over hem sprak alsof hij een afdankertje was.’
‘Hij heeft zelf ontslag genomen.’
‘Hij had geen keus. Hij wist dat hij nooit gekozen zou worden

voor een ruimtevlucht. Als je niet mag vliegen, heeft het geen zin
om in het korps te blijven.’

‘Ze hebben hem om zijn eigen bestwil op de grond gehouden.’
‘Het was medisch giswerk. Eén niersteen wil niet zeggen dat je er

nog meer krijgt.’
‘Goed, dokter Watson. Jij bent de arts. Zeg eens eerlijk: Zou jij

Jack in je bemanning voor de shuttle willen hebben? Terwijl je wist
met welk medisch probleem hij kampt?’

Ze dacht even na. ‘Ja. Als arts zou ik hem willen hebben. De kans
is groot dat Jack het in de ruimte uitstekend zal doen. Hij heeft zo-
veel te bieden, dat ik echt niet begrijp waarom ze hem daar niet wil-
len hebben. Dat ik van hem ga scheiden, wil nog niet zeggen dat ik
geen respect meer voor hem heb.’

Kittredge lachte en dronk zijn glas leeg. ‘Ik kan niet zeggen dat ik
je echt objectief vindt.’
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Ze wilde protesteren, maar besefte dat ze zich niet zou kunnen
verdedigen. Kittredge had gelijk. Wat Jack McCallum aanging, was
ze nooit objectief geweest.

Buiten, in de vochtige warmte van de Houstonse zomeravond
bleef ze op het parkeerterrein staan en keek op naar de hemel. De
gloed boven de stad deed de sterren verbleken, maar ze kon toch een
aantal bekende sterrenbeelden zien. Cassiopeia, Andromeda en de
Zeven Zusters. Iedere keer dat ze daarnaar keek, herinnerde ze zich
wat Jack tegen haar had gezegd toen ze op een zomerse nacht naast
elkaar in het gras hadden gelegen en naar de sterren keken. De nacht
waarin ze had beseft dat ze van hem hield. Het heelal zit vol vrou-
wen, Emma. Jij hoort daar ook.

Zachtjes zei ze: ‘En jij ook, Jack.’
Ze deed het portier van haar auto open en stapte in. Ze viste de

trouwring uit haar zak, staarde ernaar in het vage licht en dacht aan
de zeven jaar huwelijk die de ring vertegenwoordigde. En die nu bij-
na voorbij waren.

Ze liet hem weer in haar zak glijden. Haar linkerhand voelde
naakt aan, kaal. Ik zal er gewoon aan moeten wennen, dacht ze, en
ze startte de motor.
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