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DEEL EEN

Als we niet afwijken van de weg die voor ons ligt,
komen we uit bij onze bestemming.

– Chinees spreekwoord



Tegen de tijd dat je dit leest, hoop ik dood te zijn.
Je kunt iets wat gebeurd is niet ongedaan maken; je kunt 

eenmaal uitgesproken woorden niet terugnemen. Je zult aan me
denken en wensen dat je me had kunnen ompraten. Je zult 
proberen te bedenken wat je het beste had kunnen zeggen of
doen. Ik kan zeggen: trek het je niet aan, je kunt er niets aan
doen, maar dat zou een leugen zijn. We weten allebei dat ik
hier niet in mijn eentje toe ben gekomen.

Je zult huilen op mijn begrafenis. Je zult zeggen dat het zo
niet had hoeven gaan. Je zult doen wat iedereen van je 
verwacht. Maar zul je me missen?

Belangrijker is: zal ik jou missen?
Wil een van ons beiden werkelijk het antwoord op die vraag

weten?



6 maart 2007

In negentien minuten kun je de voortuin maaien, je haar verven,
of een derde deel van een ijshockeywedstrijd bekijken. In negen-
tien minuten kun je scones bakken, bij de tandarts een kies laten
vullen, of de was opvouwen voor een familie van vijf.

De Tennessee Titans waren binnen negentien minuten door
hun toegangskaarten voor de play-offs heen. Negentien minuten
is de duur van een tv-comedy zonder reclame. Het is de rijafstand
van de grens van Vermont naar het stadje Sterling in New Hamp-
shire.

In negentien minuten kun je een pizza bestellen en bezorgd krij-
gen. Je kunt een kind een verhaal vertellen of je auto laten door-
smeren. Je kunt een wandeling van anderhalve kilometer maken.
Je kunt een zoom in een kledingstuk naaien.

In negentien minuten kun je de wereld tot stilstand brengen en
ervan af springen.

In negentien minuten kun je vergelding krijgen.

Zoals gewoonlijk dreigde Alex Cormier te laat te komen. Het
duurde tweeëndertig minuten om van haar huis in Sterling naar
het gerechtshof in Grafton County te rijden, en dan alleen als ze
het tempo erin kon houden. Ze haastte zich op kousenvoeten
naar beneden, met in haar handen haar hoge hakken en de dos-
siers die ze voor het weekend mee naar huis had genomen. Ze
draaide haar dikke koperkleurige haar in een knot en zette hem
met haarspelden vast, waardoor ze veranderde in de vrouw die
ze zijn moest voordat ze haar huis verliet.

Alex was nu vierendertig dagen rechter bij een gerechtshof.
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Nadat ze zich de afgelopen vijf jaar als rechter van een districts-
rechtbank had bewezen, dacht ze dat deze benoeming weinig
problemen zou geven. Maar op haar veertigste was ze nog altijd
de jongste rechter van de staat en moest ze nog steeds vechten om
haar naam als rechtvaardig magistraat bevestigd te krijgen. Het
feit dat ze strafpleiter was geweest, achtervolgde haar tot in de
rechtszaal, want openbare aanklagers gingen ervan uit dat ze aan
de kant van de verdediging stond. Toen Alex jaren geleden naar
het rechtersambt solliciteerde, werd dat ingegeven door haar op-
rechte wens dat iedereen in dit rechtssysteem onschuldig was
totdat het tegendeel was bewezen. Ze had alleen niet kunnen ver-
moeden dat haar, als rechter, niet hetzelfde voordeel van de twij-
fel werd gegund.

De geur van vers gezette koffie lokte Alex naar de keuken.
Haar dochter zat met een dampende beker boven een leerboek
gebogen. Josie zag er moe uit. Haar blauwe ogen waren rood-
omrand en haar kastanjebruine haar was in een klitterige paar-
denstaart gebonden. ‘Zeg dat je niet de hele nacht bent opgeble-
ven,’ zei Alex.

Josie keek niet eens op. ‘Ik ben niet de hele nacht opgebleven.’
Alex schonk een kop koffie voor zichzelf in en ging in de stoel

tegenover haar dochter zitten. ‘Echt niet?’
‘Je vroeg me iets te zeggen,’ zei Josie. ‘Je hebt me niet naar de

waarheid gevraagd.’
Alex fronste. ‘Je moet geen koffie drinken.’
‘En jij moet geen sigaretten roken.’
Alex voelde het bloed naar haar wangen stijgen. ‘Dat doe ik

niet...’
‘Mam,’ zuchtte Josie, ‘ook als je het badkamerraam openzet,

ruik ik het aan de handdoeken.’ Ze keek op alsof ze Alex uit-
daagde over haar andere slechte gewoontes te beginnen.

Alex zelf had verder geen slechte gewoontes. Daar had ze een-
voudig de tijd niet voor. Ze had graag uit volle overtuiging be-
weerd dat Josie die evenmin bezat, een conclusie die ieder ander
trok die met Josie kennismaakte: een aantrekkelijke, populaire,
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slimme leerling die beter dan haar meeste leeftijdgenoten wist wat
de consequenties waren als je van het rechte pad afweek. Een meis-
je voor wie een grote toekomst was weggelegd. Een jonge vrouw
die precies was geworden wat Alex van haar dochter had gehoopt.

Ooit was Josie er trots op geweest dat ze een rechter als moe-
der had. Alex kon zich herinneren dat Josie over haar opschepte
tegen loketbedienden bij de bank, tegen vakkenvullers in de
supermarkt en tegen stewardessen in het vliegtuig. Ze wilde alles
weten over Alex’ rechtszaken en beslissingen. Dat was allemaal
anders geworden toen Josie drie jaar geleden naar de middelbare
school ging en de communicatiesluis tussen hen langzaam dicht-
slibde, al had Alex niet het idee dat Josie meer verborg dan an-
dere tieners.

‘Wat staat er vandaag op de agenda?’ vroeg Alex.
‘Proefwerk. En bij jou?’ 
‘Tenlasteleggingen.’ Alex wierp over tafel een blik op Josies

schoolboek. ‘Scheikunde?’
‘Katalysators.’ Josie wreef over haar slapen. ‘Stoffen die een

reactie versnellen zonder dat ze er zelf door veranderen. Als je
bijvoorbeeld koolmonoxidegas en waterstofgas mengt met zink-
en chroomoxide, dan... Wat is er?’

‘Ik moet er ineens aan denken hoe slecht ik daar op school in
was. Heb je ontbeten?’

‘Met koffie.’
‘Koffie telt niet.’
‘Wel als jíj haast hebt,’ merkte Josie op.
Alex overwoog haar opties. Of ze kwam vijf minuten te laat,

of ze kreeg opnieuw een strafpunt op het scorebord van goed
ouderschap. Moest een meisje van zeventien ’s ochtends niet voor
zichzelf kunnen zorgen? Ze deed de koelkast open en haalde er
eieren, melk en bacon uit. ‘Ik heb ooit een vrouw gedwongen
laten opnemen omdat ze dacht dat ze chef-kok was. Haar man
had haar aangegeven toen ze een pond spek in de blender deed
en hem met een keukenmes achterna joeg.’

Josie keek op. ‘Echt waar?’
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‘Geloof me, dit soort dingen verzin je niet.’ Alex brak een ei bo-
ven de koekenpan. ‘Toen ik haar vroeg waarom ze een pond spek
in de blender deed, keek ze me aan en zei dat zij en ik er kenne-
lijk verschillende kookmethodes op nahielden.’

Josie stond op om leunend tegen het aanrecht naar naar moe-
ders bezigheden te kijken. Huishoudelijke zaken waren niet Alex’
sterke kant – ze kon geen vlees braden, maar ze had het tele-
foonnummer van elke pizzatent of afhaalchinees in Sterling die
gratis kwam bezorgen. ‘Relax,’ zei Alex droogjes. ‘Ik kan dit
heus wel af zonder de boel in de fik te steken.’

Maar Josie nam de pan van haar over en legde er de plakjes
bacon naast elkaar in als soldaatjes in het gelid. ‘Waarom draag
je dit soort kleren eigenlijk?’ vroeg ze.

Alex keek fronsend omlaag naar haar bloes, rok en hoge hak-
ken. ‘Hoezo? Is het te Margaret Thatcher-achtig?’

‘Nee, ik bedoel... Vanwaar al die moeite? Niemand weet wat
je onder je toga aanhebt. Het had net zo goed een pyjama kun-
nen zijn. Of die oude trui met gaten in de ellebogen uit je stu-
dententijd.’

‘Of mensen het nu zien of niet, er wordt van me verwacht dat
ik verzorgd gekleed ga... Conservatief, zo je wilt.’

Josies gezicht betrok en ze concentreerde zich op het fornuis
alsof haar moeder het verkeerde antwoord had gegeven. Alex
keek naar haar dochter, naar de afgebeten vingernagels, de sproet
achter haar oor, de slordige scheiding in haar haar. Maar wat ze
zag, was de peuter die tegen zonsondergang bij de oppas uit het
raam keek omdat ze wist dat Alex haar dan kwam halen. ‘Ik heb
nooit een pyjama naar mijn werk aangehad,’ gaf Alex toe, ‘maar
soms sluit ik de deur van mijn kantoor af en doe dan een dutje
op de vloer.’

Langzaam verscheen er een verbaasde glimlach op Josies ge-
zicht. Voor haar was haar moeders bekentenis alsof er ineens een
vlinder op haar hand was neergestreken. Een zeldzaam moment
waar je niet de aandacht op moest vestigen als je het wilde be-
houden. Maar er lagen nog heel wat kilometers, tenlasteleggin-

16



gen en rapporten voor de boeg, en tegen de tijd dat Josie de ba-
con op keukenpapier had gelegd om uit te lekken, was het ogen-
blik vervlogen.

‘Toch snap ik niet waarom ik wél moet ontbijten en jij niet,’
mopperde Josie. 

‘Omdat je een bepaalde leeftijd moet hebben bereikt voordat je
het recht krijgt je gezondheid te verpesten.’ Alex wees naar de
roereieren in de pan. ‘Beloof je me dat je dat zult opeten?’

Josie keek haar even aan. ‘Beloofd.’
‘Dan ben ik nu weg.’
Alex pakte haar thermosbeker koffie op. Tegen de tijd dat ze

haar auto uit de garage reed, was ze in gedachten al bij de be-
schikking die ze die middag moest schrijven; bij het aantal tenlas-
teleggingen die de griffier op haar rol had gezet; bij de verzoek-
schriften die tussen vrijdagmiddag en vanochtend op haar bureau
waren beland. Ze verkeerde in een wereld die ver verwijderd was
van thuis, waar op datzelfde moment haar dochter de roereieren
vanuit de koekenpan in de afvalbak gooide zonder er er ook maar
van te hebben geproefd.

Soms zag Josie haar leven als een ruimte zonder deuren en
ramen. Een luxueuze ruimte, dat wel – veel leerlingen van Ster-
ling High zouden er heel wat voor overhebben om er binnen te
komen – maar het was ook een ruimte waaruit je eigenlijk niet
kon ontsnappen. Of Josie was iemand die ze niet wilde zijn, of ze
was iemand die niemand wilde.

Ze hief haar gezicht naar de douchestralen. Ze had het water
zo heet laten worden dat het rode striemen achterliet, haar de
adem benam en de ramen erdoor besloegen. Ze telde tot tien en
dook toen onder de stroom vandaan, waarna ze naakt en drui-
pend voor de spiegel ging staan. Haar gezicht was rood en ge-
zwollen, en haar haar plakte in dikke slierten aan haar schou-
ders. Ze draaide zich opzij, inspecteerde haar platte buik en hield
die een beetje in. Ze wist wat Matt zag als hij naar haar keek,
wat ook Courtney en Maddie en Brady en Haley en Drew zagen
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– ze wenste alleen dat zij het ook kon zien. Maar wanneer Josie
in de spiegel keek, zag ze wat er onder de huid lag in plaats van
wat erop was aangebracht.

Ze zag eruit en gedroeg zich zoals van haar werd verwacht. Ze
droeg haar donkere lange haar los en sluik; ze kleedde zich in
Abercrombie & Fitch; ze luisterde naar Dashboard Confessional
en Death Cab for Cutie. Ze vond het heerlijk dat de andere meis-
jes op school naar haar keken wanneer ze in de kantine Court-
neys make-up leende. Ze vond het prettig dat de docenten al
vanaf de eerste schooldag haar naam kenden. Ze genoot ervan
als jongens haar aanstaarden wanneer ze door de hal liep met
Matts arm om haar heen geslagen.

Maar ergens vroeg ze zich af wat er zou gebeuren als ze haar
geheim bekendmaakte: dat het haar moeite kostte om ’s ochtends
op te staan en de glimlach van een ander op te zetten; dat ze nep
was, een vervalsing die lachte om de juiste grappen, die de juiste
roddels fluisterde en de juiste man had aangetrokken; een imita-
tie die bijna was vergeten hoe het voelde om echt te zijn... en die,
als je diep in haar hart keek, er niet aan herinnerd wilde worden,
omdat dat nog meer pijn deed.

Er was niemand om mee te praten. Zodra je twijfelde aan je
recht om tot de elitekliek te behoren, dan hoorde je er niet thuis.
En Matt... Tja, hij was gevallen voor de oppervlakkige Josie, net
als de anderen. Als in sprookjes het masker afviel, hield de knap-
pe prins hoe dan ook nog steeds van het meisje, en alleen
daardoor zou ze in een prinses veranderen. Maar op school
werkte dat niet. Zij was een prinses omdat ze met Matt ging. En
volgens een vreemd soort logica ging Matt met haar omdat ze
een prinses van Sterling High was.

Haar moeder kon ze evenmin in vertrouwen nemen. Ik ben nu
eenmaal rechter, ook buiten het gerechtsgebouw, zei ze altijd.
Daarom dronk Alex Cormier in het openbaar nooit meer dan één
glas wijn. Daarom schreeuwde of huilde ze nooit. Een probleem
was altijd op te lossen, zolang je je er maar volledig voor inzette.
Je moest het uiterste van jezelf vergen. Punt. Veel prestaties waar
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haar moeder trots op was – Josies cijfers, haar uiterlijk, haar ac-
ceptatie in de ‘juiste’ kringen – waren niet bereikt omdat Josie het
zelf wilde, maar omdat ze bang was niet perfect te zijn.

Ze wikkelde een handdoek om zich heen en liep naar haar slaap-
kamer. Ze trok een spijkerbroek en een laag uitgesneden T-shirt uit
haar kast. Ze keek naar de wekker. Ze moest opschieten als ze niet
te laat wilde komen.

Toch aarzelde ze even voordat ze haar kamer verliet. Ze ging
op bed zitten en tastte onder het nachtkastje naar het plastic
zakje dat ze aan het houtwerk had bevestigd. Er zaten Ambien-
pillen in. Die had ze een voor een van haar moeders voorraad
tegen slapeloosheid gepikt en het had haar bijna zes maanden ge-
kost om er vijftien te bemachtigen zonder dat haar moeder er iets
van merkte. Ze veronderstelde dat het beoogde effect bereikt kon
worden door ze weg te spoelen met een groot glas wodka. Niet
dat ze van tevoren een tijdstip had bepaald waarop ze zich van
het leven zou beroven, zoals volgende week dinsdag bijvoor-
beeld, of wanneer het begon te dooien. Het was meer een nood-
plan voor wanneer de waarheid aan het licht kwam en niemand
haar meer wilde. Dan wilde Josie zichzelf ook niet meer.

Ze bevestigde het zakje weer onder het nachtkastje en ging
naar beneden. Toen ze de keuken inliep om haar rugtas te pak-
ken, lag haar scheikundeboek nog steeds op tafel, maar nu met
een langstelige roos tussen de opengeslagen bladzijden.

Matt stond in de hoek tegen de koelkast geleund. Hij moest via
de open garagedeur zijn binnengekomen. Zoals altijd riep zijn
aanblik de seizoenen in haar op. Zijn haar had alle kleuren van de
herfst, zijn ogen waren even helderblauw als een zonnige hemel in
de winter, en zijn glimlach was zo stralend als de zon in de zomer.
Hij had een honkbalpet achterstevoren op zijn hoofd en droeg een
Sterling-ijshockeyshirt over een sweatshirt dat Josie eens had ge-
pikt en een hele maand in haar ondergoedla had verstopt zodat ze
zijn geur kon inademen wanneer ze er behoefte aan had. 

‘Ben je nog boos?’ vroeg hij.
Josie aarzelde. ‘Jij was boos, niet ik.’
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Matt liep op haar toe en sloeg zijn armen om haar middel. ‘Je
weet best dat ik er niets aan kan doen.’

Josie smolt toen het kuiltje in zijn rechterwang verscheen. ‘Het
is niet zo dat ik je niet wilde zien. Ik moest écht huiswerk maken.’

Matt streek het haar uit haar gezicht en kuste haar. Juist daar-
om had ze gisteren gezegd dat hij die avond niet langs moest
komen. Wanneer ze bij hem was, had ze het gevoel dat ze in lucht
opging, dat ze verdampte wanneer hij haar aanraakte.

Hij smaakte naar ahornstroop, naar verontschuldigingen. ‘Het
is allemaal jouw schuld,’ zei hij. ‘Ik zou me nooit zo idioot heb-
ben gedragen als ik niet zo veel van je hield.’

Op dat moment dacht Josie niet meer aan de pillen die ze in
haar kamer had verstopt. Ze wist niet meer dat ze onder de dou-
che had gehuild. Ze herinnerde zich niets meer, behalve hoe het
voelde om bemind te worden. Ik ben gelukkig, zei ze bij zichzelf,
en het woord ontrolde zich als een zilveren lint in haar geest. Ge-
lukkig, gelukkig, gelukkig.

Patrick Ducharme, de enige rechercheur van het politiekorps in
Sterling, zat op een bank achter in de kleedkamer te luisteren
naar het patrouilleteam van die ochtend dat een nieuweling met
het begin van een buikje stond te pesten. ‘Hé, Fisher,’ zei Eddie
Odenkirk, ‘wie is er nu eigenlijk zwanger, jij of je vrouw?’

Toen de anderen begonnen te lachen, kreeg Patrick met de jon-
gen te doen. ‘Het is nog vroeg, Eddie,’ zei hij. ‘Kun je op z’n
minst even wachten tot we allemaal koffie hebben gehad?’

‘Tuurlijk, inspecteur,’ zei Eddie lachend, ‘als Fisher niet alle
donuts al naar binnen had gewerkt en... Krijg nou wat!’

Patrick volgde Eddies blik naar zijn eigen voeten. Hij had zich
niet zoals gewoonlijk tegelijk met de anderen verkleed, maar in
plaats van naar het bureau te rijden, was hij er die ochtend naar-
toe gejogd om het teveel aan lekker eten in het weekend er weer
af te trainen. Hij had de zaterdag en de zondag in Maine door-
gebracht met het meisje dat zijn hart had veroverd – zijn vijf-
eneenhalfjarige peetdochter Tara Frost. Haar moeder, Nina, was
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van oudsher Patricks beste vriendin, en ook zijn enige grote lief-
de waar hij wel nooit overheen zou komen, al scheen ze heel goed
zonder hem te kunnen. Dat hele weekend had Patrick opzettelijk
honderden spelletjes Candy Land verloren, had hij Tara talloze
keren laten paardjerijden op zijn rug, had hij haar zijn haar laten
knippen, en – kardinale fout – hij had Tara toegestaan zijn teen-
nagels roze te lakken en was vergeten de lak weer weg te halen.

Hij keek even naar zijn voeten en kromde zijn tenen. ‘De mei-
den vinden het prachtig,’ mompelde hij, terwijl de zeven mannen
in de kleedkamer hun gegrinnik maar net wisten te bedwingen
tegenover de man die in feite hun meerdere was. Patrick trok snel
zijn uniformsokken en loafers aan en liep haastig naar buiten met
zijn das nog in de hand. Hij telde de seconden af. Een, twee, drie.
Direct daarna hoorde hij het gelach in de kleedkamer losbarsten
dat hem door de gang achtervolgde.

In zijn kantoor deed Patrick de deur dicht en keek in het spie-
geltje aan de achtermuur. Zijn zwarte haar was nog nat van de
douche en zijn gezicht nog rood van het joggen. Hij strikte zijn
das, trok de knoop recht en ging aan zijn bureau zitten.

Er waren tweeënzeventig e-mails binnengekomen tijdens het
weekend, en zodra het er meer dan vijftig waren, betekende het
meestal dat hij de hele week niet voor acht uur ’s avonds thuis
zou zijn. Hij begon erdoorheen te wieden en voegde notities toe
aan zijn takenlijst die nooit korter scheen te worden, hoe hard hij
ook werkte.

Vandaag moest Patrick drugs naar het staatslab brengen. Op
zich niets bijzonders, zij het dat het hem vier uur van zijn dag
kostte. Hij had een verkrachtingszaak waarvan het eind in zicht
kwam nu de dader via jaarboekfoto’s was geïdentificeerd en zijn
verklaringen aan justitie konden worden overgedragen. Hij had
een zaak over een mobieltje dat door een zwerver uit een auto
was gejat. Hij verwachtte de uitslag van een bloedtest in verband
met de inbraak in een juwelierszaak. Hij had een hoorzitting in
het gerechtsgebouw. En ook lag de eerste nieuwe aangifte van die
dag al op zijn bureau: diefstal van een portefeuille waaruit de
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creditcard was gebruikt, en Patrick mocht de sporen natrekken.
Als rechercheur in een klein stadje moest Patrick permanent

alle registers opentrekken. In tegenstelling tot rechercheteams in
grote steden, waar ze vierentwintig uur hadden om een zaak op
te lossen voordat het dossier werd opgeborgen, moest Patrick
alles aanpakken dat op zijn bureau terechtkwam en kon hij niet
alleen de interessante dingen eruit pikken. Een ongedekte cheque
was niet echt spannend te noemen, of een diefstal waarbij de
dader werd bestraft met een boete van tweehonderd dollar, ter-
wijl het de belastingbetaler het vijfvoudige kostte om Patrick er
een week mee bezig te laten zijn. Maar steeds als hij bedacht dat
zijn zaken eigenlijk niet belangrijk waren, kwam hij tegenover
een slachtoffer te staan: de wanhopige moeder van wie de porte-
monnee was gestolen; het bejaarde echtpaar dat van hun pen-
sioengeld was beroofd; de verwarde professor die zijn paspoort
was kwijtgeraakt.

Hoop, wist Patrick, was de enige band tussen hemzelf en dege-
ne die hulp zocht. Als hij zich niet voor de volle honderd procent
inzette, dan zou het slachtoffer altijd een slachtoffer blijven. En
daarom had Patrick elke zaak weten op te lossen sinds hij bij de
politie in Sterling was komen werken.

Maar toch.
Wanneer hij alleen in bed over zijn leven lag na te denken,

dacht hij nooit aan zijn successen en altijd aan zijn mislukkingen.
Wanneer hij een afgebrande schuur zag, of een gestolen wagen
had gevonden die afgetakeld in het bos was achtergelaten, of
wanneer hij een tissue overhandigde aan het snikkende meisje
dat bij een afspraakje was verkracht, had hij altijd het gevoel dat
hij had gefaald. Hij mocht dan speurder zijn, hij bespeurde pas
iets als het te laat was. Alles wat hij in zijn schoot kreeg gewor-
pen, was al kapot. Altijd weer.

Het was de eerste warme dag in maart, zo’n dag dat je denkt dat
het nu wel gauw zal dooien en dat het voorjaar om de hoek ligt.
Josie zat op de motorkap van Matts Saab die op het leerlingen-
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terrein geparkeerd stond, en bedacht dat de zomer dichterbij was
dan het begin van het nieuwe schooljaar. Over nog geen drie
maanden zou ze in de hoogste klas zitten.

Matt leunde naast haar tegen de voorruit met zijn gezicht naar
de zon gericht. ‘Laten we de school vergeten,’ zei hij. ‘Het is veel
te mooi weer om de hele dag binnen te zitten.’

‘Als je spijbelt, kom je op de reservebank terecht.’
Die middag ging het staatskampioenschap ijshockey van start,

en Matt was rechtsbuitenspeler. Sterling had vorig jaar gewon-
nen, en ze verwachtten dit jaar opnieuw kampioen te worden. ‘Je
komt naar de wedstrijd,’ zei Matt. Het was geen vraag maar een
vaststelling.

‘Ga je scoren?’
Matt trok haar grijnzend tegen zich aan. ‘Dat doe ik toch al-

tijd?’ Maar hij had het nu niet over ijshockey, en ze wist dat ze
rood werd onder de sjaal rond haar nek.

Ineens voelde ze hagelstenen op haar rug. Ze kwamen allebei
overeind en zagen Brady Pryce, een footballspeler, hand in hand
lopen met Haley Weaver, de koningin van de school. Haley gooi-
de opnieuw een regen van pennies op hen af. Dat was Sterling
High’s manier om een sportman succes te wensen. ‘Geef ze ervan
langs vandaag, Royston,’ riep Brady.

Ook hun wiskundeleraar stak het parkeerterrein over met zijn
thermosfles en versleten leren aktetas. ‘Hé, meneer McCabe,’
riep Matt. ‘Hoe is het met mijn proefwerk van vrijdag afge-
lopen?’ 

‘Gelukkig heb je nog andere talenten waarop je kunt terugval-
len, Royston,’ zei de docent, terwijl hij in zijn zak tastte. Hij
knipoogde naar Josie toen hij de munten opgooide, die als ster-
ren uit de hemel op haar schouders neerdaalden.

Dat zal het zijn, dacht Alex, toen ze de inhoud van haar tas weer
terugstopte. Ze had een andere handtas meegenomen, dus moest
de sleutel die toegang gaf tot de dienstingang van de rechtbank
nog thuis liggen. Ze had al talloze keren op de bel gedrukt, maar
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kennelijk was er niemand in de buurt om haar binnen te laten.
‘Verdomme,’ mompelde ze, terwijl ze om de plassen gesmolten

sneeuw heen liep om haar krokodillenleren hakken niet te ruïne-
ren. Het voordeel van achter het gebouw parkeren was dat dit
dan niet hoefde. Ze kon de korte weg via het griffierkantoor naar
haar eigen kantoor nemen, en met een beetje geluk was ze dan
nog op tijd. 

Er stond een lange rij mensen voor de publieksingang, maar de
bewakers pikten Alex er meteen uit. Anders dan in het circuit van
districtsgerechtshoven, waar je van de ene rechtbank naar de an-
dere ging, zou ze hier acht maanden aan verbonden blijven. De
bewakers wenkten haar naar voren, maar omdat ze sleutels bij
zich had, een roestvrijstalen thermosfles, en god weet wat er nog
meer in haar tas zat, besloot ze de metaaldetectiepoortjes te ver-
mijden.

Het alarm was als een spotlight. Alle ogen in de lobby richtten
zich op degene die was betrapt. Met gebogen hoofd haastte Alex
zich over de glanzende tegelvloer en gleed bijna uit. Terwijl ze naar
voren struikelde, stak een gedrongen man zijn hand uit om haar in
evenwicht te houden. ‘Hé, schat,’ zei hij verlekkerd, ‘mooie schoe-
nen heb je aan.’

Zonder te antwoorden rukte Alex zich los en liep naar het kan-
toor van de griffier. Hopelijk waren er vandaag geen andere rech-
ters aanwezig. Rechter Wagner was een aardige vent, maar hij
had een gezicht als een rotte pompoen. Rechter Gerhardt, een
vrouwelijke collega, droeg kleren die ouder waren dan zijzelf.
Toen Alex voor het eerst aantrad, leek het haar juist goed dat een
betrekkelijk jonge, niet onknappe vrouw als zij het het stereotype
kwam doorbreken, maar vanochtend was ze er niet meer zo ze-
ker van. 

In haar kantoor hees ze zich in haar toga en gunde zich vijf mi-
nuten om een kop koffie te drinken en de rol door te nemen. Elke
zaak had zijn eigen dossier, maar zaken van recidivisten werden
met elastiek bij elkaar gehouden. Soms lieten rechters er me-
mootjes voor elkaar in achter. Ze sloeg een dossier open en zag
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een foto van een broodmagere man met tralies voor zijn gezicht
– een signaal van rechter Gerhardt dat dit de laatste kans voor de
dader was, en dat hij de volgende keer naar de gevangenis ging.

Ze drukte op de zoemer om de gerechtsbode te waarschuwen
dat ze klaar was om te beginnen, en wachtte op het sein: Allen
opstaan. De edelachtbare Alexandra Cormier presideert. Wan-
neer Alex een rechtszaal binnenkwam, had ze altijd het gevoel
dat ze voor het eerst het podium op moest bij een Broadway-pre-
mière. Je wist dat er publiek was, je wist dat iedereen naar je
keek, en toch was er even het moment dat je geen adem kreeg,
dat je niet kon geloven dat ze hier waren om jou te zien.

Alex liep energiek naar binnen en ging achter de rechterstafel
zitten. Er waren zeventien tenlasteleggingen voor de ochtend ge-
pland, en de zaal was stampvol. De eerste beklaagde werd opge-
roepen. Hij schuifelde met afgewende blik naar voren.

‘Meneer O’Reilly,’ zei Alex, en toen hij haar aankeek, herken-
de ze hem als de man in de lobby. Hij voelde zich duidelijk on-
behaaglijk nu hij besefte met wie hij had geflirt. ‘U bent de heer
die me net heeft geholpen, is het niet?’

Hij slikte. ‘Jawel, edelachtbare.’
‘Als u niet had geweten dat ik de rechter was, meneer O’Reil-

ly, zou u dan ook hebben gezegd: “Hé, schat, wat een mooie
schoenen heb je aan”?’

De beklaagde sloeg zijn ogen neer en woog ongepastheid af
tegen eerlijkheid. ‘Waarschijnlijk wel, edelachtbare,’ zei hij ten
slotte. ‘Het zijn écht heel mooie schoenen.’

In afwachting van haar reactie werd het stil in de rechtszaal.
Alex glimlachte breed. ‘Meneer O’Reilly,’ zei ze, ‘ik ben het hele-
maal met u eens.’

Lacy Houghton boog zich over het bed en bracht haar gezicht
vlak bij dat van haar snikkende patiënt. ‘Je kunt het,’ zei ze
streng. ‘Je kunt het, en het gaat je ook lukken.’

Na zestien uur barensnood waren ze allemaal uitgeput – Lacy,
de aanstaande moeder, en de aanstaande vader die op het kritie-
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ke moment tot het besef kwam dat hij overbodig was en dat zijn
vrouw haar verloskundige veel harder nodig had dan hem. ‘Ik
wil dat je achter Janine gaat staan,’ zei Lacy tegen hem, ‘en haar
rug ondersteunt. Janine, ik wil dat je me aankijkt en nog een keer
goed perst...’

De vrouw zette haar tanden op elkaar en zette alles op alles in
haar poging nieuw leven te scheppen. Lacy leidde het hoofdje
van de baby naar buiten en trok de navelstreng er snel overheen
zonder het oogcontact met haar patiënt te verliezen. ‘De komen-
de twintig seconden is jouw baby de nieuwste mens op deze pla-
neet,’ zei Lacy. ‘Wil je kennis met haar maken?’

Het antwoord was het gebrul van de laatste, allesomvattende
krachtsinspanning, en het resultaat een glibberig, paarsachtig lijf-
je dat Lacy snel in de armen van de moeder legde, zodat de baby
meteen getroost kon worden toen ze voor het eerst in dit leven
huilde.

Haar patiënt begon opnieuw te snikken. Maar lieten tranen
niet een heel andere melodie horen wanneer de pijn was ver-
dwenen? De kersverse ouders bogen zich over hun kindje. Een
gesloten cirkel. Lacy deed een paar stappen terug en keek toe.
Ook na een geboorte bleef er genoeg voor een vroedvrouw te
doen, maar eerst wilde ze oogcontact met dit wezentje maken.
Waar ouders doorgaans opmerkten dat de kleine de kin had van
tante Marge of de neus van opa, zag Lacy een wijze, vredige
blik in de ogen – acht pond aan louter kansen voor de toe-
komst. Pasgeborenen deden haar denken aan Boeddha. Hun ge-
zicht straalde goddelijkheid uit. Niet dat het lang zou duren.
Wanneer Lacy dezelfde zuigelingen een week later bij hun perio-
dieke controle zag, waren ze veranderd in gewone mensen, hoe
klein ook. De goddelijkheid was op de een of andere manier
verdwenen, en Lacy vroeg zich dan altijd af wat ermee gebeurd
kon zijn.

Terwijl zijn moeder de nieuwste inwoner van Sterling ter wereld
bracht, werd Peter Houghton wakker. Zijn vader klopte op de
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deur van zijn slaapkamer voordat hij naar zijn werk ging. Beneden
stonden een bord en een doos cornflakes voor hem klaar – zijn
moeder vergat het nooit, zelfs niet als ze om twee uur in de och-
tend werd opgepiept. Er lag ook altijd een briefje bij waarin ze hem
een fijne dag op school toewenste. Alsof dat zo eenvoudig was. 

Peter sloeg de dekens terug. In pyjama liep hij naar zijn bureau,
ging achter zijn computer zitten en logde in op internet.

De woorden op het scherm waren wazig. Hij tastte naar zijn
brillenkoker die hij altijd naast de monitor legde. Nadat hij zijn
bril had opgezet, liet hij de koker op het toetsenbord vallen. In-
eens zag hij iets dat hij nooit meer hoopte te zien.

Hij drukte meteen op control alt delete, maar zag nog
steeds het beeld voor zich, ook toen het scherm zwart was ge-
worden, en zelfs toen hij zijn ogen sloot en begon te huilen.

In een stadje als Sterling kende iedereen elkaar, en zo was het al-
tijd geweest. In bepaalde opzichten gaf het een veilig gevoel – een
grote, wijdvertakte familie die van je hield, ook al viel je weleens
uit de gratie. Maar soms ook vond Josie het beangstigend, zoals
nu, terwijl ze in de kantine in de rij stond achter Natalie Zlenko,
een pot van de eerste orde. Lang geleden, toen ze allebei in groep
twee zaten, had ze Josie uitgenodigd bij haar thuis te komen spe-
len en haar overgehaald in de voortuin te plassen. Ben je hele-
maal gek geworden, had haar moeder gezegd toen ze haar kwam
ophalen en hen met blote billen boven de narcissen gehurkt zag.
Zelfs nu, vele jaren later, kon Josie niet naar Natalie Zlenko met
haar stekeltjeshaar en eeuwige fotocamera kijken zonder zich af
te vragen of Natalie er ook nog steeds aan dacht.

Achter Josie stond Courtney Ignatio, het mooiste meisje van
Sterling High. Met haar honingblonde haar dat als een zijden
sjaal over haar schouders hing en haar heupjeans van Fred Segal
had ze een stoet van klonen om zich heen verzameld. Courtney
had een fles water en een banaan op haar dienblad. Josie een
bord frietjes. Het was de tweede pauze en ze was uitgehongerd,
zoals haar moeder al had voorspeld.
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‘Hé,’ zei Courtney, zo luid dat Natalie het kon horen. ‘Kun je
tegen die vagitariër zeggen dat ze ons voor moet laten gaan?’

Natalie werd vuurrood en drukte zich tegen de saladebar aan
zodat Courtney en Josie langs haar heen konden. 

Elke keer dat ze de kantine binnenkwam, had Josie het gevoel
dat ze verschillende species in hun natuurlijke habitat observeerde.
Je had de uitslovers die over hun leerboeken gebogen zaten en
lachten om wiskundegrappen die je niet eens wilde begrijpen.
Daarachter zaten de artistieke types die gekruide sigaretten rook-
ten en strips tekenden in de marge van hun collegeblocs. Achterin
zaten de buitenstaanders die zwarte koffie dronken terwijl ze op de
bus wachtten die hen voor de middaglessen naar de technische
school drie stadjes verderop zou brengen. Dan waren er nog de
druggies die om negen uur ’s ochtends al onaanspreekbaar waren.
En muurbloempjes als Natalie en Angela, die noodgedwongen
vriendinnen waren geworden omdat niemand ze zag staan.

De kliek waar Josie bij hoorde, nam twee tafels in beslag, niet
omdat ze met zovelen waren, maar omdat ze zoveel ruimte op-
eisten. Emma, Maddie, Haley, John, Brady, Trey, Drew. Josie
wist nog dat ze al die namen door elkaar haalde toen ze aanslui-
ting bij de groep zocht. Zo inwisselbaar waren ze allemaal.

Ze leken ook op elkaar. De jongens droegen kastanjebruine ijs-
hockeyshirts, en hadden hun pet achterstevoren op, waarbij een
pluk haar over hun voorhoofd viel. De meisjes waren getrouwe
kopieën van Courtney. Josie had zich onopvallend tussen hen
kunnen voegen omdat ze ook op Courtney leek. Haar krullende
haar was sluik geföhnd en ze droeg hakken van zes centimeter
hoog, ook als er nog sneeuw lag. Als ze vanbuiten dezelfde leek,
was het makkelijker te negeren dat ze niet wist hoe ze zich van-
binnen voelde.

‘Hoi,’ zei Maddie, toen Courtney naast haar ging zitten.
‘Hoi.’
‘Heb je het gehoord van Fiona Kierland?’
Courtneys ogen lichtten op. ‘Die waarvan de ene tiet groter is

dan de andere?’
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‘Nee, dat is Fiona de tweedejaars. Ik heb het over Fiona de
eerstejaars.’

‘Die altijd een doos tissues bij zich heeft vanwege haar aller-
gietjes?’ zei Josie, terwijl ze bij hen ging zitten.

‘Of niet,’ zei Haley. ‘Mogen jullie raden wie is weggestuurd
wegens cokesnuiven om te gaan afkicken.’

‘O my God,’ zei Courtney.
‘Ik bedoel maar.’
‘Hoi.’ Matt ging in de stoel naast Josie zitten. ‘Waar bleef je

nou?’
Ze draaide zich naar hem om. Aan deze kant van de tafel zaten

de jongens propjes te vouwen en over het eind van het skiseizoen
te praten. ‘Hoe lang denk je dat de piste in Sunapee nog open
blijft?’ vroeg John, en hij schoot een prop naar een joch dat aan
een tafel verderop in slaap was gevallen.

De jongen had vorig jaar facultatieve lessen in gebarentaal ge-
volgd, net als Josie. Zijn mond stond wijd open terwijl hij sliep,
en met zijn magere gespreide ledematen had hij iets van een lang-
pootmug. 

‘Mis, loser,’ zei Drew. ‘Als Sunapee dichtgaat, kunnen we nog
altijd naar Killington. Daar hebben ze sneeuw tot zeg maar au-
gustus.’ Zijn prop belandde in het haar van de jongen.

Derek. Hij heette Derek.
Matt keek naar Josies frietjes. ‘Die ga je toch zeker niet op-

eten?’
‘Ik sterf van de honger.’
Hij kneep in haar middel. Het was een kritisch gebaar. Josie

keek naar haar bord. Tien seconden geleden was het water haar
in de mond gekomen bij de goudbruine, heerlijk ruikende friet-
jes. Nu zag ze alleen de vetvlekken op het kartonnen bord.

Matt pakte een handje frieten en schoof het bord door naar
John, die een propje naar de slapende jongen schoot dat recht in
zijn open mond terechtkwam. Met een benauwd gesputter werd
Derek wakker.

‘Raak!’ John sloeg een high-five met Drew.
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Derek spuugde in zijn servet en wreef over zijn mond. Hij keek
om zich heen om te zien of iemand naar hem keek. Ineens herin-
nerde Josie zich een teken van haar gebarentaallessen, waarvan
ze bijna alles weer vergeten was. Een vuist die in een cirkel over
het hart werd bewogen, betekende Het spijt me.

Matt boog zich naar haar toe en kuste haar hals. ‘We gaan er-
vandoor.’ Hij trok haar overeind en draaide zich om naar zijn
vrienden. ‘Tot straks,’ zei hij.

De gymzaal van Sterling High bevond zich op de eerste verdie-
ping, boven wat het zwembad zou zijn geweest als de vergunning
was rondgekomen toen de school nog in het ontwerpstadium
was. Daarvoor in de plaats kwamen drie klaslokalen waar voort-
durend het gebonk van rennende voeten en het gestuiter van bal-
len te horen waren. Michael Beach en zijn beste vriend Justin
Friedman, beiden eersteklassers, zaten aan de zijlijn in de zaal, ter-
wijl hun sportleraar voor de honderdste keer de techniek van het
dribbelen uitlegde. Het was verspilde moeite. Kinderen in deze
groep waren óf zo bedreven als een Noah James, óf ze waren als
Michael en Justin, die alles van Elvis wisten en home run defini-
eerden als iets wat je na school deed om te voorkomen dat je in je
ondergoed aan een kleerhaak werd opgehangen. Met gekruiste
benen luisterden ze naar het gepiep van coach Spears’ witte gym-
pen terwijl hij van de ene kant van de zaal naar de andere rende.

‘Wedden dat ik als laatste in een team word gekozen?’ mom-
pelde Justin.

‘Konden we hier maar weg,’ zei Michael. ‘Misschien krijgen we
een brandoefening.’

Justin lachte. ‘Of een aardbeving.’
‘Een moesson.’
‘Een sprinkhanenplaag!’
‘Een terroristische aanslag!’
Ze zagen twee sneakers voor zich tot stilstand komen. Coach

Spears keek met over elkaar geslagen armen op hen neer. ‘Kun-
nen jullie me vertellen wat er zo leuk is aan basketbal?’
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Michael keek even naar Justin, en toen naar de coach. ‘Ik zou
het niet weten,’ mompelde hij.

Na haar douche maakte Lacy Houghton een beker groene thee
voor zichzelf en slenterde op haar gemak door het huis. Toen de
kinderen klein waren en zij overstelpt was met werk, vroeg Lewis
weleens wat hij kon doen om haar taak te verlichten. Gezien
Lewis’ baan was het haar ironisch voorgekomen. Hij was docent
aan Sterling College en gespecialiseerd in de economie van het
geluk. Ja, dat was inderdaad een studierichting, en ja, hij was ex-
pert op dat gebied. Hij had seminars gegeven en artikelen ge-
schreven, en hij was geïnterviewd door CNN over de effecten
van geluk en succes volgens de financiële meetlat. En toch kon hij
niet bedenken wat Lacy gelukkig zou maken. Wilde ze eens lek-
ker uit eten? Naar de pedicure? Een dutje doen? Maar toen ze
hem vertelde waar ze werkelijk naar verlangde, begreep hij er
niets van. Ze wilde helemaal alleen zijn in haar eigen huis zonder
dat ze iets dringends te doen had.

Ze deed de deur van Peters slaapkamer open en zette haar
beker op de ladekast zodat ze zijn bed kon opmaken. Wat heeft
het voor zin, zei Peter altijd wanneer ze hem opdroeg het zelf te
doen. Over een paar uur maak ik er toch weer een zooitje van.

Ze kwam zelden in Peters kamer wanneer hij er niet was. Mis-
schien had ze daarom het gevoel dat er iets niet klopte, dat er iets
essentieels ontbrak. Eerst dacht ze dat de kamer zo leeg leek door
Peters afwezigheid, toen besefte ze dat de computer – met z’n ge-
stage gezoem en altijd parate scherm – was uitgezet.

Ze trok de lakens recht, legde de sprei eroverheen en schudde
de kussens op. Op de drempel bleef ze even voldaan staan. Peters
kamer zag er weer keurig uit.

Zoe Patterson vroeg zich af hoe het was om een jongen met een
beugel te kussen. Niet dat ze het in de nabije toekomst zag ge-
beuren, maar ze vond dat ze er rekening mee moest houden voor
het geval dat het moment zich onverwacht aandiende. Eigenlijk
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vroeg ze zich af hoe het zou zijn om welke jongen dan ook te kus-
sen, ook als hij geen hulpmiddelen voor zijn gebit nodig had,
zoals zij. En was er een beter moment om je gedachten af te laten
dwalen dan tijdens die stomme wiskundeles?

Meneer McCabe, die zichzelf de leukste leraar ter wereld vond,
stond zijn nummer weer op te voeren. ‘Dus, twee jongens staan
in de rij voor de lunch. Zegt de ene tegen de andere: “Ik heb geen
geld! Wat moet ik doen?” Zegt zijn vriend: “2x + 5!”’

Zoe keek naar de klok. Ze telde mee met de secondewijzer tot
het exact 9:50 was en liep toen naar voren om meneer McCabe
een briefje te overhandigen. ‘Orthodontie,’ las hij hardop. ‘Ja, ja.
Kijk maar uit dat je mond niet wordt dichtgenaaid, meisje Pat-
terson. De vriend zegt dus: “2x + 5.” Een binomium, ja? Bie van
bietjes, no van nootjes...’

Zoe trok haar rugzak over haar schouders en liep het klaslo-
kaal uit. Haar moeder zou om tien uur met de auto voor de
school staan, en omdat er nergens parkeerruimte was, zou ze
geen seconde willen wachten. Zoe’s voetstappen weerkaatsten in
de verlaten gangen. Het was alsof ze zich in de buik van een wal-
vis voortbewoog. Ze ging het kantoor van de secretaresse binnen
om zich af te melden en rende naar buiten.

Het was warm genoeg om haar jack los te ritsen en aan de
zomer te denken, aan vakantie, aan de tijd dat haar beugel voor-
goed zou worden weggehaald. Stel dat ze een jongen kuste die
geen beugel had, zou ze dan in zijn tandvlees snijden? Iets zei
haar dat als je een jongen liet bloeden hij je niet nog eens wilde
ontmoeten. Maar als hij ook een beugel had, zoals die blonde
jongen uit Chicago die net op school was gekomen en voor haar
zat bij Engels? (Niet dat ze hem leuk vond of zo, maar toen hij
zich omdraaide om haar proefwerk terug te geven, had hij het net
iets te lang vastgehouden...) Zouden ze aan elkaar vast komen te
zitten en naar Eerste Hulp moeten worden gebracht? Was dat
niet verschrikkelijk vernederend?

Zoe gleed met haar tong over de metalen afrasteringen in haar
mond. Misschien kon ze een tijdje naar een klooster.
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Ze zuchtte en probeerde tussen de stroom passerende auto’s
haar moeders groene Explorer te ontdekken. 

Op dat moment hoorde ze een explosie.

Patrick wachtte in zijn ongemarkeerde politieauto voor een rood
stoplicht voordat hij de snelweg kon oprijden. Op de passagiers-
stoel naast hem lag een papieren zak met een buisje cocaïne. De
dealer die bij de school was gearresteerd, had toegegeven dat het
cocaïne was, en toch moest Patrick zijn halve dag verspillen door
het naar het staatslab te brengen, zodat iemand in een witte jas
hem kon vertellen wat hij al wist. Hij draaide aan de volume-
knop van de politieradio en hoorde dat de brandweer naar de
school was gestuurd vanwege een explosie. Het zou de boiler wel
zijn. Die school was zo oud dat de ingewanden het vroeg of laat
moesten begeven. Hij probeerde zich te herinneren waar de boi-
ler in Sterling High zich bevond en hoopte dat er niemand ge-
wond was geraakt.

Schoten gelost...
Het licht sprong op groen, maar Patrick verroerde zich niet.

Het kwam zo zelden voor dat in Sterling vuurwapens werden ge-
bruikt dat hij zich op de berichtgeving concentreerde voor nade-
re informatie.

... op Sterling High...
De stem op de radio werd gehaaster, intenser. Patrick ma-

noeuvreerde de wagen rechtsomkeert en reed met zwaailichten
terug in de richting van de school. Andere stemmen klonken
door, van agenten die hun positie meldden. De dienstdoende chef
die mankracht probeerde te coördineren, riep de hulp in van de
bureaus Hanover en Lebanon. Een wirwar van stemmen in kra-
kende, afgekapte mededelingen waar hij niets wijzer van werd.

Signaal 1000, zei de stem op de politiezender. Signaal 1000.
Patrick had in zijn carrière als rechercheur die oproep maar

twee keer eerder gehoord. De eerste keer was in Maine, toen een
wanhopige huisvader een politieman had gegijzeld. De tweede
keer was in Sterling bij een bankoverval die vals alarm bleek te
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zijn. Signaal 1000 betekende dat iedereen onmiddellijk van de
zender af moest om die vrij te houden voor nooduitzendingen.
Dat betekende dat het nu niet om routinezaken ging.

Dit was een kwestie van leven en dood.

Het was chaos. Leerlingen die de school uit renden en gewonden
vertrapten; een jongen die een bord tegen een bovenraam drukte
waarop help ons! was geschreven; meisjes die snikkend in el-
kaars armen stonden. Chaos was bloed dat roze kleurde in de
smeltende sneeuw. Chaos was binnendruppelende ouders die tot
een lange stroom aangroeiden en vervolgens tot een kolkende ri-
vier die de namen van hun vermiste kinderen schreeuwden.
Chaos was een tv-camera in je gezicht, te weinig ambulances, te
weinig agenten, geen plan hebben wanneer de wereld die je ken-
de was ingestort.

Patrick parkeerde half op de stoeprand en griste zijn kogelvrije
vest van de achterbank. Hij voelde de adrenaline door zijn ade-
ren pompen en zijn zintuigen scherper worden. Midden in het
gewoel stond O’Rourke met een megafoon. ‘We weten nog niet
waar we mee te maken hebben,’ zei O’Rourke. ‘De SOU is on-
derweg.’

De Special Operations Unit kon Patrick gestolen worden.
Tegen de tijd dat het SWAT-team was gearriveerd, konden er
nieuwe schoten en slachtoffers zijn gevallen. Hij trok zijn pistool.
‘Ik ga naar binnen.’

‘Dat doe je verdomme niet. Dat is tegen het protocol.’
‘Voor deze situatie bestaat geen protocol,’ snauwde Patrick.

‘Later kun je me de zak geven.’
Terwijl hij de trap naar de school op rende, was hij er zich vaag

van bewust dat twee andere agenten de bevelen van hun supe-
rieur eveneens negeerden en Patrick volgden. Hij stuurde ze elk
een andere gang in, en zelf perste hij zich door de dubbele deu-
ren naar voren tussen leerlingen die elkaar verdrongen om buiten
te komen. De alarminstallaties loeiden zo oorverdovend dat Pa-
trick de schoten er nauwelijks bovenuit hoorde. Hij greep een
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langs rennende jongen bij de kraag. ‘Wie is het?’ schreeuwde hij.
‘Wie is er aan het schieten?’

De jongen schudde sprakeloos zijn hoofd en rukte zich los. Pa-
trick zag hem als een bezetene de gang uit rennen en naar buiten
vluchten.

Leerlingen stroomden aan beide kanten langs hem heen alsof
hij een steen in een rivier was. Rook brandde in zijn ogen. Patrick
hoorde opnieuw staccato schoten en moest zich inhouden er niet
blindelings op af te rennen. ‘Met hoeveel zijn ze?’ riep hij tegen
een wegvluchtend meisje.

‘Weet ik niet...’
De jongen naast haar draaide zich even om en keek Patrick

angstig aan. ‘Het is een leerling... Hij schiet iedereen overhoop.’
Patrick wist genoeg. Als een stroomopwaarts zwemmende

zalm wurmde hij zich door de vloedgolf heen. De vloer was be-
zaaid met patroonhulzen. Plafondtegels waren weggeschoten, en
een dunne, grijze stoflaag bedekte de lichamen die op de grond
lagen. Patrick negeerde dit alles, zoals hij alles negeerde wat ja-
renlange ervaring hem had geleerd: nooit langs deuren rennen
waarachter zich een dader kan schuilhouden, maar altijd elke
ruimte verkennen. In plaats daarvan werd hij voortgedreven met
zijn wapen in de aanslag, en hij voelde zijn hart bonken in elke
vezel van zijn lichaam. Later zou hij zich dingen herinneren die
hij op dat moment niet direct in zich opnam omdat hij er geen
tijd voor had: de dekplanken van de verwarmingsbuizen die
waren losgetrokken zodat leerlingen zich in de kruipruimte kon-
den verbergen; de schoenen die ze bij het vluchten hadden verlo-
ren; de morbide plaats-delictschetsen op de vloer bij de biologie-
lokalen waar leerlingen bij wijze van opdracht de omtrek van
hun eigen lichaam hadden moeten tekenen.

Hij rende de gangen door die steeds op elkaar uit leken te ko-
men. ‘Waar?’ snauwde hij elke keer dat hij een vluchtende leer-
ling passeerde – zijn enige kompas. Hij zag bloedsporen en ge-
kromde lichamen liggen, maar bleef er niet bij stilstaan. Hij
stormde de hoofdtrap weer op, en op het moment dat hij boven
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was, hoorde hij het gekraak van een deur. Met een ruk draaide
hij zich om en richtte zijn pistool, toen een jonge lerares met haar
handen omhoog op haar knieën viel. Achter haar zag hij nog
twaalf witte, angstige gezichten. Hij rook de stank van urine.

Hij liet zijn wapen zakken en wenkte haar naar de trap. ‘Weg,’
beval hij, maar hij wachtte niet om te kijken of ze ook gingen.

Om de volgende hoek gleed hij uit over een bloedplas, en hoor-
de opnieuw een schot, nu van dichtbij. Hij zwaaide de deuren
naar de gymzaal open en zag het vijftal lichamen op de vloer, de
omgevallen baskets, de ballen tegen de overliggende muur – maar
geen schutter. Hij wist dat hij de verste uithoek van Sterling High
had bereikt. Dat betekende dat de schutter zich hier ergens ver-
borgen hield, of dat hij ongemerkt langs hem heen was gekomen...
en hem nu in deze zaal misschien in een hoek had gedreven.

Patrick draaide zich om naar de ingang, en hoorde opnieuw
een schot. Hij rende naar een deur die de zaal uit leidde en die
hem niet eerder was opgevallen. Hij kwam in een kleedkamer
met witte tegels tegen de muren en op de vloer. Hij keek omlaag,
zag de waaier van bloed, en hield zijn pistool in de aanslag tegen
de muur bij de hoek.

Achter in de ruimte lagen twee roerloze lichamen. Dichter bij
Patrick was een jongen naast de rij garderobekastjes wegge-
kropen. Hij droeg een bril met een dun metalen montuur dat
scheef op zijn neus stond, en zat hevig te trillen. 

‘Alles oké met je?’ fluisterde Patrick, die zijn positie niet aan de
schutter prijs wilde geven.

De jongen knipperde met zijn ogen.
‘Waar is hij?’ vroeg Patrick geluidloos.
De jongen trok een pistool onder zijn dij vandaan en zette de

loop tegen zijn hoofd.
Even was Patrick als verlamd. ‘Geen beweging!’ schreeuwde

hij, zijn eigen pistool op de jongen richtend. ‘Laat dat wapen val-
len of ik schiet!’ Het zweet droop over zijn rug en zijn voorhoofd.
Hij kromde zijn handen om de kolf, vastbesloten om de jongen
met kogels te doorzeven als het moest.
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Patrick liet zijn wijsvinger al over de trekker glijden toen de
jongen zijn vingers spreidde. Het wapen viel kletterend op de te-
gelvoer.

Patrick sloeg onmiddellijk toe. Een van de twee andere agenten
– die Patrick niet eens achter zich aan had zien komen – pakte het
vuurwapen op. Patrick smeet de jongen op zijn buik, en met zijn
knie in zijn rug gedrukt sloeg hij hem in de boeien. ‘Ben je alleen?
Wie is er bij je?’

‘Alleen ik,’ kreunde de jongen.
Het duizelde Patrick en zijn hart ging razend tekeer, maar toch

hoorde hij vaag een agent in zijn zender zeggen: ‘Sterling hier. We
hebben iemand gearresteerd. We weten niet of er meer schutters
zijn.’

Even onverwacht als het was begonnen, was het weer voorbij
– voor zover iets als dit ooit voorbij kon zijn. Patrick wist niet of
er boobytraps of bommen in de school waren verborgen. Hij wist
niet hoeveel slachtoffers er waren. Hij wist niet hoeveel gewon-
den Dartmouth-Hitchcock Medical Center en Alice Peck Day
Hospital konden herbergen. Hij wist niet wat hij aan moest met
zo’n gigantische plaats delict. De lont was uit het kruitvat, maar
tegen welke prijs? Patrick begon over zijn hele lijf te trillen. Voor
al die leerlingen, ouders en burgers was hij vandaag opnieuw te
laat gekomen.

Hij liep een paar passen naar voren en zonk toen op zijn knie-
en, voornamelijk omdat zijn benen het begaven, maar hij deed
alsof hij de twee lichamen achter in de ruimte wilde inspecteren.
Vaag was hij zich ervan bewust dat de schutter de kleedkamer
werd uitgesleurd naar een wachtende patrouillewagen beneden.
Hij keek niet naar hem om, maar concentreerde zich op het li-
chaam dat voor hem lag.

De jongen droeg een ijshockeytenue. Er lag een bloedplas bij
zijn middel en hij had een schotwond in zijn voorhoofd. Patrick
pakte de honkbalpet die een paar centimeter verder lag en waar-
op de woorden sterling ijshockey waren geborduurd. Hij
draaide hem rond in zijn handen. Een onvolmaakte cirkel.
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Het meisje lag met haar gezicht naar beneden. Er kwam bloed
van onder haar slaap. Ze had niets aan haar voeten en haar teen-
nagels waren felroze gelakt, net als Tara bij Patrick had gedaan.
Het trof hem diep. Dit meisje, net als zijn peetdochter en miljoe-
nen andere kinderen in dit land, was vandaag opgestaan en naar
school gegaan. Ze had nooit kunnen vermoeden dat ze in gevaar
zou komen. Ze vertrouwde erop dat volwassenen, leraren en
schoolhoofden voor haar veiligheid zouden zorgen. Daarom
droegen alle docenten sinds 11 september een naamplaatje en
waren de schooldeuren overdag afgesloten. Er werd altijd ver-
ondersteld dat de vijand een buitenstaander was, niet iemand die
naast je in de klas zat.

Ineens bewoog het meisje zich. ‘Help... me...’
Patrick knielde naast haar neer. ‘Ik ben bij je,’ zei hij, en hij raak-

te haar heel voorzichtig aan. ‘Het komt allemaal goed.’ Hij draai-
de haar iets om en zag dat het bloed uit een snee in haar hoofd
kwam, en niet van een schotwond zoals hij aanvankelijk dacht. Hij
liet zijn handen over haar ledematen glijden. Hij bleef tegen haar
mompelen, woorden die er weinig toe deden, maar die haar lieten
weten dat ze niet meer alleen was. ‘Hoe heet je, lieverd?’

‘Josie...’ Ze probeerde rechtop te gaan zitten. Patrick manoeu-
vreerde zijn lichaam strategisch tussen haar en de jongen in. Ze
was waarschijnlijk al in shock, en hij wilde het niet erger maken.
Ze raakte haar voorhoofd aan. Toen ze haar hand terugtrok en het
bloed aan haar vingers zag, vroeg ze angstig: ‘Wat... is er gebeurd?’

Hij had moeten wachten tot de ambulance haar kwam halen.
Hij had via de radio om hulp moeten vragen. Maar in plaats
daarvan tilde hij Josie in zijn armen. Hij droeg haar de kleedka-
mer uit en haastte zich naar beneden en naar buiten, alsof hij niet
alleen haar maar ook zichzelf zou kunnen redden.
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