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Hoofdstuk 1

Ik beb me altijd afgevraagd wat mensen in de laatste uren van hun leven voe-
len. Wisten ze dat er iets verschrikkelijks zou gaan gebeuren? Waren ze zich
bewust van een ophanden zijnde tragedie en streefden ze naar zo veel moge-
lijk contact met bun dierbaren? Of is bet gewoon iets wat je zomaar over-
komt? De moeder van vier kinderen, die ze naar bed brengt terwijl ze na-
denkt over de carpool van de volgende ochtend, over de was die nog gedaan
moet worden en over dat vreemde geluidje van de verwarmingsketel, en die
dan, opeens, vanuit de gang een onbeilspellend gekraak hoort. Of de tiener, die
droomt van de komende zaterdag waarop ze met baar beste vriendinnen de
stad in zal gaan, en zich dan, wanneer ze haar ogen opendoet, realiseert dat
ze niet langer alleen is in baar kamer. Of de vader, die wakker schrikt, nog
net de kans krijgt om zich af te vragen wat er verdomme aan de hand is,
waarna de bamer tussen zijn ogen neerdaalt.

In de laatste zes uur van de wereld zoals ik die ken, geef ik Ree haar
avondeten. Macaroni met kaas van Kraft, versierd met stukjes kalkoen. Ik
snijd een appel in partjes. Ze eet bet knapperige witte vruchtvlees en legt de
op halve glimlachjes lijkende, uitgeholde rode schilletjes terug op het bord. Ik
zeg dat alle voedingstoffen in de schil zitten. Ze rolt met baar ogen — een
meisje van vier met het gedrag van eentje van veertien. We hebben nu al
ruzies over kleren. Zij houdt van korte rokjes, maar baar vader en ik geven
de voorkeur aan lange jurken. Zij wil een bikini, wij staan erop dat ze een
badpak draagt. Het is waarschijnlijk slechts een kwestie van weken voor ze de
autosleutels van me wil hebben.

Na bet eten wil Ree ‘schatzoeken’ op zolder. Ik zeg dat bet tijd is voor baar
bad. Nou ja, baar douche. Sinds haar geboorte douchen we altijd samen in de
oude, van leeuwenpoten voorziene badkuip in de badkamer boven. Ree zeept
twee Barbies en een plastic eendenprinses in. Ik zeep baar in. legen de tijd dat
we klaar zijn, ruiken we allebei naar lavendel en is het door alle waterdamp
stikbenauwd in de badkamer.

Persoonlijk gaat mijn voorkeur wit naar bet ritueel erna. In badlakens ge-
wikkeld rennen we de kille gang af, naar de slaapkamer van Fason en mij,
naar het Grote Bed. We liggen zij aan zij, losjes tegen elkaar aan, met onze
armen om onszelf heen geslagen. Onze tenen steken onder de handdoek wit.



Dan springt onze rode kater; Mr. Smith, op het bed, zwiept met zijn staart
en kijkt met zijn grote, gouden ogen op ons neer.

‘Wat was bet leukste moment van je dag?’ vraag ik aan mijn dochter.

Ree trekt haar neus op. ‘Dat weet ik niet meer’

Mr. Smith loopt verder, vindt een plekje bij bet hoofdeinde en begint aan
een persoonlijke wasbeurt. Hij weet wat er gaat komen.

‘Mijn favoriete moment was thuiskomen van school en die dikke knuffel
krijgen.’ Ik ben lerares. Het is woensdag. Op woensdag kom ik rond vier uur
thuis en gaat Fason om vijf uur de deur uit. Ree is inmiddels vertronwd met
de procedure. Papa is er overdag, en mama is er s avonds. We badden beslo-
ten dat we ons kind niet door vreemden wilden laten opvoeden, en gelukkig
kunnen we zelf voor haar zorgen.

‘Mag ik een film kijken?’ vraagt Ree. Dat vraagt ze altijd. Als we onze doch-
ter baar gang lieten gaan, zou ze dag en nacht achter baar dvd-speler zitten.

‘Nee, geen film,” antwoord ik vrolijk. ‘Vertel me over school.’

‘Een korte film, zegt ze, om dan op triomfantelijke toon te suggereren:
Veggie Tales"

‘Geen film,” herbaal ik, waarbij ik mijn arm net lang genoeg onder mijn
badlaken vandaan baal om baar even onder de kin te kietelen. Het loopt tegen
achten en ik weet dat ze moe en koppig is. Als het even kan, heb ik liever geen
scene 20 viak voor bedtijd. ‘Vertel me over school. Wat hebben jullie als tussen-
doortje gekregen?’

Nu haalt zij haar armen onder de handdoek vandaan en kietelt me onder
mijn kin. ‘Worteltjes!”

‘Echt?’ Nog meer kietelen, nu achter baar oren. ‘Wie had die meegenomen?’

‘Heidi!”’

Ze mikt op mijn oksels, maar ik weet haar bebendig te ontwijken. “Iekenen
of muziek?’

‘Muziek!”

Zingen of een instrument?’

‘Gitaar!’

Ze werpt de banddoek van zich af, springt boven op me en kietelt me waar
ze maar kan met die gretig graaiende vingertjes van haar. Het is baar lnat-
ste energie-uitbarsting van de dag — nog even en ze is doodmoe. Het lukt me
baar af te weren en ik laat me lachend van de vand van bet bed rollen. Wan-
neer ik met een luide bons op de bouten vioer val moet ze nog barder lachen,
en Mr. Smith slaakt een diep verontwaardigde kreet. Hij heeft geen geduld
voor de laatste fase van het ritueel en verlaat de kamer.
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Ik pak een lang T-shirt voor mijzelf en een Kleine Zeemeermin-nachtjapon
voor haar: Samen poetsen we onze tanden, zij aan zij voor de ovale spiegel.
Ree boudt van synchroon uitspugen. Twee verbaaltjes, een liedje en een halve
musical lnter ligt ze eindelijk in bed, met Lil’ Bunny in baar armpjes en Mr.
Smith aan bet voeteneinde.

Halfacht. Ons buisje is nu officieel van mij. Ik neem in de keuken mijn
vaste plekje aan het aanrecht in, nip van mijn thee, kijk proefwerken na en
blijf vooral met mijn rug naar de computer gekeerd zitten om niet in de ver-
leiding te komen. De kattenklok die Ree van Fason beeft gekregen, miauwt op
bet volle wur: Het geluid weergalmt door ons rijtjeshuis wit de jaren vijftig,
waardoor bet leger aandoet dan bet in werkelijkbeid is.

Ik beb koude voeten. Het is maart in New England, de dagen zijn nog fris.
Ik zou sokken moeten aantrekken, maar ik heb geen zin om op te staan.

Kwart over negen. Ik maak mijn ronde. Het veiligheidsslot op de achter-
deur, controle van de beveiligingen van de ramen. En ten slotte het dubbele
veiligheidsslot op de stalen voordeur. We wonen in Zuid-Boston, in een aar-
dige arbeidersbuurt met boomrijke straten en parkjes met speeltoestellen voor
de kinderen. Het is dan ook een kinderrijke buurt, met veel voortuintjes met
witte hekjes.

Maar toch controleer ik de sloten en de ramen. Daar hebben Fason en ik
onze redenen voor:

Even later sta ik weer voor de computer. Mijn handen jeuken, maar ik hou
mezelf voor dat het bedtijd is. Ik zeg tegen mezelf dat ik niet moet gaan zit-
ten, maar denk tegelijkertijd dat ik dat waarschijnlijk toch wel zal doen. Heel
eventjes maar. Kijken of ik mail beb. Dat kan toch zeker geen kwaad?

Op het laatste moment vind ik een dosis wilskracht waarvan ik niet ge-
dacht bad dat ik die bezat. Ik zet de computer uit. Dat is een van de regels
bier in huis: de computer moet uit voordat je naar bed gaat.

Een computer is namelijk een portaal, een punt waarop de wereld je buis
binnen kan komen. Maar dat wist je waarschijnlijk wel. Of niet.

Fe zult bet snel genoeg begrijpen.

Tien uur. Ik lnat bet keukenlicht aan voor Fason. Hij beeft niet gebeld, dus
het is kennelijk een drukke avond. Dat is prima, denk ik. Druk is druk. Het
lijkt wel alsof we steeds minder tegen elkaar zeggen. Dat kan. En helemaal
wanneer je een klein kind bebt.

Mijn gedachten gaan terug naar ons uitstapje in februari. De korte ge-
zinsvakantie die, afbankelijk van hoe je bet bekijkt, het beste of bet slechtste
was dat ons is overkomen. Ik wil het snappen. Al is het maar om iets van mijn
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man te begrijpen, en van mijzelf. Er zijn dingen die je niet ongedaan kunt
maken, net zoals er dingen zijn die je niet ongezegd kunt maken.

Ik kan er vanavond niets aan doen. Sterker nog, ik heb er al weken niets
aan kunnen doen, en dat benauwt me steeds meer. Er was een tijd waarin ik
ervan overtuigd was dat liefde alle wonden kon helen. Inmiddels weet ik beter:

Boven aan de trap blijf ik even staan om voor de lnatste keer bij Ree naar
binnen te kijken. Ik duw de deur op een kiertje open en gluur om het hoekje.
My: Smiths gouden ogen kijken me aan. Hij staat niet op en dat kan ik hem
niet kwalijk nemen: bet is een knus tafereel. Ree ligt met baar knieén hoog op-
getrokken onder haar dekbed met groene en roze bloemen, ze zuigt op haar
duim, en een deel van haar donkere krullen piept boven de deken uit. Ze lijkt
weer even klein als de baby die ik nog maar zo kortgeleden — het voelt als gis-
teren — in mijn armen bield. Toch zijn er inmiddels maar liefst vier jaren ver-
streken, en intussen kleedt ze zichzelf nan en uit, weet precies wat ze wel en niet
wil eten, en heeft ze overal een eigen mening over, die ze ons graag vertelt.

Ik geloof dat ik van baar bou.

Maar liefde is waarschijnlijk niet de juiste emotie voor het beschrijven van
bet gevoel in mijn bart.

Heel stilletjes doe ik de deur weer dicht, loop op mijn tenen naar mijn eigen
slaapkamer en kruip onder de blaww met groene bruiloftsquilt.

De deur staat op een kiertje voor Ree. Het ganglicht is aan voor Fason.

Het avondritueel is voltooid. Alles is zoals het moet zijn.

Ik lig op mijn zij — een kussen tussen mijn knieén, een hand op mijn heup —
en staar naar alles en niets in het bijzonder. Ik bedenk dat ik moe ben, dat ik
er een puinhoop van heb gemaakt, dat ik wou dat Fason thuis was, hoewel ik
tegelijkertijd dankbaar ben dat bij er niet is, en dat ik iets moet oplossen al
beb ik geen flauw idee wat.

Ik hou van mijn kind. Ik hou van mijn man.

Ik ben ontzettend stom.

En dan schiet me iets te binnen waaraan ik al maanden niet meer heb ge-
dacht. Het is niet zozeer een beeld als wel een geur — de geur van uitgebloeide,
verwelkende rozenblaadjes in de ondraaglijke, zomerse hitte voor mijn slaap-
kamerraam in Georgia. Terwijl mama’s stem over de donkere gang roept: ‘Ik
weet iets wat jij niet weet...’

‘Ssst, ssst, ssst,” fluister ik nu. Ik leg mijn band op mijn buik en denk te veel
aan dingen die ik mijn leven lang geprobeerd heb te vergeten.

‘Ssst, ssst, ssst,” probeer ik opnienw.

En dan, een geluid onder aan de trap...
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In de laatste seconden van de wereld zoals ik die ken, zou ik graag hebben ge-
zegd dat ik buiten een uil hoorde roepen. Of dat ik een zwarte kat over het
bek zag springen. Of dat ik mijn nekharen overeind voelde komen.

Ik wou dat ik kon zeggen dat ik bet gevaar zag aankomen en dat ik me
met hand en tand verzette. Uiteindelijk zou ik als geen ander moeten weten
hoe makkelijk liefde kan omslaan in haat, verlangen in obsessie. Ik, uitgere-
kend ik, bad bet moeten zien aankomen.

Maar dat deed ik niet. Ik deed bet echt niet.

En god sta me bij, toen ik zijn gezicht om het hoekje van de deur zag kij-
ken, was mijn eerste gedachte dat ik bem nog even knap vond als op de dag
dat we elkaar ontmoet bhadden, en dat ik er nog altijd naar verlangde zijn
kaaklijn te strelen en mijn vingers door zijn golvende haar te kammen...

Het volgende moment, toen ik naar hem keek, bedacht ik dat ik niet mocht
gillen, dat ik mijn dochter moest beschermen, mijn dierbare dochtertje dat
verder op de gang lag te slapen.

Hij kwam de kamer in. Hief zijn beide armen op.

Ik zweer je, ik heb geen kik gegeven.



Hoofdstuk 2

Inspecteur D.D. Warren was dol op buffetrestaurants waar je voor één
bedrag onbeperkt kon eten. Dat was niet vanwege de pasta — geweldig
wanneer je honger had, maar een ronduit slecht idee wanneer er ook
rosbief te krijgen was. In de loop der jaren had ze haar eigen strategie
ontwikkeld. Fase één: de saladebar. Niet dat ze zo’n grote fan van ijs-
bergsla was, maar als ongehuwde workaholic van eind dertig nam ze
nooit de moeite om verse groenten te kopen. Dus ja, de eerste gang
was meestal iets met groente, al was het maar om te voorkomen dat
ze, als gevolg van haar slechte eetgewoonten, scheurbuik of zo zou
krijgen.

De tweede fase: dun gesneden plakjes vlees. Kalkoen was prima. Ge-
braden ham met honing uit de oven was een graadje beter. Halfrauwe
rosbief spande de kroon. Ze hield ervan wanneer het van binnen nog
dieprood en lekker bloederig was. Als haar vlees niet nog een beetje
leefde wanneer ze haar vork erin zette, had iemand in de keuken een
misdrijf tegen het rund begaan.

Maar ze at het altijd op. Je kon aan zo’n soort buffet nu eenmaal niet
al te hoge eisen stellen.

Dus eerst een beetje sla en dan een paar plakjes dun gesneden ros-
bief. Elk ander mens zou daar gebakken aardappeltjes bij nemen, maar
zij niet. Dat nooit! Het was veel beter om erna wat schelvis met een
knapperig korstje te nemen, gevolgd door drie of vier gevulde coquil-
les en, natuurlijk, een garnalencocktail. En dan moest je natuurlijk ook
wat van de gesauteerde groenten, of desnoods een beetje van die sper-
ziebonenschotel met die krokant gebakken uitjes erop, nemen. Dit
was pas wat je een maaltijd noemt.

Een toetje mocht aan de buffetprocedure natuurlijk niet ontbreken.
Kwarktaart viel in dezelfde categorie als gebakken aardappeltjes en
pasta — het was de standaardfout van een beginneling. Laat staan! Je
kon beter beginnen met iets van vla of fruit. En dan was er, zoals de
aloude reclameleus vermeldde, altijd nog wel een plekje over voor ge-
latine. Of voor chocolademousse. En créme brilée. Met frambozen
erop — zalig.
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Ja, een beetje créeme briilée was geen slecht idee.

Des te spijtiger was het dat het nog maar net zeven uur s ochtends
was, en dat ze alleen maar een zak meel in huis had.

D.D. draaide zich om in haar bed, hoorde haar maag knorren en
probeerde zichzelf wijs te maken dat dit het enige deel van haar li-
chaam was dat honger had.

Ze keek naar buiten. Het was een grijze ochtend. Alweer een ijzige
ochtend in maart. Normaal gesproken was ze om deze tijd al op weg
naar het hoofdbureau, maar gisteren had ze na twee maanden hard
werken een gecompliceerde zaak tot een oplossing gebracht. Het be-
trof een schietpartij uit een rijdende auto die niet alleen een drugs-
handelaar het leven had gekost, maar ook een moeder die met haar twee
kleine kinderen aan het wandelen was geweest. En alsof dat op zich
nog niet erg genoeg was, had het drama zich op slechts enkele hon-
derden meters van het hoofdbureau van Roxbury, Boston, afgespeeld.

De pers was totaal doorgeslagen. De buurtbewoners hadden dagen-
lang gedemonstreerd en meer veiligheid op straat geéist.

De hoofdinspecteur had onmiddellijk een speciale taakeenheid in
het leven geroepen onder leiding van — wie dacht je — D.D., omdat een
aantrekkelijke blanke blondine minder onder druk zou worden gezet
dan een mannelijke collega.

D.D. had er geen bezwaar tegen gehad. Hier deed ze het toch voor.
Flitsende camera’s, hysterische burgers, rood aangelopen politici. Kom
maar op. Ze liet de lawine van klachten over zich heen komen en sloot
zich vervolgens op met haar team, dat ze keihard aan het werk zette.
De smerige schoft die dacht dat hij zomaar een hele familie van de
kaart kon vegen, moest niet denken dat ze hem hier ongestraft vanaf
zou laten komen.

Met haar team stelde ze een lijst op van mogelijke verdachten en
daar gingen ze mee aan de slag. En ja hoor, zes weken later forceerden
ze — met de media als getuigen — de deuren van een onbewoonbaar
verklaard magazijn bij de haven, en sleurden hun man naar buiten.

Zjij en haar team zouden een dag lang als plaatselijke helden worden
bejubeld, en daarna zou een nieuwe gek zijn opwachting maken en er-
voor zorgen dat het hele proces weer van voren af aan kon beginnen.
Het vaste ritme van het leven. Schijten, vegen, spoelen. En dan weer
schijten.

D.D. zuchtte, draaide zich op haar andere zij en weer terug, streek
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over haar dure laken en zuchtte opnieuw. Ze moest opstaan. Douchen.
De was doen en de enorme bende in huis opruimen, want daar was het
hoog tijd voor.

Weer dacht ze aan het buffet. En aan seks. Van die vurige, harts-
tochtelijke, heftige seks. Ze wilde keiharde billen voelen. Wilde stevige
armen rond haar heupen. Ze wilde schroeiplekken van baardstoppels
tussen haar dijen terwijl haar nagels deze mooie witte lakens aan flar-
den scheurden.

Verdomme. Ze gooide de dekens van zich af en liep, in slechts een
T-shirtje en een slipje, gefrustreerd de slaapkamer uit.

Ze zou opruimen. Een eind gaan joggen. Twaalf donuts eten.

In de keuken griste ze het blik met koffiebonen uit de diepvries,
pakte de koffiemolen en ging aan de slag.

Achtendertig was ze, verdomme nog aan toe. Een toegewijde in-
specteur en een doorgewinterde workaholic. Voelt het een tikje een-
zaam zonder knappe echtgenoot en twee komma twee koters? Pech
gehad, want het is te laat om daar nog wat aan te veranderen.

Ze schepte de versgemalen koffie in de kleine goudkleurige filter en
drukte op de schakelaar. De Italiaanse espressomachine kwam luid-
ruchtig tot leven, en de heerlijke koffiegeur die zich door de keuken
verspreidde, had een kalmerende uitwerking op haar. Nadat ze de melk
uit de koelkast had gepake, zette ze de schuimer aan.

Inmiddels was het drie maanden geleden dat ze deze loft in het
North End had gekocht. Het was veel te mooi voor een smeris, maar
de verslechtering van de huizenmarkt had ook zijn positieve kanten. Er
werden dure flats gebouwd waarvoor geen kopers te vinden waren. En
dat betekende dat normale mensen met een doorsneesalaris ineens een
kansje op het goede leven kregen. Ze was blij met haar flat. Hij was
ruim, licht en minimalistisch. Wanneer ze thuis was, voelde ze de wens
om vaker thuis te zijn. Niet dat ze dat dan ook deed, maar het ging om
de gedachte.

Met haar cappuccino in de hand liep ze naar het raam dat uitkeek op
een drukke zijstraat. Ze voelde zich nog altijd onrustig en gespannen.
Het uitzicht beviel haar. Een drukke straat met drukke, langsrazende
mensen, elk met zijn eigen problemen en dringende aangelegenheden.
Ze konden haar niet zien, konden zich geen zorgen over haar maken
en konden niets van haar verlangen. Ze had een vrije dag, maar kijk, het
leven ging gewoon door. Geen slechte les voor iemand zoals zij.
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Ze blies wat schuim naar achteren, nam een paar slokjes en voelde
alweer een beetje spanning van zich af glijden.

Ze had niet naar die bruiloft moeten gaan. Daar ging het om. Een
vrouw van haar leeftijd zou niet naar bruiloften en/of feestjes van aan-
staande moeders moeten gaan.

Verrekte Bobby Dodge ook. Hij had zowaar een brok in zijn keel
gekregen toen hij zijn jawoord had gegeven. En Annabelle, die er
allerliefst uitzag in die strapless witte japon van haar, had gehuild. En
toen was de hond, Bella, met de ringen aan een grote strik om haar
hals, door het middenpad naar hen toe gelopen.

Logisch toch, dat je een tikje emotioneel werd van dat soort dingen.
En helemaal toen de muziek op gang kwam en iedereen begon te dan-
sen op Etta James’ ‘At Last’ — iedereen behalve zij natuurlijk, omdat ze
altijd veel te hard werkte en geen tijd had om iemand te leren kennen.

D.D. nam nog een paar slokjes van haar cappuccino, keek naar de
mensen op straat en zuchtte.

Bobby Dodge was getrouwd. Dat was de kern van de kwestie. Hij
had iemand gevonden die beter was dan zij, en nu was hij getrouwd
terwijl zij...

Verdomme, ze wilde seks.

Ze had net haar sportschoenen aan toen haar mobiel ging. Ze bekeek het
nummer, fronste haar voorhoofd en drukte de telefoon tegen haar oor.

‘Inspecteur Warren,’ zei ze kortaf.

‘Goeiemorgen, inspecteur. U spreekt met Brian Miller, recherche,
district C-6. Neemt u mij niet kwalijk dat ik u stoor.’

D.D. haalde haar schouders op en wachtte, maar toen de man niet
meteen verderging met zijn verhaal, vroeg ze: ‘Wat kan ik vandaag
voor u doen, rechercheur Miller?’

‘Nou, ik zit met een probleem..” Opnieuw ging Miller niet verder
met zijn verhaal, en ook nu wachtte D.D. enkele seconden op wat er
komen zou.

District C-6 van de BPD, het Boston Police Department, was de bui-
tendienst. Als inspecteur van de afdeling moordzaken had D.D. zo
goed als nooit met de recherche van C-6 te maken. Zuid-Boston was
niet echt berucht om zijn moorden. Diefstal, inbraak en roof, ja, dat
wel. Maar moorden waren er een uitzondering.
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‘Er is vanochtend om vijf uur een melding binnengekomen,” ging
Miller ten slotte verder. ‘Van een man die vertelde dat hij thuis was
gekomen en dat zijn vrouw er niet was.’

D.D. trok haar wenkbrauwen op. ‘Bedoelt u dat hij om vijf uur
’s nachts thuis is gekomen?’

‘Hij belde om vijf uur om haar vermissing door te geven. Hij heet
Jason Jones. Zegt die naam u iets?’

‘Moet dat?’

‘Hij is journalist voor de Boston Daily. Hij schrijft over Zuid-Boston
en doet ook grotere, algemene artikelen. Het schijnt dat hij doorgaans
de avonddienst draait en verslag doet van gemeenteraadsvergaderin-
gen, bestuursvergaderingen en dat soort werk. Op woensdag gaat hij
standaard naar het waterbedrijf, en daarna moest hij naar een brand.
Hoe dan ook, tegen tweeén was hij klaar en ging hij naar huis, waar
zijn dochtertje van vier in haar bedje lag te slapen, maar zijn vrouw was
verdwenen.’

‘Oké’

‘Er is een surveillanceteam heen gegaan voor de vaste procedure,’
vertelde Miller verder. ‘Het huis is onderzocht. De auto staat voor de
deur, tas en sleutels van de vrouw bevinden zich op het aanrecht in de
keuken. Geen sporen van braak, maar boven in de slaapkamer is een
nachtlampje kapot en ontbreekt er een blauw met groene quilt.’

‘Oké’

‘Gezien de omstandigheden, een moeder die haar kind alleen thuis
laat, enzovoort, enzovoort, besloot het team hun superieur te bellen,
die vervolgens weer contact opnam met mijn baas. Het spreekt voor
zich dat we de afgelopen uren bezig zijn geweest met het afzoeken van
de buurt, navraag doen bij de plaatselijke winkels en het zoeken naar
vrienden en familie, enzovoort, enzovoort. Om een lang verhaal kort
te maken: ik heb niet één aanknopingspunt.’

‘Is er een lijk»’

‘Nee.

‘Bloedsporen? Voetafdrukken, nevenschade?’

‘Alleen die kapotte lamp.

‘En heeft dat surveillanceteam het héle huis doorzocht? Zolder, kel-
der, kruipruimte?’

‘We doen ons best.

‘U doet uw best?’
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‘De man... het is niet dat hij weigert, maar echt meewerken doet hij
ook niet”

‘Ah, shit” En ineens begreep D.D. het. Waarom iemand van de bui-
tendienst een inspecteur van moordzaken belde om te vertellen dat er
een vrouw werd vermist. En waarom die inspecteur van moordzaken
haar uurtje joggen wel kon vergeten. ‘Is die mevrouw Jones soms jong,
blank en beeldschoon?’

‘Een blonde schooljuf van drieéntwintig. Met een glimlach die elk
televisiescherm laat oplichten.’

‘Vertelt u mij alstublieft dat u hiermee nog niet op de radio bent
geweest.’

‘Waarom denkt u dat ik uw mobiel bel?’

‘Wat is het adres? Geef me tien minuten. Ik kom eraan.’

D.D/s sportschoenen bleven in de woonkamer, haar sportbroek bleef
in de gang en haar shirtje in de slaapkamer. Een spijkerbroek, een wit
topje en hooggehakte laarzen — perfect. Ze klemde haar pieper vast aan
de riem van haar broek, hing haar identiteitsbewijs om haar hals en
stak haar mobieltje in haar achterzak.

Als laatste trok ze nog naar favoriete, caramelkleurige leren jack aan
dat ze aan de kapstok bij de deur had hangen.

En inspecteur Warren ging op weg. Haar werkdag was begonnen.
Ze genoot.

Zuid-Boston kon bogen op een lange, kleurrijke geschiedenis. Inge-
klemd tussen het drukke financiéle district en de helderblauwe Atlan-
tische Oceaan had het iets van een schilderachtig havenplaatsje, maar
dan wel met alle voordelen van een echte grote stad. Oorspronkelijk
was het een arbeiderswijk geweest. In het Zuid-Boston van weleer
huisden immigranten — voornamelijk Ieren — in groepen van dertig in
verpauperde huurwoningen vol ongedierte, met een emmer als toilet
en stromatrassen vol luizen. Het leven was zwaar — vrijwel niemand
ontkwam aan ziekte en armoede.

Honderdvijftig jaar later was ‘Southie’ niet zozeer meer een wijk
als wel een manier van leven. Het was de geboorteplaats van Whitey
Bulger, een van Bostons meest beruchte maffiabazen, die in de jaren
zeventig de plaatselijke woningbouwprojecten tot zijn persoonlijke
speelterrein maakte, de helft van de bevolking aan de drugs hielp en
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de andere helft in dienst had. Maar het stadsdeel was niet klein te krij-
gen, de solidariteit onder de buren was groot, en elke generatie bij-
dehante criminelen zorgde voor een volgende generatie bijdehante
criminelen. Buitenstaanders snapten er niets van en de bewoners van
Southie vonden dat best.

Maar aan alles komt een eind. Een aantal jaren geleden trok een
groots opgezet evenement in de haven drommen bewoners uit het
centrum van de stad naar de buurt die ze eigenlijk altijd hadden ge-
meden. Ze verwachtten een armoedige achterstandswijk, maar zagen
huizen met uitzicht op zee, een overvloed aan groene parken en voor-
treffelijke katholieke scholen. Het bleek een op slechts tien minuten
afstand van het centrum van Boston gelegen buurt waarin je op za-
terdagochtend geconfronteerd werd met de moeilijke keuze tussen
rechtsaf naar het park, of linksaf naar het strand te gaan.

Het zal duidelijk zijn dat de eerste yuppies al snel de juiste makelaars
vonden, en korte tijd later waren de woningbouwflats veranderd in pe-
perdure koopflats aan zee terwijl de simpele rijtjeshuizen voor vijf keer
hun oorspronkelijke waarde aan projectontwikkelaars werden verkocht.

Aan de ene kant kon je zeggen dat Southie erop vooruitging, maar
aan de andere kant ging er veel verloren. Alles steeg in waarde en je
zag er steeds minder immigranten. Wat de fantastische parken en
boomrijke straten betrof, veranderde er weinig. Er kwamen dure cafés,
maar de Ierse pubs bleven. Het aantal bewoners met een hogere op-
leiding nam toe, maar je zag er nog altijd gezinnen met kinderen. Het
was een fijne buurt om te wonen, vooropgesteld dat je er iets had ge-
kocht voordat de prijzen de pan uit waren gerezen.

D.D. volgde de aanwijzingen van haar gps naar het adres dat Mil-
ler haar had genoemd en kwam bij een niet ver van de haven gelegen,
schilderachtig, bruin met zachtgeel geverfd huis met een piepklein
tuintje waar een reusachtige kale esdoorn in stond. Op hetzelfde mo-
ment schoten haar twee gedachten door het hoofd. De eerste was:
zo’n soort huisje hier, in Boston? En de tweede: Miller is een man
naar mijn hart. Hij werkte al vijf uur aan deze zaak en had tot op dit
moment kunnen voorkomen dat het huis was afgezet, dat er surveil-
lancewagens voor de deur stonden en — het beste van alles — dat er
auto’s van de pers te bekennen waren. Het huis maakte een volkomen
rustige, normale indruk, en de straat net zo. De spreekwoordelijke
stilte voor de storm.
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Nadat D.D. drie keer langs het huis was gereden, parkeerde ze haar
auto een paar straten verder. Als Miller de zaak zo lang stil had weten
te houden, wilde ze er alles aan doen om dat zo lang mogelijk zo te
houden.

Ze liep, met haar handen tot vuisten gebald in haar zakken en haar
schouders opgetrokken tegen de kou, terug naar het huis waar Miller
in de voortuin op haar stond te wachten. Hij was kleiner dan ze had
verwacht, met dunnend bruin haar en een ouderwets jarenzeventig-
snorretje. Hij kwam haar voor als het type smeris dat een ideale stille
zou zijn — zo totaal onopvallend dat niemand hem op zou merken, laat
staan dat iemand zou beseffen dat hij hem of haar afluisterde bij een
belangrijk gesprek. Zijn gezicht had de typisch bleke kleur van iemand
die het grootste deel van zijn tijd in het licht van neonlampen zat.
Een bureaumuis, dacht ze, maar haastte zich dit negatieve oordeel te
corrigeren.

Miller kwam haar over het gras tegemoet. Toen hij bij haar was
gekomen, bleef hij niet staan maar liep door. Zij volgde zijn voor-
beeld. Soms moest je als politie een beetje acteren, en nu speelden
ze de rol van een stel dat een ochtendwandelingetje maakt. Millers
bruine kostuum was daar een tikje te formeel voor, maar D.D., in
haar nauwsluitende spijkerbroek en leren jack, was een lust voor het
00g.

‘Sandra Jones werkt op de plaatselijke school,” begon Miller zijn
verhaal, terwijl ze met stevige pas in de richting van de haven liepen.
Hij sprak zacht en snel. ‘Ze geeft maatschappijleer aan groep zes. Er
zijn daar op dit moment twee collega’s heen, maar niemand heeft nog
iets van haar vernomen sinds ze gistermiddag om halfvier naar huis is
gegaan. We hebben navraag gedaan bij de winkels en horecagelegen-
heden in de buurt, maar dat heeft niets opgeleverd. De borden van het
avondeten zijn niet afgewassen. Haar tas staat op het aanrecht, er ligt
een stapeltje nagekeken proefwerken naast. Volgens Sandra’s man be-
gint ze doorgaans pas om acht uur met het nakijken daarvan, nadat ze
haar dochtertje naar bed heeft gebracht. Dus we gaan ervan uit dat ze
tot iets van halfnegen, negen uur thuis moet zijn geweest. Haar mo-
biele telefoon vertoont na zessen geen activiteit meer, en de gegevens
voor de vaste telefoon zijn aangevraagd.’

‘Hoe zit het met de familie? Grootouders, tantes, ooms, nichten?’
vroeg D.D. De zon had eindelijk een gat in de grauwe bewolking ge-

7



brand, maar het was nog steeds koud, en de ijzige wind vanaf het water
sneed dwars door haar leren jack.

‘Geen plaatselijke familie. Alleen een vader in Georgia met wie ze
geen contact heeft. De echtgenoot wilde er verder niet op ingaan, en
het enige wat hij er over loslaat is dat het een oude kwestie is die hier
volkomen buiten staat.

‘Wat aardig van die man dat hij voor ons denkt. Heb je die vader al
gebeld?’

‘Dat zou ik gedaan hebben als ik wist hoe hij heet.’

‘Wil haar man je dat niet vertellen?’ vroeg D.D. verbaasd.

Miller schudde zijn hoofd en stak met een heftig gebaar zijn handen
in zijn broekzakken. Zijn adem vormde kleine witte wolkjes. ‘Wacht
maar tot je hem ontmoet hebt. Ken je die doktersserie op de televisie?’

‘ER?’

‘Nee, die andere, met meer seks.’

‘Grey’s Anatomy?’

‘Ja, die bedoel ik. Hoe heet die dokter ook alweer? McDuff,
McDevon?’

‘McDreamy?’

‘Precies! Meneer Jones zou zijn tweelingbroer kunnen zijn. Je weet
wel, dat ongekamde haar, niet geschoren... Je zult het zien, die man
krijgt zakken fanmail straks, zodra de zaak in de media is verschenen.
Als we Sandra Jones niet binnen twintig uur hebben gevonden, zijn we
de sigaar.’

D.D. slaakte een diepe zucht. Ze waren bij het water gekomen, sloe-
gen rechtsaf en liepen verder. ‘Mannen zijn stom,” mompelde ze ge-
irriteerd. ‘Ik bedoel, zeg nou zelf. Het gebeurt zowat wekelijks dat we
zien hoe een knappe man, zo iemand die alles mee heeft, zijn huwe-
lijksproblemen probeert op te lossen door zijn vrouw van kant te ma-
ken en dan te beweren dat ze gewoon verdwenen is. En elke week zien
we vervolgens hoe de media zich ermee bemoeien en...’

‘We hebben weddenschappen lopen. Vijf tegen één voor Nancy
Grace, vier tegen één voor Greta van Susteren.

D.D. nam hem even onderzoekend op. ‘En elke week,” ging ze ver-
der, ‘stelt de politie een taakeenheid samen, stropen vrijwilligers het
bos af en doorzoekt de kustwacht de haven. En wat denk je?’

Miller keek haar hoopvol aan.

‘De vrouw wordt gevonden. Dood. En de man belandt voor twintig
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jaar in de gevangenis. Je zou toch verwachten dat tenminste een of
twee van die kerels voor een gewone, ouderwetse echtscheiding zou
kiezen.

Daar had Miller niets op te zeggen.

D.D. zuchtte, haalde haar hand door haar haren en zuchtte opnieuw.
‘Oké, ik wil het horen. Wat zegt je gevoel? Denk je dat ze dood is?’

‘Ja,” antwoordde Miller op een zakelijk toontje. Toen ze niets zei,
ging hij verder: ‘Een gebroken lamp, een ontbrekende sprei. Volgens
mij heeft iemand haar lijk daar in gewikkeld en haar afgevoerd. Er
moeten bloedsporen op die sprei zitten, en het verklaart waarom we
verder geen sporen hebben.’

‘Oké. Denk je dat haar man de dader is?’

Miller haalde een dubbelgevouwen geel blocnotevel uit de bin-
nenzak van zijn bruine jasje en gaf het aan haar. ‘Dit vind je vast leuk.
Hoewel meneer nou niet bepaald, laten we zeggen, stond te popelen
om onze vragen te beantwoorden, heeft hij ons uit eigen beweging
dit overzicht gegeven van wat hij de afgelopen avond heeft gedaan,
compleet met telefoonnummers van mensen die zijn alibi kunnen
bevestigen.’

‘Bedoel je dat hij je dit uit zichzelf heeft gegeven?’ D.D. vouwde het
papier open en bekeek de namen. Larry Wade, brandweercomman-
dant, James McConnagal, staatspolitie van Massachusetts. Daaronder
nog drie namen, alle drie van de BPD, de gemeentepolitie van Boston.
Ze las verder, terwijl haar ogen steeds groter werden en haar handen
van nauwelijks onderdrukte woede begonnen te trillen. ‘Wat zei je ook
weer dat hij doet?’

‘Verslaggever van de Boston Daily. Er is gisteren een huis afgebrand
en hij beweert dat hij, evenals een groot aantal Bostonse bobo’s, daar-
bij aanwezig was om er verslag van te doen.’

‘Je meent het. En heb je al iemand van het lijstje gebeld?’

‘Ga weg. Ik kan zo wel zeggen wat ik te horen zal krijgen.

‘Dat ze hem hebben gezien, maar dat ze hem niet hebben gezien,’
zei D.D. ‘Het gaat om een brand. Iedereen is er aan het werk. Het kan
zijn dat hij elk van die mensen om een reactie heeft gevraagd om er-
voor te zorgen dat ze hem een alibi kunnen geven, maar dan gaat hij
weg...

‘Precies. Je kunt je nauwelijks betere alibi’s wensen dan hij opgeeft.
Maar liefst zes mensen van ons eigen korps om te bevestigen waar hij
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gisteravond was, zelfs als hij daar mogelijk niet de hele avond is ge-
weest. En dat betekent,” Miller wiebelde zijn wijsvinger voor haar neus
heen en weer, ‘dat meneer Jones niet dom is. McDreamy is een be-
hoorlijk uitgekookte jongen. En dat is niet eerlijk.

D.D. gat hem het papier terug. ‘Heeft hij al een advocaat?’ Ze waren
bij de hoek gekomen en draaiden zich, zonder iets te zeggen, tegelij-
kertijd om en liepen terug. Nu liepen ze tegen de wind in. De stevige
bries drukte hun jassen tegen hun borst en blies de uiterst fijne water-
druppeltjes van zee in hun gezicht.

‘Nog niet. Hij weigert antwoord te geven op onze vragen.’

‘Heb je hem al gevraagd om mee te komen naar het bureau?’

‘Daarvoor wil hij eerst een arrestatiebevel zien.

D.D. trok haar wenkbrauwen op. McDreamy was inderdaad een
McSmarty. Hij wist in ieder geval meer van zijn rechten dan de door-
sneeburger. Interessant. Ze drukte haar kin tegen haar borst en wendde
haar gezicht af van de wind. ‘Geen sporen van braak?’

‘Nee. En stel je voor: zowel de voor- als de achterdeur is van staal.’

‘Echt?’

‘Ja. En met veiligheidssloten. O, en ook de ramen zijn beveiligd.’

‘Ga weg. En wat heeft meneer daarop te zeggen?’

‘Dat is een van de vragen waarop hij geen antwoord wil geven.’

‘Is het huis verder nog beveiligd? Met camera’s of zo?’

‘Nee. Zelfs nog geen videosysteem voor de kinderkamer. Ik heb het
hem gevraagd.

Ze naderden het huis, de schilderachtige woning die kennelijk beter
beveiligd was dan Fort Knox.

‘Veiligheidssloten,” peinsde D.D. hardop, ‘maar geen camera’s. Ik
vraag me af of dit bedoeld is om ervoor te zorgen dat er niemand naar
binnen kan, of dat het de bedoeling is dat er niemand naar buiten
kan.

‘Denk je dat de vrouw mishandeld werd?’

‘Ze zou de eerste niet zijn. En zei je niet dat ze een kind hebben?’

‘Een meisje van vier. Clarissa Jane Jones. Ze wordt Ree genoemd.’

‘Heb je al met haar gesproken?’

Miller aarzelde. ‘Ze heeft de hele ochtend bij haar vader op schoot
gezeten en maakt een behoorlijk aangeslagen indruk. Aangezien het
me volkomen onwaarschijnlijk lijkt dat meneer het goed zal vinden dat
we zonder hem erbij een gesprekje met haar kunnen hebben, heb ik er
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niet eens naar gevraagd. Ik denk dat we daar beter mee kunnen wach-
ten tot we wat meer munitie hebben.’

D.D. knikte. Kinderen verhoren was lastig. Je had mensen die daar
goed in waren, anderen maakten er een potje van. Te oordelen naar
Millers reactie was het niet iets waar hij zich op verheugde. En dat was
mogelijk de reden waarom D.D. zoveel geld verdiende.

‘Heeft meneer huisarrest?’ vroeg ze. Ze liepen het pad naar de voor-
deur af en naderden de lichtgroene mat met het woordje ‘welkom’
erop. De ruimte rond de blauwe letters was versierd met een grote
hoeveelheid groene en gele bloemen. Volgens D.D. kon zo’n mat al-
leen maar zijn uitgekozen door een klein meisje en haar moeder.

‘Vader en dochter zitten in de woonkamer. Ik heb een agent bij ze
achtergelaten. Meer kan ik op dit moment niet doen.’

‘Op dit moment,” beaamde ze. Ze bleef even staan. ‘Heb je het huis
doorzocht?’

‘Voor negentig procent.’

‘Auto’s?’

‘Ja‘7

‘De schuur?’

‘Ja‘7

‘En er is navraag gedaan bij de plaatselijke winkels en bedrijven, de
buren, vrienden, familie en collega’s?’

‘Daar zijn we mee bezig.

‘En alles zonder zelfs maar een spoor van Sandra Jones.’

Miller keek op zijn horloge. ‘Ongeveer zes uur na het eerste tele-
foontje van de echtgenoot is er nog niets bekend over de verblijfplaats
van zijn vrouw, de drieéntwintigjarige, blanke vrouw Sandra Jones.’

‘Maar je hebt wel een potentiéle plaats van misdrijf in de ouder-
slaapkamer, een potentiéle getuige in de persoon van Sandra’s doch-
tertje van vier, en een potentiéle verdachte in Sandra’s man, de jour-
nalist. Daar komt het zo’n beetje op neer?’

‘Daar komt het zo’n beetje op neer.” Miller wees op de voordeur en
gaf voor het eerst blijk van ongeduld. ‘Hoe wil je het aanpakken — huis,
echtgenoot of dochter?’

D.D. legde haar hand op de deurknop. Ze had een idee, maar wilde
daar eerst even over nadenken. Bij elk onderzoek waren de eerste uren,
wanneer dat onderzoek net op gang was maar je nog niet van een mis-
daad kon spreken, van cruciaal belang. Ze hadden vermoedens, maar
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nog niets om die hard te maken. Ze hadden een mogelijke verdachte,
maar niets om hem mee in staat van beschuldiging te kunnen stellen.
Juridisch bezien hadden ze precies voldoende touw om zichzelf mee
op te kunnen hangen.

D.D. zuchtte, realiseerde zich dat ze voorlopig niet naar huis zou
kunnen en maakte haar keuze.
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Hoofdstuk 3

Ik ben altijd al goed geweest in het herkennen van smerissen. Anderen
zijn goed in bluffen met poker. In die zin heb ik weinig mazzel. Maar
ik ben goed in het herkennen van agenten.

Tijdens het ontbijt zag ik de eerste undercoveragent. Ik had net een
kom Rice Crispies klaargemaakt en stond ermee tegen het formica-
aanrecht geleund, klaar voor het nemen van mijn eerste hap. Ik keek
naar buiten door het raampje boven de gootsteen, en daar zag ik hem,
keurig omlijst door de kanten vitrage — een blanke man, lengte onge-
veer een meter zestig a vijfenzestig, donker haar, donkere ogen, die aan
de overkant de stoep af liep. Hij droeg een beige bandplooibroek, een
tweedachtig colbertje en een blauw overhemd. Zijn gepoetste schoe-
nen waren bruin en hadden dunne, donkere leren zolen. In zijn rech-
terhand hield hij een kleine blocnote met spiraalband.

Smeris.

Ik nam een hap Crispies, kauwde, slikte, en herhaalde dat.

Ongeveer anderhalve minuut later zag ik de volgende man. Deze
was langer — een meter tachtig a vijfentachtig, kort blond haar en zo’n
vlezige, vierkante kop waarvan magere knullen als ik onmiddellijk
stompneigingen krijgen. Hij droeg een soortgelijke broek, een ander
colbertje en een overhemd met een witte boord. Agent nummer twee
nam de stoep aan mijn kant voor zijn rekening.

Dertig seconden later werd er op de deur gebonsd.

Ik nam een hapje, kauwde, slikte en herhaalde dat.

Elke ochtend gaat om vijf over zes mijn wekker. Van maandag tot en
met vrijdag. Ik sta op, ga onder de douche, scheer me en trek een oude
spijkerbroek en een oud T-shirt aan. Ik ben een type van witte slips. En
ik draag witte kniekousen met drie blauwe strepen langs de boord. Dat
heb ik altijd gedaan en dat zal ik altijd blijven doen.

Om vijf over halfzeven ’s ochtends eet ik een kom Rice Crispies,
waarna ik mijn kom en lepel afwas en ze laat afdruipen op de verscho-
ten groene theedoek die naast de roestvrijstalen spoelbak op het aan-
recht ligt. Om tien voor zeven ga ik lopend op weg naar mijn werk bij
de plaatselijke garage, waar ik een blauwe overal met olievlekken aan-
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trek en mijn plekje onder een motorkap inneem. Ik ben goed met mijn
handen, wat betekent dat ik nooit om werk verlegen zal zitten. Maar
ik zal altijd de man onder de motorkap blijven, nooit de man die de
klanten te woord staat. Dat soort werk zal ik nooit krijgen.

Ik werk tot zes uur en tussen de middag heb ik een uur om te eten.
Het is een lange dag, maar voor deze vorm van therapie krijg ik ten-
minste betaald, en nogmaals, ik ben goed met mijn handen en ik zeg
niet veel, wat betekent dat bazen het niet erg vinden om mij over de
vloer te hebben. Na mijn werk loop ik terug naar huis. De meeste
avonden warm ik voor het eten een blik ravioli op. Ik kijk naar Seinfeld
op de televisie, en om tien uur ga ik naar bed.

Uitgaan doe ik niet. Ik ga nooit naar een bar, en ook niet met vrien-
den naar de film. Ik slaap, eet en werk. Elke dag is in grote lijnen het-
zelfde als de dag ervoor. Leven kun je het niet echt noemen. Het is eer-
der een vorm van bestaan.

De zielenknijpers hebben daar een term voor: doen alsof je normaal
bent.

Een andere manier van leven ken ik niet.

Ik neem nog een hapje Rice Crispies, kauw, slik en herhaal dat.

Opnieuw wordt er op de voordeur gebonsd.

Het licht is uit. Mijn hospita, mevrouw H., is in Florida, op bezoek
bij haar kleinkinderen, en het is zinloos om stroom aan mij te verspil-
len wanneer ze zelf niet thuis is.

Ik zet de kom met doorweekte Crispies neer en de smeris kiest uit-
gerekend dat moment om zich om te draaien en het tuinpad weer af te
lopen. Ik ga naar de andere kant van de keuken, vanwaar ik hem kan
nakijken, en zie dat hij nu bij de buren op de deur klopt.

Buurtonderzoek. De politie is bezig met een buurtonderzoek. Ze
kwamen van rechts, dus ik vermoed dat er in deze straat iets gebeurd
moet zijn, en waarschijnlijk niet eens zo ver van mijn huis.

Ineens schiet me iets te binnen waar ik niet echt aan wil denken,
maar wat sinds het afgaan van de wekker, en toen ik daarna in de spie-
gel boven de wastafel mijn gezicht zag, door mijn achterhoofd spookt.
Dat geluid dat ik de vorige avond had gehoord, kort nadat ik de tele-
visie uit had gezet. Wat ik mogelijk weet dat ik niet wil weten, maar nu
niet meer uit mijn hoofd kan zetten.

Ik laat mijn ontbijt staan en ga met een plof op een harde keuken-
stoel zitten.
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"Twaalf over halfzeven. Vandaag wordt dus duidelijk geen dag van
doen alsof je normaal bent.

Vandaag is het menens.

Ineens heb ik het benauwd. Mijn hart slaat op hol en ik krijg voch-
tige handen. En ik denk zoveel tegelijk dat mijn hoofd er pijn van doet,
en wanneer ik iemand hoor kreunen ben ik even van slag, totdat tot me
doordringt dat ik het zelf ben.

Haar glimlach, die lieve, lieve glimlach. Zoals ze naar me kijkt, alsof ik
een kei ben, alsof ik in mijn eentje de hele wereld aankan.

En dan, dan stromen de tranen over baar wangen. ‘Nee, nee, nee. Alsje-
blieft, Aidan, hou op. Nee...

De politie zal me komen halen. Vroeger of later. Ze komen met zijn
tweeén, met zijn drieén of met een speciale eenheid, en verdringen
zich op de stoep. Daar hebben jongens zoals ik hun bestaan aan te dan-
ken. Omdat elke gemeenschap zijn schurk moet hebben, en ook al doe
je nog zo normaal, dat verandert daar niets aan.

Ik moet nadenken. Een plan maken. Ik moet hier als de sodemieter
weg.

Maar waar moet ik heen? En voor hoelang? Zoveel geld heb ik niet...

Ik probeer mijn ademhaling onder controle te krijgen. Mezelf ge-
rust te stellen. Alles komt goed. Ik hou me aan het programma. Ik
drink niet, ik rook niet, ik zit niet op internet. Ik ga braaf naar elke bij-
eenkomst en doe geen rare dingen.

Ik leef normaal en doe normaal, ja toch?

Maar daar schiet ik niets mee op. Ik val terug op oude gewoontes,
op het besef dat ik weet dat het waar is.

Ik kan liegen als de beste, vooral tegen de politie.

D.D. begon haar bezoek in de keuken. Draaide ze haar hoofd naar
links en keek ze door de deur, dan kon ze nog net de omtrekken zien
van een man die op een donkergroen bankje zat. Over de rugleuning
hing een dekentje in regenboogkleuren. Jason Jones zat onbeweeg-
lijk stil en onder zijn kin zat een tweede, eveneens roerloze krullenbol
— zijn dochter Ree, die in slaap leek te zijn gevallen.

Omdat D.D. zo aan het begin van het onderzoek zo min mogelijk
aandacht wilde trekken, waakte ze ervoor te lang naar het tweetal te
kijken. Millers intuitie klopte — ze hadden te maken met een intelli-
gente man, een mogelijke verdachte, die goed op de hoogte leek van
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het functioneren van politie en de justitie. Dat betekende dat ze hun
zaakjes snel goed op orde moesten krijgen als ze bij het ondervragen
van de echtgenoot of van het vierjarige meisje — de potentiéle getuige —
nuttige informatie aan het licht wilden krijgen.

Ze concentreerde zich op de keuken.

Net als de rest van het huis was ook deze ruimte nog grotendeels in
originele staat. Versleten zwart-witte linoleumtegels op de vloer. Appa-
ratuur die door sommigen als ‘retro’ zou worden omschreven, maar die
in D.D.s ogen gewoon ouderwets was. De ruimte was piepklein. Het
keukentje bood nog net plaats aan een gebogen eetbar waar twee met
rood skai beklede krukken onder stonden. Voor het raam stond een ta-
fel met een computer erop, maar het was tevens een extra zitplaats.

Interessant, vond D.D. Een gezin dat uit drie personen bestaat heeft
een eetbar met slechts twee krukken. Zei dat iets over de manier waar-
op deze familie functioneerde?

De keuken was redelijk netjes — het aanrecht was schoon en de appa-
ratuur stond netjes naast elkaar tegen het tegelwandje boven het werk-
blad. Maar het was er niet overdreven schoon — er stond een aantal vuile
borden in de gootsteen, terwijl in het afdruiprek droge borden stonden
die nog weggeruimd moesten worden. Boven het fornuis hing een
oudere klok zoals je die vroeger wel in eethuizen zag, en waarvan de
wijzers een vork en een lepel waren. Boven langs de ramen hingen gele
gordijntjes met een motiefje van spiegeleieren. Oud, maar gezellig. Het
was duidelijk dat iemand daar erg zijn of haar best voor had gedaan.

D.D.s blik viel op een roodgeruite theedoek aan een haakje, en ze
boog zich ernaartoe om er even aan te ruiken. Miller sloeg haar ver-
wonderd gade, maar ze volstond ermee haar schouders op te halen.

Toen ze nog maar pas bij de politie was, had ze ooit aan een zaak ge-
werkt waarin huiselijk geweld een belangrijke rol speelde. Pat, de echt-
genoot, dwong zijn vrouw, Joyce, elke dag het huis te boenen, en dat
met militaire precisie. D.D. kon zich de lucht van ammonia, die haar
tranen in de ogen had bezorgd, nog goed herinneren. Het hele huis
had ernaar gestonken, met uitzondering van het achterkamertje, waar
het naar opgedroogd bloed rook. Het scheen dat die arme Joyce het
bed niet naar behoren had opgemaakt die ochtend. En dus had Pat
haar in de nieren getrapt. Joyce was begonnen bloed te plassen en toen
ze tot de conclusie was gekomen dat haar einde nabij moest zijn, had
ze het geweer uit de laadruimte van de truck van haar man gehaald en
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zich ervan verzekerd dat hij haar in het hiernamaals zou vergezellen.

Joyce had het letsel aan haar nieren overleefd. Haar man, Pat, van
wie het gezicht er grotendeels af was geschoten, was minder fortuinlijk.

Zo op het eerste gezicht leek het D.D. een normale keuken — geen
sporen van manisch of compulsief schoonmaakgedrag. Gewoon een
plek waar een moeder haar kind te eten had gegeven, en waar de bor-
den met restjes macaroni nog in de gootsteen stonden.

D.D. richtte haar aandacht op de zwartleren tas op het aanrecht.
Zonder iets te zeggen reikte Miller haar een setje latex handschoenen
aan. Ze knikte bij wijze van bedankje en bekeek de inhoud.

Als eerste was Sandra Jones’ mobiele telefoon aan de beurt. De
echtgenoot had niet te kennen gegeven dat hij er iets op tegen had dat
de telefoon onderzocht werd, dus ze konden zich erop uitleven. Ze be-
keek de sms’jes en de overzichten van de gesprekken. Het nummer dat
het vaakst was gebeld, was ‘thuis.” Een moeder die naar huis belt om te
controleren of alles goed is met haar dochter, vermoedde ze. Het op
een na vaakst gebelde nummer was ‘Jason mobiel.” Een echtgenote die
haar man belt om te vragen of alles goed met hem is, nam D.D. aan.

Ze had een pincode nodig om de berichten af te kunnen luisteren,
maar daar maakte ze zich vooralsnog niet druk om. Miller kon contact
opnemen met het telefoonbedrijf en de boodschappen plus de lijst van
gesprekken opvragen. Telefoonbedrijven bewaarden kopieén van alle
sms’jes en berichten, ook die gewist waren, en dat was handig voor lie-
den zoals zij — die van nature nieuwsgierig waren. Wat Miller ook
moest doen, was de provider laten uitzoeken welke zendmasten bij
Sandra’s laatste gesprekken in actie waren gekomen om te kunnen be-
palen waar ze op die momenten was geweest.

De rest van de inhoud van haar tas leverde drie verschillende lippen-
stiften — drie tinten roze — op, en verder twee pennen, een nagelvijl,
een mueslireep, een zwart haarelastiek, een leesbril, een portemonnee
met tweeénveertig dollar in contanten, een geldig rijbewijs, twee pin-
passen, drie pasjes van supermarktketens en een pasje van een boek-
handel. Het laatste wat D.D. uit de tas viste, was een notitieboekje met
lijstjes van boodschappen die nodig waren, dingen die gedaan moesten
worden en afspraken. D.D. legde het boekje opzij als iets wat dringend
nader onderzoek behoefde, en Miller knikte.

Naast de tas lag een sleutelbos met autosleutels. Ze pakte hem op en
keek Miller vragend aan.
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‘De automatische starter is van de grijze Volvo-stationcar die op de
oprit staat. De twee gewone sleutels zijn van het huis. Er zijn vier sleu-
tels waarvan we niet weten waar ze van zijn, maar we vermoeden dat
tenminste eentje ervan van haar klaslokaal is. Ik zet er een mannetje
op.’

‘Is de kofferruimte van de stationcar onderzocht?’ vroeg ze op scherpe
toon.

Miller keek haar aan op een manier die om een pietsje meer ver-
trouwen in zijn capaciteiten vroeg. ‘Ja, ja. Maar geen verrassingen.’

D.D. vond een verontschuldiging niet nodig. Ze legde de sleutels
neer en nam de stapel gecorrigeerde proefwerken op. Sandra Jones
had haar leerlingen een opdracht van één enkele alinea gegeven — een
vraag die kort en bondig beantwoord moest worden. ‘Als ik mijn eigen
dorp kon stichten, dan was regel nummer één... omdat...’

Sommige kinderen kwamen niet verder dan twee zinnetjes. Een
paar hadden een alinea van bijna een hele bladzijde lang. Sandra had
elk opstel van een of twee opmerkingen voorzien, en het cijfer dat ze
had gegeven stond bovenaan, met een cirkeltje eromheen. Ze had een
vrouwelijk handschrift, en een paar kinderen hadden een smiley van
haar gekregen. D.D. vond dit een detail voor iemand die plezier had in
haar werk. Voor het moment vond ze het voldoende om te weten dat
Sandra Jones aan deze eetbar had gezeten en opstellen had nagekeken,
een activiteit waarvan haar man had gezegd dat ze dat pas gedaan zou
hebben wanneer ze Ree naar bed had gebracht.

Dat betekende dat Sandra Jones zo rond negen uur nog gezond en
wel in haar keuken aan het werk moest zijn geweest. En toen...

D.D/s blik ging naar de computer, een relatief nieuw uitziende Dell,
op de kleine rode tafel bij het raam. Ze zuchtte.

‘Staat hij aan?’ vroeg ze met nauwelijks verhuld verlangen.

‘Tk heb niet in de verleiding willen komen,” antwoordde Miller.

De computer was riskant. Dat ze hem wilden hebben sprak voor
zich, maar ze hadden er de toestemming van de echtgenoot voor no-
dig. Hij had recht op privacy. Het zou iets zijn om over te onderhan-
delen, vooropgesteld natuurlijk dat ze iets vonden waar over onder-
handeld kon worden.

Achter in de keuken was een smalle trap naar boven. D.D. liep er-
heen.

‘Is de technische recherche al boven?’ vroeg ze.
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Ja

‘Waar staat hun busje?’

‘Vijf straten verderop. Bij een pub. We willen zo min mogelijk de
aandacht trekken.’

‘Daar ben ik het helemaal mee eens. Zijn ze al klaar met de trap?’

‘Dat was het eerste wat ik ze heb laten doen,” stelde Miller haar ge-
rust. En toen vervolgde hij: ‘Moet je horen, we zijn hier al sinds zes
uur vanochtend. Op een gegeven moment had ik tien man hier aan het
werk, met het onderzoeken van de kelder, de slaapkamers, de kasten
en de tuin. Maar het enige wat het onderzoek heeft opgeleverd, is een
kapotte lamp en een ontbrekende sprei in de ouderslaapkamer. Dus ik
heb de jongens van het lab naar boven gestuurd en de rest de wijde we-
reld in gezonden om Sandra Jones te vinden, of om in ieder geval de
nodige informatie te achterhalen waaruit blijkt wat haar is overkomen.
We weten de hoofdzaken, maar we schieten er niets mee op.’

D.D. zuchtte opnieuw, pakte de leuning vast en liep de chocolade-
bruine trap op.

Boven was het al even knus als beneden. D.D. onderdrukte de nei-
ging om in elkaar te duiken toen twee oude wandlampjes langs haar
haren streken. De houten vloer van de gang had dezelfde bruine kleur
als de trap. In de loop der jaren had het stof zich in de kieren tussen
de vloerdelen genesteld, en er dwarrelden ook een paar stofnestjes met
huidschilfers over de vloer. Een huisdier, vermoedde ze, hoewel nie-
mand daar nog iets van had gezegd.

Ze bleef even staan en keek achterom — een wirwar van voetstappen
op de stoffige vloer. Maar goed dat de technici hier al klaar waren met
hun werk, dacht ze. Maar toen schoot haar iets anders te binnen, en ze
fronste haar wenkbrauwen omdat ze onmiddellijk bezorgd was.

Bijna had ze haar mond opengedaan om iets te zeggen, maar ze be-
dacht zich op het allerlaatste moment. Ze kon er beter nog even mee
wachten. Hoe eerder ze alles op een rijtje hadden, hoe beter.

Ze passeerden de kleine badkamer, met eenzelfde soort jarenvijftig-
motief als de keuken. Ertegenover was een bescheiden slaapkamer
met, onder het schuine dak, een eenpersoonsbed waar een roze sprei
op lag. Het plafond en de balken waren helderblauw geschilderd en
versierd met wolkjes, vogels en vlinders. Een echte meisjeskamer, en
even had D.D. te doen met die kleine Clarissa Jane Jones, die in dit
zoete kamertje was gaan slapen, en vanochtend op wrede wijze gewekt
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was door vreemde mannen in donkere pakken die door haar huis heen
gingen.

D.D. bleef niet in deze kamer hangen, maar liep resoluut door naar
de grote slaapkamer.

"Twee technici in witte pakken waren aan het werk bij het raam. Ze
hadden de rolluiken dichtgedaan en onderzochten de kamer met blauw
licht. D.D. en Miller bleven op de gang staan terwijl een van de witte
figuren de muren en de vloer afzocht op lichaamsvloeistoffen. Num-
mer twee plakte een sticker bij elk plekje dat zichtbaar werd. Het hele
proces nam iets van tien minuten in beslag. Ze keken niet naar het bed.
Het beddengoed was waarschijnlijk al eerder opgerold en ingepakt om
op het lab onderzocht te worden.

Een van de technici deed de rolluiken weer open, deed de lamp aan
die nog heel was en begroette D.D. met een vrolijk: ‘Hé, goeiemorgen,
inspecteur!’

‘Hallo Marge. Hoe staat het met de strijd?’

‘We zijn aan de winnende hand, zoals altijd.’

D.D. deed een stapje naar voren en gaf eerst Marge een hand, en
toen Nick Crawford, haar collega. Ze kenden elkaar al jaren van ont-
moetingen onder overeenkomstige lugubere omstandigheden.

‘Enig idee?’ vroeg D.D. aan het stel.

Marge haalde haar schouders op. ‘We hebben een paar dingen ge-
vonden. We zullen alles onderzoeken, dat spreekt voor zich, maar er
zit niets opvallends bij. Ik bedoel, elke slaapkamer in de Verenigde Sta-
ten heeft wel een hoeveelheid lichaamsvloeistoffen.’

D.D. knikte. Bij het zoeken naar lichaamsvloeistoffen waren er twee
dingen waar met name op werd gelet. Om te beginnen was dat een
grote hoeveelheid duidelijke spetters op de muren of een grote plas op
de vloer. Het tweede verdachte kenmerk was een totale afwezigheid
van lichaamsvloeistoffen, want dat betekende dat iemand verschrikke-
lijk zijn best had gedaan om met chemische middelen alle sporen te
verwijderen. Het was immers waar wat Marge had gezegd; in elke
slaapkamer was altijd wel iets te vinden.

‘En wat is er met die kapotte lamp?’ wilde D.D. weten.

‘Die lag op de vloer,” zei Nick, ‘met alle scherven er vlak omheen.
Op het eerste gezicht lijkt het alsof hij van het nachtkastje op de grond
is gevallen, en niet alsof hij als wapen is gebruikt. We hebben er zo met
het blote oog geen bloedsporen op kunnen ontdekken.’
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D.D. knikte. ‘Beddengoed?’

‘De blauw met groene quilt ontbreekt, maar de rest lijkt intact.

‘Hebben jullie de badkamer al gedaan?’ wilde D.D. weten.

‘Ja‘7

“Tandenborstels?’

“Twee ervan waren nog vochtig. Een daarvan is een elektrische roze
Barbie-tandenborstel, die is van het kind. De andere is een elektrische
Braun Oral-B tandenborstel die, volgens meneer, van zijn vrouw is.’

‘Pyjama’s?’

‘Volgens de man droeg zijn vrouw een lang paars T-shirt met op de
voorzijde een atbeelding van een kuikentje met een kroon op zijn kop.
Het is tot op dit moment nog niet gevonden.’

‘Andere kleren? Een koffer?’

‘Volgens de man, die alles snel even heeft bekeken, ontbreekt er
niets.’

‘Sieraden?’

‘De belangrijkste zijn haar horloge en haar trouwring. Die zijn alle
twee weg. Wat ook ontbreekt zijn haar favoriete gouden oorringen,
die ze volgens haar man bijna elke dag droeg. Het enige wat we in het
juwelendoosje hebben gevonden, zijn een paar kettingen en een stel
zelfgemaakte armbandjes die ze kennelijk van haar dochtertje heeft ge-
kregen. Haar man zei dat het klopte.’

D.D. wendde zich tot Miller. ‘Geen activiteit met haar creditcard,
neem ik aan?’

Miller schonk haar opnieuw die blik van ‘ik ben niet achterlijk’. Ze
ging ervan uit dat dit op zich voldoende antwoord was.

‘Dus,” dacht ze hardop, ‘dan lijkt het erop dat Sandra Jones gisteren
thuis is gekomen van haar werk, dat ze eten heeft gekookt voor haar
kind, het kind naar bed heeft gebracht en vervolgens zoals gewoonlijk
de opdrachten van haar leerlingen heeft nagekeken. Op een gegeven
moment heeft ze haar tanden gepoetst, haar nachthemd aangetrokken
en is in ieder geval tot de slaapkamer gekomen, waar...’

‘... er bij een worsteling een lamp is gesneuveld?’ vulde Marge aan,
waarbij ze haar schouders ophaalde. ‘Misschien was er al iemand bin-
nen, die haar opwachtte. Dat zou een verklaring zijn voor het gebrek
aan bloedsporen.’

‘Je bedoelt dat ze overmeesterd is,” vulde Miller aan. ‘Dat hij haar
heeft laten stikken.’
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‘Denk eraan de kussenslopen te onderzoeken,” zei D.D. ‘Misschien
heeft hij haar in haar slaap laten stikken.’

‘Laten stikken, of gewurgd. lets geruisloos en zonder al te veel rom-
mel, beaamde Nick.

‘En toen heeft hij haar in de sprei gerold en naar buiten gesleurd,
concludeerde Miller.

D.D. schudde haar hoofd. ‘Nee, nee, niet gesleurd. Dit gedeelte is
niet duidelijk.’

‘Hoe bedoel je, niet gesleurd?’ vroeg Miller verbaasd.

‘Heb je gezien hoe stoffig de gang is? Ik kan onze voetafdrukken er
duidelijk zien, en dat is een probleem, want als iemand een in een sprei
gewikkeld lijk over de gang heeft gesleurd, zou er vanaf deze slaapka-
mer tot aan de trap een duidelijk sleepspoor te zien moeten zijn. Een
schone baan in het stof. Maar die is er niet. En dat betekent dat het lijk
niet gesleept is.’

Miller trok een bedenkelijk gezicht. ‘Goed, dan heeft de dader haar
naar buiten gedragen.’

‘Denk je echt dat iemand het ingepakte lijk van een volwassen vrouw
over die smalle gang heeft kunnen dragen?’ D.D. trok haar wenkbrau-
wen op en trok een ongelovig gezicht. ‘Om te beginnen moet het een
heel sterke man zijn geweest, en ten tweede kan hij er de bocht in de
trap niet mee om zijn gekomen, en als dat al het geval was, zouden we
daar overal duidelijke sporen van moeten zien.’

“Twee mannen?’ opperde Marge.

“Twee keer zoveel lawaai, twee keer zoveel kans om betrapt te worden.’

‘Wat is er dan verdomme met die sprei gebeurd?’ wilde Miller weten.

‘Dat weet ik niet,’ zei D.D. “Tenzij... tenzij ze niet in deze kamer is
vermoord. Misschien is ze weer naar beneden gegaan. Misschien zat
ze beneden op de bank toen er is aangebeld. Of misschien is haar
man thuisgekomen...” Ze liep in gedachten meerdere scenario’s na. ‘Hij
heeft haar ergens anders vermoord, is teruggekomen voor de quilt en
heeft, toen hij hem van het bed trok, de lamp omgegooid. Minder luid-
ruchtig, en minder kans dat het kind wakker is geworden.’

‘Waarmee je dus wilt zeggen dat we de plaats van de moord nog
niet hebben gevonden,” mompelde Miller, en er lag een diepe rimpel
op zijn voorhoofd. Want ze hadden het standaardonderzoek gedaan
en het feit dat hier geen bloedsporen waren aangetroffen, gaf hem te
denken.
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Ze keken elkaar aan.
‘Tk hou het op de kelder, zei D.D. ‘Echt erge dingen gebeuren altijd
in de kelder. Zullen we?’

Gevieren daalden ze de trap af. Ze passeerden de woonkamer waar, in
de deuropening, een getiniformeerde agent de wacht hield bij Jason
Jones en zijn slapende kind. D.D. keek de vader aan en ving een glimp
op van zijn uitdrukkingsloze bruine ogen. Miller deed de kelderdeur
open en D.D. keek bedenkelijk naar de verraderlijk smalle houten trap
en de bedompte, met vier kale peertjes slecht verlichte kelder. Lang-
zaam, stapje voor stapje, gingen ze naar beneden. Mensen hadden er
geen idee van hoe vaak politiepersoneel van trappen viel en zich lelijk
bezeerde. Zoiets was voor alle betrokkenen even pijnlijk. Het was op
zich niet zo erg om tijdens het werk gewond te raken, maar dan moest
je er wel een sterk verhaal bij kunnen vertellen.

De kelder leek akelig veel op een kelder. De vloer van gebarsten be-
ton. Recht voor hen een wasmachine en een droger. Ernaast, op een
oude salontafel, een plastic wasmand en daarvoor een fles vloeibaar
wasmiddel. Ernaast, zoals in elke kelder, een verzameling half kapotte
tuinstoelen, oude verhuisdozen en overbodig geworden babyspullen.
Pal naast de trap een plastic boekenkast die als een soort voorraadkast
dienstdeed. D.D. zag dozen cornflakes, pakken macaroni met kaas,
crackers, droge pasta, blikken soep en keukenspullen.

Het was er stoffig, maar alles was netjes tegen de muur geordend en
gestapeld, en het was duidelijk dat de ruimte primair gebruikt werd
voor de was, maar dat hij, te oordelen naar het paarse driewielertje bij
de trap naast het stortluik, ook dienstdeed als speelruimte.

D.D. liep naar het stortluik en bekeek een verzameling spinnen-
webben in de rechterhoek en de dikke laag stof op het handvat van het
luik. Het was duidelijk al lange tijd niet open geweest, en nu ze hier
beneden was, dacht ze alweer heel anders over de zaak. Als je iemand
hier in de kelder vermoordde, zou je dan echt de moeite nemen om het
lijk weer helemaal naar boven te sjouwen? Was het niet logischer om
het tijdelijk achter een stel dozen te verstoppen, of het in een laken te
wikkelen om het dan, midden in de nacht, via het luik naar buiten te
werken?
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Ze zocht tussen en achter de gedemonteerde wieg, kinderwagen en
babyzitjes. Vervolgens deed ze hetzelfde met de verzameling dozen te-
gen de muur en de collectie half kapotte tuinmeubelen.

Achter haar onderzochten Nick en Marge de vloer met schijnwer-
pers, terwijl Miller zich afzijdig hield en met zijn handen in de zakken
stond te wachten tot iedereen tot dezelfde conclusie zou komen als hij
uren geleden al had bereikt.

D.D. had daar slechts enkele minuten voor nodig. De kelder deed
haar sterk denken aan de keuken — niet te vuil en niet te schoon. Heel
normaal eigenlijk, voor een gezin van drie.

Voor de lol besloot ze toch nog even in de wasmachine en de dro-
ger te kijken. En dat was het moment waarop haar hart een paar sla-
gen miste.

‘O shit,’ zei ze, nadat ze de deksel van de wasmachine had opgetild
en de blauw met groene sprei had gezien.

Miller kwam, op de voet gevolgd door de beide technici, op een hol-
letje naar haar toe. ‘Is dat...? Dat meen je niet. Wacht maar, als ik die
twee oenen te pakken krijg die de boel hier onderzocht hebben...’

‘Hé, is dat niet de quilt?’ merkte Nick nogal stompzinnig op.

Marge had zich al naar voren gebogen en haalde de sprei uit de bo-
venlader, waarbij ze goed oplette dat hij niet in contact kwam met de
vloer.

‘Heeft hij hem gewassen?’ dacht D.D. hardop. ‘De man heeft de
sprei gewassen, maar hij had geen tijd meer om hem te drogen voor-
dat hij de politie belde? Of heeft de vrouw hem zelf in de wasmachine
gestopt en hebben we ons de afgelopen uren druk gemaakt om niets?’

Marge had het ene uiteinde van de sprei aan Nick gegeven, terwijl
ze het andere uiteinde zelf vast was blijven houden en ermee naar ach-
teren liep. De sprei vertoonde de scherpe vouwen van een natte lap die
lang in de wasmachine had gezeten. Hij rook vagelijk naar wasmiddel
— fris en schoon. Ze schudden hem op en er viel een natte paarse bal
uit.

D.D. had haar latex handschoenen nog aan, dus ze raapte hem op
van de vloer. ‘Tk neem aan dat dit Sandra Jones’ nachthemd is,’ zei ze,
het paarse T-shirt met voorop de afbeelding van het gekroonde
kuikentje omhooghoudend.

Ze namen de tijd om de beide voorwerpen op gebleekte roze vlek-
ken te onderzoeken — het soort vlekken dat achterbleef wanneer je er-
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gens bloed uit probeerde te wassen — en om te zien of ze scheuren kon-
den ontdekken die op een worsteling zouden kunnen duiden. En of er
misschien nog andere aanwijzingen uit af te leiden waren.

Opnieuw werd D.D. bekropen door dat onaangename gevoel. Als-
of ze iets zag wat overduidelijk was, maar waarvan de betekenis haar
ontging.

Wie nam de tijd om een sprei en een I=shirt te wassen, maar vond bet niet
nodig om een kapotte lamp op te ruimen? Wat was het voor soort vrouw, die
wegging zonder haar portemonnee en baar auto, en die haar kind achterliet?

En wat was bet voor echtgenoot, die thuiskwam, ontdekte dat zijn vrouw
weg was, en dan drie wur wachtte voordat hij de politie waarschuwde?

‘Zolder? Kruipruimte?’ vroeg D.D. hardop aan Miller. Nick en
Marge vouwden de sprei op om mee te nemen naar het laboratorium.
Als er geen bleekwater gebruikt was, zou de sprei mogelijk nog enige
informatie op kunnen leveren. D.D. gaf het paarse shirt aan de technici,
die het, ook voor nader onderzoek, in een tweede zak stopten.

‘Geen kruipruimte. De zolder is klein en staat voornamelijk vol met
kerstspullen,” meldde Miller.

‘Kasten, koelkasten, diepvriezers, schuurtjes, barbecuekuilen?’

‘Nee, nee, nee, nee en nee.’

‘Maar er is natuurlijk wel een grote haven.’

‘Inderdaad.

D.D. slaakte een diepe zucht en probeerde het toen met nog een
laatste theorie. ‘De auto van meneer?’

‘Een pick-up. Hij is met ons mee naar buiten gelopen om achterin te
kijken. Maar hij weigerde de portieren van de cabine open te maken.’

‘Wat je voorzichtig noemt, verdomme.’

‘Gevoelloos, corrigeerde Miller. ‘Zijn vrouw wordt al uren vermist,
en hij heeft nog geen mens gebeld — geen vrienden, geen familie, nie-
mand.’

Dat gaf voor D.D. de doorslag. ‘Kom op,’ zei ze. ‘Het is tijd voor een
kennismaking met meneer Jones.’
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Hoofdstuk 4

Toen ik klein was, geloofde ik in God. Mijn vader nam me elke zondag mee
naar de kerk. Ik ging naar zondagsschool en luisterde naar verbalen over
Zijn werk. Na afloop was er een gezamenlijke maaltijd van een warme scho-
tel en een toetje met perzik.

Daarna gingen we terug naar huis, waar mijn moeder mijn vader met een
slagersmes achternazat en krijste: ‘lk weet beus wel wat je uitspookt, meneer-
tie! Alsof die sletjes daar in de kerk alleen maar naast je zouden zitten om je
gezangboek met je te delen!’

Ze venden als gekken door bet buis, terwijl ik me zo klein mogelijk maak-
te in de garderobekast, waar ik precies kon horen wat ze zeiden maar niet
hoefde te zien wat er gebeurde als mijn vader witgleed, struikelde of een trap-
tree miste.

Toen ik klein was, geloofde ik in God. Elke ochtend dat ik wakker werd
en mijn vader nog leefde, was voor mij een teken van Zijn werk. Pas toen
ik ouder was, begon ik te begrijpen wat er echt aan de band was op die zon-
dagochtenden bij ons thuis. Ik begon te begrijpen dat bet in leven blijven van
mijn vader niets te maken had met Gods wil, maar alles met mijn moeders
wil. Ze heeft mijn vader nooit vermoord omdat ze niet wilde dat hij dood
200 gaan.

Nee, wat mijn moeder wilde, was mijn vader kwellen. Om elke minuut
van zijn leven tot een hel te maken.

Mijn vader overleefde het omdat, voor mijn moeders gevoel, de dood veel te
goed voor hem zou zijn geweest.

‘Hebben jullie Mr. Smith gevonden?’

‘Pardon?’

‘Hebben jullie Mr. Smith gevonden? Mijn kat. Mama is hem van-
ochtend gaan zoeken, maar ze is nog niet terug.’

D.D. knipperde een paar keer snel met haar ogen. Ze had de kel-
derdeur nog maar half opengedaan toen ze oog in oog stond met een
uiterst serieus kijkende krullenbol van vier. Clarissa Jones was kenne-
lijk wakker, en had de leiding van het onderzoek op zich genomen.

‘Aha.
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‘Ree?’ De stilte die was gevallen, werd doorbroken door een bari-
ton. Ree draaide zich gehoorzaam om en D.D. keek op naar Jason
Jones, die hen vanuit het halletje stond op te nemen.

‘Tk wil Mr. Smith terug,’ jammerde Ree.

Jason stak zijn hand uit, en zijn dochter liep naar hem toe. Hij zei
geen woord tegen D.D., en keerde samen met zijn dochter terug naar
de kamer.

D.D. en Miller volgden hen. Miller knikte kort naar de getinifor-
meerde agent die op wacht stond, ten teken dat hij geéxcuseerd was.

De zitkamer was klein — een tweepersoonsbankje, twee houten stoe-
len en een dekenkist met kanten kleedjes erop die tevens dienstdeed
als salontafel. In de hoek, op een laag, namaakhouten kastje, stond een
kleine televisie. De rest van de ruimte werd in beslag genomen door
een kindertafel en een rij bakken met honderden kleurpotloden, Bar-
bies en ander speelgoed. Te oordelen naar dat speelgoed was de vier-
jarige Ree dol op de kleur roze.

D.D. nam haar tijd. Ze keek rond en bleef staan om de korrelige
foto’s op de schoorsteenmantel te bestuderen — een pasgeboren baby,
diezeltde baby op het moment dat ze haar eerste hapjes vast voedsel
nam, haar eerste stapjes deed en haar eerste driewieler bereed. Er ston-
den geen andere familieleden op de fotos. Geen spoor van oma’s,
opa’s, ooms of tantes. Alleen Jason, Sandra en Ree.

Toen zag D.D. een kiekje van een peuter die een uiterst tolerante,
rode kater in haar armen hield, en ze nam automatisch aan dat dit die
Mr. Smith moest zijn.

Ze liep verder naar de bakken met speelgoed en de tafel, waarop een
half ingekleurde plaat van Assepoester met twee muizen lag. Heel nor-
male dingen, dacht D.D. Normaal speelgoed, normale voorwerpen,
normale meubels voor een normaal gezin in een normaal huis in Zuid-
Boston.

Behalve dat dit gezin niet normaal was, want anders zou ze hier nu
niet hebben gestaan.

Ze liep nog een keer langs de bakken, maar dat was vooral een ex-
cuus om de vader te observeren zonder hem rechtstreeks aan te hoe-
ven kijken. De meeste mannen zouden ondertussen goed van streek
zijn. Een echtgenote die wordt vermist. Het huis vol politie — agenten
die overal aan zitten en alles bekijken en onderzoeken, en dat in het
bijzijn van een dochtertje van vier.
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Maar hij straalde helemaal geen bezorgdheid uit. Niets.

Het was bijna alsof hij helemaal niet in de kamer aanwezig was.

Ten slotte draaide ze zich naar hem om. Jason Jones zat op het
bankje. Hij had zijn arm om zijn dochtertje geslagen, die volkomen
kalm en rustig naast hem zat. Zijn blik was op het scherm van de te-
levisie gericht, maar het ding stond niet aan. Zo van dichtbij was hij
alles wat Miller over hem had gezegd. Dik, ongekamd haar, viriele
stoppelbaard, gespierde borst waar een eenvoudig, katoenen, don-
kerblauw shirt overheen spande. Hij was een combinatie van seks en
vader en de mysterieuze buurjongen. Hij was de natte droom van
elke presentatrice, en Miller had gelijk — als ze Sandra Jones niet von-
den voordat de media lucht van de zaak kregen, konden ze het ver-
der wel vergeten.

D.D. pakte een van de houten stoelen, zette hem voor de bank en
ging zitten. Miller hield zich op de achtergrond. Dat was beter, met
het kind erbij. Twee smerissen waren handig om een echtgenoot onder
druk te zetten, maar voor een angstig kind was het doorgaans te veel
van het goede.

Eindelijk keek Jason Jones haar aan, en ze onderdrukte een onwille-
keurige huivering.

Zijn ogen waren even leeg als een sterrenloze hemel. Dat soort blik
had ze nog maar twee keer eerder gezien. De ene keer bij het verho-
ren van een psychopaat die niet blij was met een bepaalde zakenpart-
ner en de relatie had beéindigd door de man en diens volledige gezin
met een kruisboog te vermoorden. De tweede keer was geweest bij het
ondervragen van een Portugese vrouw van zevenentwintig die gedu-
rende vijftien jaar door een rijk echtpaar in hun dure villa in Boston als
seksslavin was gehouden. De vrouw had twee jaar daarna een eind aan
haar leven gemaakt door op een drukke straat recht tegen het verkeer
in te lopen. Zonder zelfs maar een seconde te aarzelen, hadden getui-
gen erover gezegd. Ze was gewoon van de stoep af gestapt en pal voor
een Toyota Highlander gaan staan.

‘Tk wil mijn kat terug,’ zei Ree. Ze ging rechtop zitten en maakte
zich een beetje los van haar vader. Hij deed geen poging om haar weer
tegen zich aan te trekken.

‘Wanneer heb je Mr. Smith voor het laatst gezien?’ vroeg D.D. haar.

‘Gisteravond. Toen ik naar bed ging. Mr. Smith slaapt altijd bij mij.
Hij vindt mijn kamer het mooist.’
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D.D. glimlachte. Tk vind jouw kamer ook heel mooi. Al die bloemen
en die mooie vlinders. Heb je geholpen bij het schilderen daarvan?’

‘Nee. Ik kan niet tekenen. Mijn papa en mama hebben het gedaan.
Ik ben al vier en drie kwart.” Ree zette een hoge borst. ‘Ik ben al groot,
en daarom heb ik voor mijn vierde verjaardag een grotemeisjeskamer
gekregen.

‘Ben jij vier? Dat had ik nooit gedacht. Ik zag je aan voor vijf, of zes.
Wat geven ze je te eten? Want je bent wel heel erg groot voor een
meisje van vier.

Ree giechelde. Haar vader zei niets.

‘Ik hou van macaroni met kaas. Dat vind ik het allerlekkerste op de
hele wereld. Mama vindt het goed dat ik dat eet, maar ik moet er wel
kalkoenworstjes bij eten. Voor de eiwitten, zegt ze. En als ik genoeg
eiwitten eet, mag ik Oreo-koekjes als toetje.’

‘En heb je dat gegeten gisteravond?’

‘Gisteravond heb ik macaroni met kaas gegeten en een appel. Geen
Oreo’s. Papa had geen tijd om boodschappen te doen.’

Ze keek haar vader aan, waarop hij voor het eerst tot leven leek te
komen. Hij woelde zijn dochtertje door het haar, waarbij hij haar be-
schermend en teder aankeek. Maar toen hij zijn blik het volgende mo-
ment weer afwendde, was het alsof er een knop werd omgezet en hij
totaal geen emoties had.

‘Wie heeft je gisteravond te eten gegeven, Ree?’

‘Mama geeft me altijd te eten s avonds. Papa geeft me tussen de
middag te eten. Ik eet brood met pindakaas en jam, maar geen koek-
jes. Je kunt niet de hele dag koekjes eten,’ voegde ze er op een spijtig
toontje aan toe.

‘Houdt Mr. Smith ook van Oreo’s?’

Ree rolde met haar ogen. ‘Mr. Smith houdt van alles! Daarom is hij
ook zo dik. Hij doet niets anders dan eten. Mama en papa zeggen dat
hij geen menseneten mag hebben, maar dat vindt hij niet fijn.’

‘Heeft Mr. Smith je gisteravond geholpen bij het eten?’

‘Hij wilde aldoor op de bar springen, en mama moest hem steeds
wegjagen.’

‘Aha. En na het eten?’

‘Dan is het tijd voor het bad.

‘Gaat Mr. Smith in bad?’ D.D. deed haar best om heel verbaasd te
klinken.
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Ree moest weer giechelen. ‘Nee. Mr. Smith is een kat. Katten gaan
niet in bad. Ze wassen zichzelf.’

‘Ooh. Ja, nu begrijp ik het. Maar wie gaat er dan wel in bad?’

‘Mama en ik.’

‘Is er wel plaats voor jullie alle twee? En pikt mama niet alle zeep
in?’

‘Er is plaats genoeg. Maar de zeep krijg ik niet. Ik heb eens een hele
fles schuim in bad gedaan. Je had het schuim moeten zien!’

‘Tk wed dat het enorm veel was.’

‘Tk hou van schuim.

‘Ik ook. En na het bad?’

‘Nou, we namen eigenlijk een douche’

‘O, neem me niet kwalijk. Na de douche...’

“Toen ben ik naar bed gegaan. Ik mag twee verhaalgjes kiezen. Ik hou
van de boekjes van Fancy Nancy en Pinkalicious. En ik mag een liedje
kiezen. Mama houdt van Twinkle, Twinkle Little Star, maar daar ben ik
te oud voor. Dus ik heb haar Puff the Magic Dragon laten zingen.’

‘Heeft je moeder Puff the Magic Dragon voor je gezongen?’ Deze
keer was D.D.s verbazing oprecht.

‘Tk hou van draken,” verklaarde Ree.

‘Hmm, ik begrijp het. En wat vindt Mr. Smith daarvan?’

‘Mr. Smith zingt niet.’

‘Maar houdt hij van liedjes?’

Ree haalde haar schouders op. ‘Hij houdt van verhaaltjes. Tijdens
het voorlezen gaat hij altijd tegen me aan liggen.’

‘En dan doet je moeder het licht uit?’

‘Ik heb een nachtlampje. Ik weet wel dat ik vier en drie kwart ben,
maar ik vind een nachtlampje fijn. Misschien... ik weet niet. Misschien
als ik vijf ben... of misschien wel dertig, dan heb ik geen nachtlampje
meer nodig.’

‘Goed, dus je ligt lekker in bed, en Mr. Smith is bij je...’

‘Hij ligt aan het voeteneinde.’

‘Goed, hij ligt aan het voeteneinde. Je nachtlampje is aan. Je moeder
doet het grote licht uit, ze doet de deur dicht, en dan...”

Ree staarde haar met grote ogen aan.

Jason Jones staarde haar ook aan, en zijn blik was een tikje vijandig.

‘Is er later op de avond iets gebeurd, Ree?’ vroeg D.D. zachtjes.

Ree bleef haar aanstaren.
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‘Andere geluiden? Stemmen van andere mensen? Is je deur openge-
gaan? Wanneer is Mr. Smith je kamer uit gegaan?’

Ree schudde haar hootd. Ze keek D.D. niet meer aan. Het volgende
moment kroop ze weer tegen haar vader aan, waarbij ze haar armpjes
om zijn middel sloeg. Jason legde zijn armen om haar schouders en
keek D.D. strak aan.

‘Afgelopen,’ zei hij.

‘Meneer Jones...’

‘Afgelopen,” herhaalde hij.

D.D. haalde diep adem, telde tot tien en ging haar keuzemogelijk-
heden na. ‘Is er misschien iemand van de familie, of van de buren, die
even op Clarissa zou kunnen passen, meneer Jones?’

‘Nee.

‘Nee, er is niemand die op haar kan passen, of nee, dat wilt u niet
hebben?’

‘Wij passen zelf op onze dochter, mevrouw...’

‘Warren. Inspecteur D.D. Warren.’

Haar rang leek geen indruk op hem te maken. ‘Wij passen zelf op
onze dochter, inspecteur Warren. Het slaat nergens op om een kind te
hebben en haar door anderen op te laten voeden.

‘Meneer Jones, u begrijpt vast wel dat we, als u wilt dat we u helpen
met het terugvinden van... Mr. Smith... we meer informatie en meer
medewerking van u nodig hebben.’

Hij zei niets, bleef zijn dochter stevig vasthouden.

‘We hebben de sleutels van uw auto nodig.’

Hij bleef zwijgen.

‘Meneer Jones, drong D.D. ongeduldig aan. ‘Hoe eerder we vast-
stellen waar Mr. Smith niet is, des te eerder we kunnen bepalen waar
ze wél is”

‘Hij, zei Ree met een klein stemmetje. ‘Mr. Smith is een jéngen.

D.D. zei niets en bleef Jason Jones aandachtig opnemen.

‘Mr. Smith is niet in de cabine van de pick-up,” zei Jason zacht.

‘Hoe weet u dat?’

‘Omdat hij al weg was toen ik thuiskwam. En voor de zekerheid heb
ik zelf al in de auto gekeken’

‘Met alle respect, meneer, dat lijkt me toch meer een taak voor ons.’

‘Mr. Smith is niet in mijn pick-up,” herhaalde Jason kalm. ‘En zolang
u geen huiszoekingsbevel kunt overleggen, zult u mij moeten geloven.’
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‘Er zijn rechters die ons alleen al een huiszoekingsbevel zouden
geven omdat u weigert mee te werken.’

‘In dat geval kunt u vast heel snel weer terug zijn, niet?’

‘Tk wil toegang tot uw computer,’ zei D.D.

‘Dat zult u aan diezelfde rechter moeten vragen.’

‘Meneer Jones. Uw... kat wordt nu al zeven uur vermist, en er is geen
spoor van haar...”

‘Hem,’ zei Ree.

‘Hém, niet in de buurt en niet op de plekken waar je normaal... kat-
ten kunt verwachten. De zaak is dringend. Ik had toch wel op enige
hulp van u gerekend.’

‘Tk hou van mijn kat,” zei Jones zacht.

‘Laat ons dan die computer van u analyseren. Werkt u mee, zodat we
dit zo snel en zo succesvol mogelijk kunnen klaren.

‘Dat kan ik niet.’

‘Kunt u dat niet, of wilt u dat niet?’ vroeg D.D. een tikje fel.

‘Dat kan ik niet.’

‘En waarom kunt u dat niet, meneer Jones?’

Hij keek haar aan. ‘Omdat ik nog meer van mijn dochter hou.

Dertig minuten later liep D.D. met Miller terug naar haar auto. Ze
hadden, zuiver voor het protocol, vingerafdrukken van Jason Jones en
Clarissa Jones genomen — om vast te kunnen stellen of er vreemde vin-
gerafdrukken in huis waren, moesten ze beginnen met het identifi-
ceren van de afdrukken van de bewoners. Jones had vrijwillig mee-
gewerkt, en daarna had hij Ree geholpen bij het geven van haar
vingerafdrukken. Het meisje vond het één groot avontuur. D.D. ver-
moedde dat Jason zich gerealiseerd had dat het geen kwaad kon om
daaraan mee te werken, want uiteindelijk was er niets verdachts aan dat
zijn huis vol zat met zijn vingerafdrukken.

Jason Jones had zijn handen gewassen, en vervolgens had hij Rees
handjes gewassen. Daarna had hij de politie zo ongeveer zijn huis uit
gegooid. Zijn dochter moest rusten, had hij gezegd, en daarmee was de
zaak afgedaan. Hij had ze uitgeleide gedaan, en hij had verder geen
vragen gesteld. Niets in de trant van ‘En wat gaat u ondernemen om
mijn vrouw te vinden?’ of ‘Tk smeek u, doet u alstublieft wat u kunt’ of
‘Laten we een zoekactie op touw zetten en de hele buurt uitkammen
tot we mijn beeldschone, dierbare echtgenote hebben gevonden.’
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Nee, niet meneer Jones. Zijn dochter moest rusten. Klaar uit.

‘Kil?’ vroeg D.D. ‘Zeg maar rustig ijzig. Het is duidelijk dat meneer
Jones nog nooit van de klimaatverandering en het opwarmen van de
aarde heeft gehoord.

Miller liet haar rustig uitrazen.

‘Dat kind weet iets. Heb je gezien hoe ze zich ineens afsloot toen we
bij het slapengaan waren aanbeland? Ze heeft iets gehoord of iets ge-
zien, ik weet niet. Maar we hebben iemand nodig die gespecialiseerd
is in het verhoren van jonge kinderen. En snel ook. Hoe langer dat
meisje zo intens alleen is met haar vader, des te moeilijker het voor
haar zal zijn om zich pijnlijke dingen te herinneren.’

Miller knikte.

‘Natuurlijk zal die lieve papa ons toestemming voor dat verhoor
moeten geven, en op de een of andere manier betwijfel ik of hij dat zal
willen doen. Ik vind het maar vreemd, jij niet? Ik bedoel, zijn vrouw
verdwijnt ergens midden in de nacht, laat haar dochtertje alleen thuis,
en in plaats van zo veel mogelijk mee te werken of logische vragen te
stellen met betrekking tot wat we ondernemen om mevrouw zo snel
mogelijk te vinden, zit hij maar zwijgend op dat bankje. Je zou shock
van hem verwachten, of ongeloof en paniek, en dat hij antwoord op
zijn vragen zou willen hebben. Waarom hangt hij niet aan de telefoon
met vrienden en familie? Het zou alleen maar logisch zijn als hij foto’s
van zijn vrouw tevoorschijn haalde waarmee wij de buurt rond kunnen
gaan. Op zijn minst zou hij iets van een oppas voor zijn dochter moe-
ten regelen om ons persoonlijk bij het zoeken te helpen. Maar ik weet
niet, het is alsof hij de knop heeft omgedraaid. Het lijkt alsof hij niet
thuis is, zeg maar.’

‘Ontkenning,” suggereerde Miller, die zijn best moest doen om haar
bij te benen.

‘Ik ben voor een harde aanpak,” verklaarde D.D. ‘Zorg voor een
huiszoekingsbevel voor Jones’ pick-up, voor een officiéle verklaring
dat we zijn computer in beslag mogen nemen en toestemming voor
het opvragen van de gespreksinformatie van de mobiele telefoon van
zijn vrouw. Het zou nog beter zijn als we het hele huis als plaats de-
lict bestempeld zouden kunnen krijgen, want dan kan niemand meer
ergens aan zitten. Dat zou meneer wel eens aan het denken kunnen
zetten.

‘Ja, maar dat zou wel erg moeilijk zijn voor dat meisje.’
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‘Precies dat is het probleem.” Als het huis tot plaats delict verklaard
werd, zouden Jason en zijn dochter hun boeltje moeten pakken en on-
der politiebegeleiding hun intrek in een hotel moeten nemen. D.D.
vroeg zich af hoe dat voor Ree zou zijn, die haar eigen veilige en knus-
se plekje thuis zou moeten verruilen voor een goedkope hotelkamer
met bruine vloerbedekking en de geur van verschaalde sigarettenrook.
Het leek D.D. geen goed idee, maar toen schoot haar iets anders te
binnen.

Ze bleef met een ruk staan en draaide zich zo plotseling naar Miller
om dat deze bijna tegen haar op botste.

‘Als we Jason en Ree laten verkassen, zullen we ze vierentwintig uur
per dag moeten laten bewaken. Dat betekent dat we minder man-
kracht tot onze beschikking zullen hebben voor het onderzoek zelf
— minder mensen om in deze cruciale eerste uren naar Sandra Jones te
zoeken. Dat weet jij net zo goed als ik. Maar Jason weet dat niet”

Miller keek haar peinzend aan en draaide aan zijn snor.

‘De rechter die we moeten hebben is Banyan,” ging D.D. verder,
terwijl ze doorliep. ‘We kunnen de verklaringen alvast klaarmaken en
ze dan meteen na de middagpauze aan haar voorleggen. Ik wil toe-
stemming voor de computer, de pick-up en, verdomme, voor het hele
huis. Wacht maar af, het zal niet lang meer duren voor meneer [Jsberg
ontdooit.

‘Hé, wacht even. Net zei je nog dat...”

‘En dan is het te hopen,’ viel D.D. hem nadrukkelijk in de rede, ‘dat
wanneer Jason Jones de keus krijgt tussen het verlaten van zijn huis en
het door een deskundige laten verhoren van zijn dochter, hij voor die
laatste mogelijkheid zal kiezen.

D.D. keek op haar horloge. Het was een paar minuten over twaalf,
en prompt begon haar maag te knorren. De herinnering aan haar fan-
tasie van die ochtend over een buffet vol heerlijkheden, maakte haar er
niet vrolijker op.

‘We hebben meer mankracht nodig voor de uitvoering van de rech-
terlijke bevelen,” voegde ze eraan toe.

‘Komt in orde.

‘En we zullen een manier moeten verzinnen om onze zoekacties
uit te breiden zonder daarbij vooralsnog de aandacht van de media te
trekken.’

‘Oké’
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Ze waren bij haar auto. D.D. bleef nog even staan om Miller recht
in de ogen te kijken, en vervolgens een diepe zucht te slaken.

‘Er zit een luchtje aan deze zaak,’ verklaarde ze.

‘Moet je mij vertellen,” zei Miller vriendelijk. ‘Ben je niet blij dat ik
je gebeld heb?’
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Hoofdstuk 5

Om één minuut voor twaalf had Jason eindelijk de laatste agent de
deur uit gewerkt. De brigadier, de inspecteur die het onderzoek
leidde, de technici en de getiniformeerde agenten. Iedereen ging weg,
met uitzondering van een enkele agent in burger in de bruine Ford
Taurus die voor de deur stond geparkeerd. Jason kon hem vanuit
het keukenraam zien, zoals hij daar zat — recht voor zich uit kijkend,
afwisselend geeuwend en slokjes van zijn koffie van Dunkin’ Donuts
nemend.

Nadat hij nog even naar hem gekeken had, liep Jason bij het raam
vandaan in het besef dat hij het huis weer voor zichzelf had, hoewel
de gedachte aan wat hem nu te doen stond hem nagenoeg ondraaglijk
voorkwam.

Ree keek hem aan met die grote bruine ogen van haar die zo sterk
op die van haar moeder leken.

‘Lunch,” zei Jason hardop, en hij schrok een beetje van de onver-
wacht hese klank van zijn stem. ‘Laten we wat eten.

‘Papa, heb je Oreo-koekjes gekocht?’

‘Nee.

Ze ademde op overdreven wijze uit. ‘Waarom bellen we mama niet?
Want als ze in de supermarkt is om daar naar Mr. Smith te zoeken, kan
ze meteen een pak koekjes meebrengen.

‘Misschien,” zei Jason. Hoewel zijn hand ineens heftig begon te
beven, lukte het hem de koelkast open te trekken.

Op de automatische piloot pakte hij het brood en haalde een paar
boterhammen uit het pak. Smeerde er de pindakaas en de jam op.
"Telde vier worteltjes af en plukte een paar druiven van een grote tros.
Daarna legde hij alles, met de boterhammen schuin doormidden ge-
sneden, op een met bloemen beschilderd bord.

Ree kwebbelde over Mr. Smiths grote ontsnapping, over hoe hij na-
tuurlijk Peter Rabbit zou ontmoeten, en dat hij misschien wel samen
met Alice in Wonderland terug zou komen. Ree had een leeftijd waar-
op realiteit en fantasie nog heel gemakkelijk door elkaar liepen. De
Kerstman bestond, de paashaas was de beste maatjes met de tandenfee,
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en er was geen enkele reden waarom Clifford, de grote rode hond, niet
met Mr. Smith zou kunnen spelen.

Ze was een voorlijk kind. Eén brok energie, hoge verwachtingen en
enorme eisen. Als ze niet precies de juiste kleur roze sokjes kreeg, kon
ze daar gemakkelijk drie kwartier over blijven razen en tieren. Een
keer had ze een hele zaterdagochtend geweigerd haar kamer uit te
komen uit woede omdat Sandra nieuwe gordijntjes voor de keuken
had gekocht zonder eerst met haar te overleggen.

Maar toch zouden Jason en Sandra haar niet anders willen hebben.

In Ree zagen ze de jeugd die ze geen van tweeén hadden gehad. Ze
zagen onschuld en vertrouwen. Ze genoten van de spontane omhelzingen
van hun dochter. Ze leefden voor haar aanstekelijke lach. En ze waren het
er alle twee van begin af aan over eens geweest dat Ree altijd op de eer-
ste plaats zou komen. Er was niets wat ze niet voor haar zouden doen.

Niets.

Jason wierp een blik op de onopvallende politieauto voor de deur, en
toen hij voelde hoe zijn hand zich vanzelf tot een vuist balde probeerde
hij zich zo snel mogelijk weer te ontspannen.

‘Ze is mooi.’

‘Mr. Smith is een jongen,’ zei hij automatisch.

‘Niet Mr. Smith. De politiemevrouw. Ze heeft mooi haar.’

Jason wendde zich tot zijn dochter. Bij haar ene mondhoek zat een
smeer pindakaas, en bij de andere een smeer jam. En ze zat hem weer
aan te kijken met die grote, bruine ogen van haar.

‘Je kunt me alles vertellen, dat weet je toch, he?’ zei hij zacht.

Ree legde haar boterham neer. Ja, dat weet ik, papa,’ zei ze, maar ze
keek hem al niet meer aan. Aarzelend stopte ze twee druiven in haar
mond en schikte de andere die nog op haar bordje lagen vervolgens
rond een van de geschilderde margrieten. ‘Denk je dat alles goed is
met Mr. Smith?’

‘Katten hebben negen levens.’

‘Mama’s niet.’

Hij wist niet wat hij daarop moest zeggen. Hij probeerde zijn mond
open te doen, probeerde iets geruststellends te zeggen, maar er kwam
geen woord over zijn lippen. Waar hij zich vooral bewust van was, was
het heftige, oncontroleerbare trillen van zijn handen, en dat hij ergens
diep vanbinnen ijskoud was geworden en daar waarschijnlijk nooit
meer warm zou kunnen worden.
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‘Ik ben moe, papa,’ zei Ree. ‘Ik wil een dutje doen.’
‘Goed,” zei hij.

En ze gingen naar boven.

Jason keek naar Ree terwijl ze haar tanden poetste. En hij vroeg zich
af of Sandy dit ook zo had gedaan.

Hij las Ree twee verhaaltjes voor, zittend op de rand van haar bed.
En hij vroeg zich af of Sandy dit ook zo had gedaan.

Jason zong een liedje, stopte zijn dochter in en gaf haar een zoen op
de wang. Hij vroeg zich af of Sandy dit ook zo had gedaan.

Hij was al op de drempel toen Ree iets zei en hij zich opnieuw naar
haar moest omdraaien. Hij had zijn armen voor zijn borst over elkaar
geslagen, en zijn vingers weggestopt onder zijn ellebogen, om te voor-
komen dat Ree het beven van zijn handen zou zien.

‘Wil je bij me blijven, papa? Tot ik slaap?’

‘Goed”

‘Mama heeft ‘Puff the Magic Dragon’ gezongen. Ik weet nog dat ze
‘Puff the Magic Dragon’ voor me zong.’

‘Goed’

Ree draaide zich rusteloos van haar ene op de andere zij. ‘Denk je
dat ze Mr. Smith al heeft gevonden? Denk je dat ze thuiskomt?’

‘Dat hoop ik’

Eindelijk bleef ze stil liggen. ‘Papa,’ fluisterde ze. ‘Papa, ik heb een
geheim.

Hij haalde diep adem, deed zijn best om zo luchtig mogelijk te klin-
ken. ‘Echt? Want je kent de papa-regel.’

‘De papa-regel?’

‘Ja, de papa-regel. Wat voor geheim je ook hebt, je mag het aan één
papa vertellen. En dan helpt hij je bij het bewaren van het geheim.’

‘Je bent mijn papa.’

‘Ja, en je kunt ervan op aan dat ik heel goed ben in het bewaren van
geheimen.’

Ze glimlachte. En toen, als de dochter van haar moeder die ze was,
draaide ze zich op haar zij en viel, zonder verder nog iets te zeggen, in
slaap.

Hij wachtte nog een paar minuten, sloop op zijn tenen de kamer uit
en haastte zich terug naar beneden.
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Hij bewaarde de foto in de keukenla, bij de zaklantaarn, de groene
schroevendraaier, stompjes verjaardagskaarsjes en bedelkettinkjes voor
rond de wijnglazen die ze nooit gebruikten. Sandra plaagde hem altijd
met het kiekje in het goedkope, goudkleurige lijstje.

‘Godallemachtig, Fason, je doet net alsof bet een foto van je geheime jeugd-
liefde is. Zet hem toch op de schoorsteenmantel, als ze zo goed als familie voor
Je is. Ik beb er heus niets op tegen.’

De vrouw op de foto was geen familie. Ze was oud — tachtig, negen-
tig, hij kon het zich niet eens meer herinneren. Ze zat op een schom-
melstoel, een schriel, mager lijfje, weggedoken in meerdere lagen af-
gedankte kleren — een donkerblauw, flanellen mannenoverhemd, een
bruine ribfluwelen broek en een oud legerjack. Ze had die brede grijns
die je wel vaker bij heel oude mensen ziet. Het leek alsof ze een ge-
heim had, en dat haar geheim beter was dan het zijne.

Hij was dol geweest op die grijns. En op haar lach.

Ze was geen familie, maar ze was de enige mens die hem, gedurende
lange tijd, het gevoel had gegeven dat hij veilig was.

Hij hield de foto met beide handen vast en drukte hem als een talis-
man tegen zijn borst. En toen zijn benen zijn gewicht niet langer wil-
den dragen, liet hij zich op de keukenvloer zakken. Opnieuw begon hij
van top tot teen te trillen. Het begon met zijn handen, en van daar ver-
spreidde het beven zich naar zijn armen en zijn borst. Een diep trillen,
van binnenuit, dat omlaag trok naar zijn dijen, zijn knieén, zijn enkels
en zijn tenen.

Hij huilde niet. Er kwam geen enkel geluid over zijn lippen.

Maar hij beefde en schokte zo hevig dat het voelde alsof zijn lichaam
elk moment kon exploderen, waarbij het vlees van zijn botten zou vlie-
gen en die botten in duizenden stukjes uiteen zouden spatten.

‘Verdomme, Sandy,” zei hij, terwijl hij zijn hoofd op zijn bevende
knieén legde.

En toen drong het tot hem door dat hij zo snel mogelijk iets met de
computer moest doen.

Tien minuten later ging de telefoon. Jason had geen behoefte aan een
gesprek, maar toen bedacht hij — een beetje dwaas, misschien — dat het
Sandy zou kunnen zijn die ergens vandaan belde... En dus nam hij op.

Het was niet zijn vrouw. Het was een man, een stem die hij niet
kende, die vroeg: ‘Ben je alleen thuis?’
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‘Met wie spreek ik?’

‘Is je kind daar?’

Jason hing op.

De telefoon ging opnieuw. Volgens de nummerherkenning was het
dezelfde man. Deze keer liet Jason het antwoordapparaat opnemen.
Dezelfde stem schalde door de luidspreker: ‘Ik neem aan dat je ant-
woord ja is. Over vijf minuten in je achtertuin. Je wilt het gesprek met
mij niet missen.” En toen hing de man op.

‘Klootzak,” zei Jason tegen de keuken. Het sloeg nergens op, maar
het was een opluchting om het te kunnen zeggen.

Hijj ging naar boven, naar Ree. Ze lag, diep weggedoken onder de
dekens, heerlijk te slapen. Zijn blik ging automatisch naar het plekje
aan haar voeteneinde waar Mr. Smith normaal altijd lag. De kat lag er
nu niet, en zijn hart balde zich samen.

‘Verdomme, Sandy,” kwam het zachtjes en vermoeid over zijn lip-
pen. Toen pakte hij zijn jas en ging door de achterdeur naar buiten.

De man was jonger dan hij op grond van de stem verwacht had. Twee-
entwintig, drieéntwintig. Het lange, lijzige lijf van een jongen die
waarschijnlijk nog een aantal jaren nodig had voordat zijn lichaam een
echt mannenlichaam zou zijn. Hij was over Jasons hek geklommen.

Hij sprong op de grond en deed een paar stappen naar Jason toe.
Zijn bewegingen waren lenig en soepel als van een golden retriever-
pup, en hij had sluik blond haar en lange ledematen. Kennelijk had hij
Jason niet meteen gezien, want toen hij dat wel deed, bleef hij met een
ruk staan en veegde zijn handen af aan zijn spijkerbroek. Het was koud
buiten, en hij droeg alleen een wit T-shirt met een verschoten zwarte
afbeelding, geen jas. Het was niet duidelijk of hij last had van de kou
— hij liet het in ieder geval niet blijken.

‘Eh, je huis wordt aan de voorkant in de gaten gehouden, maar dat
weet je natuurlijk al. Ik wil niet dat ze me zien, zei het joch, alsof dat
alles verklaarde. Jason zag dat hij een groen elastiekje om zijn linker-
pols had en dat hij dat afwezig, als een soort zenuwtic, tegen zijn huid
liet knallen.

‘Wie ben je?’

‘Een buur,” antwoordde het joch. ‘Van vijf huizen verderop. Aidan
Brewster. We kennen elkaar nog niet.” Pets, pets, pets.

Jason zei niets.
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‘Ik, eh, heb niet veel contacten,’ zei de jongen.

Jason zei nog steeds niets.

‘Je vrouw wordt vermist,” verklaarde het joch. Pets, pets.

‘Van wie weet je dat?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Niemand. Dat was ook niet nodig. De
politie is de hele buurt af geweest, op zoek naar een vrouw die wordt
vermist. Bij jou staat een agent voor de deur, dus het is duidelijk dat
het dit huis is waarin ze geinteresseerd zijn. Jij bent hier, je dochter
ook. Ergo, het is jouw vrouw naar wie ze op zoek zijn.” Het joch wilde
het elastiekje weer laten knallen, maar hij beheerste zich en liet zijn
armen slap langs zijn zij vallen.

‘Wat wil je van me?’ vroeg Jason.

‘Heb je haar vermoord?’

Jason keek de jongen aan. ‘Hoe kom je erbij dat ze dood zou zijn?’

De jongen haalde zijn schouders op. ‘Omdat het altijd zo gaat. Het
begint met een melding dat er een vrouw wordt vermist — een moeder
van een, twee of drie kinderen. De media storten zich erop, er worden
zoekacties op touw gezet en hele buurten worden uitgekamd. En dan,
iets van een week tot drie maanden later, wordt het stottelijk overschot
uit een meer gevist, of in een bos gevonden, of in een grote diepvries-
kist ergens in een garage. Jij hebt zeker niet toevallig ergens van die
grote, blauwe plastic tonnen staan, he?’

Jason schudde zijn hoofd.

‘En je hebt ook geen kettingzaag? Of een barbecuekuil?’

‘Ik heb een kind. Zelfs als ik dat soort dingen had gehad, kun je daar,
met een klein kind in huis, niet zomaar onbeperkt gebruik van maken.’

De jongen haalde zijn schouders op. ‘Anderen hebben zich daar niet
door laten weerhouden.’

‘Ga mijn tuin uit.

‘Nog niet. Ik wil het eerst weten. Heb je je vrouw vermoord?’

‘Hoe kom je erbij dat ik jou dat zou vertellen?’

Hij haalde zijn schouders weer op. ‘Weet niet. We kennen elkaar
niet, maar toch wilde ik het je vragen. Het is belangrijk voor me.

Jason nam het joch lange seconden onderzoekend op, en toen hoor-
de hij zichzelf zeggen: ‘Ik heb haar niet vermoord.’

‘Oké. Ik ook niet.

‘Kende je mijn vrouw?’

‘Blond haar, grote bruine ogen, en een beetje ondeugende glimlach?’
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Opnieuw nam Jason de jongen onderzoekend op. Ja’

‘Nou, ik heb haar nooit gesproken of zo, maar ik heb haar in jullie
tuin gezien.” Hij begon weer met het elastiekje te spelen.

‘Waarom ben je hier?’ vroeg Jason.

‘Omdat ik je vrouw niet heb vermoord,” herhaalde de jongen. Hij
keek op zijn horloge. ‘Maar over pakweg een tot vier uur zal de politie
denken dat ik dat wel heb gedaan.’

‘En waarom zouden ze dat doen?’

‘Omdat ik een stratblad heb.’

‘Heb je al eerder iemand vermoord?’

‘Nee, maar dat maakt niet uit. Ik heb een strafblad, en zo werken
deze dingen nou eenmaal. Er wordt een vrouw vermist. De recherche
begint met de mensen uit haar onmiddellijke omgeving, en dat bete-
kent in dit geval dat ze in jou geinteresseerd zullen zijn. Maar dan
wordt er naar de buren gekeken. En dat is het moment waarop ze bjj
mij komen, en word ik tot hun tweede mogelijke verdachte. De vraag
is of ze mij interessanter zullen vinden dan jou. En omdat ik die vraag
niet zelf kan beantwoorden, besloot ik een praatje met je te maken.’

Jason fronste zijn voorhoofd. ‘Je wilt weten of ik mijn vrouw iets heb
aangedaan, omdat dat automatisch betekent dat jij niets te vrezen hebt?’

‘Dat is toch een logische vraag,’ zei de jongen op effen toon. ‘Maar
je beweert dat je haar niet hebt vermoord, en ik weet dat ik haar ook
niet heb vermoord, en dit betekent weer dat we een probleem hebben.’

‘En dat is?’

‘Ze zullen ons geen van beiden geloven. En hoe meer we beweren
dat we onschuldig zijn, hoe minder ze ons met rust zullen laten. Ze
zullen waardevolle tijd en energie aan ons verspillen in de hoop dat we
zullen bekennen, in plaats van hun best te doen om erachter te komen
wat er in werkelijkheid is gebeurd.’

Daar was Jason het volledig mee eens. Daarom had hij ook de hele
ochtend zijn mond gehouden. Omdat hij de echtgenoot was, en de
echtgenoot automatisch de eerste verdachte was. En dat betekende dat
de politie, bij alles wat hij zei, aandachtig zou luisteren om te bepalen
of hij de dader was — dat was wat hen interesseerde, niet of hij mis-
schien ook onschuldig was. ‘Je schijnt goed te weten hoe het systeem
in elkaar zit,” zei hij tegen het joch.

‘Heb ik het mis?’

‘Waarschijnlijk niet.’
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‘Dus, uitgaande van het aloude gezegde dat de vijand van je vijand
je vriend is, en de politie ons beider vijand is, zijn we nu dus vrienden.’

‘Ik weet niet eens wie je bent.

‘Aidan Brewster. Je buurman, automonteur, onschuldige partij. Wat
wil je verder nog weten?’

Er verscheen een denkrimpel op Jasons voorhoofd. Hij zou sneller
moeten zijn, moeten beseffen dat een dergelijke uitspraak aan alle kan-
ten rammelde. Maar hij was moe en gestrest. Hij had al in bijna dertig
uur geen oog dichtgedaan — eerst had hij op Ree gepast, daarna was hij
naar zijn werk gegaan, en bij thuiskomst had hij ontdekt dat zijn vrouw
weg was. Zijn hart had letterlijk stilgestaan in de tijd die hij nodig had
gehad om, bij de ontdekking van het lege bed, de twaalf stappen naar
Rees kamer te doen, zijn hand op de deurknop te leggen, hem in te
drukken en de deur open te doen — en dat zonder te weten wat hij in
de kinderkamer aan zou treffen. En toen, bij het zien van Rees slapen-
de gestalte, was hij achteruitgewankeld, om vervolgens te beseffen dat
de aanwezigheid van zijn dochter de zaak er alleen maar nég mysteri-
euzer op maakte. Van het ene op het andere moment was er een eind
gekomen aan de vijf jaar waarin hij zich min of meer normaal had ge-
voeld en een min of meer normaal leven had geleid.

Hij was terug in de afgrond, een plek die hij beter kende dan wie dan
ook, nog beter zelfs dan de eerder veroordeelde Aidan Brewster.

‘Dus,” hoorde hij het joch nu op bitse toon vragen, ‘heb je je vrouw
wel eens geslagen?’

Jason keek hem met grote ogen aan.

‘Je kunt net zo goed antwoord geven, zei zijn buurman. ‘Als de po-
litie je vanochtend niet onder vuur heeft genomen, kun je dat elk mo-
ment alsnog van ze verwachten.’

‘Tk heb mijn vrouw niet geslagen,’ zei Jason zacht, vooral omdat hij
zichzelf die woorden wilde horen zeggen, al was het maar om zich er
bewust van te worden dat dit tenminste waar was. Maar laten we die
korte vakantie in februari vergeten. Laten we daar alsjeblieft niet meer
aan denken.

‘Huwelijksproblemen?’

‘We hebben verschillende werktijden. We zagen elkaar nooit lang
genoeg om ruzie te maken.’

‘Oké, dus dan deden jullie het buiten de deur. Jullie alle twee? Of
alleen jij, of zij?’
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‘Tk niet, zei Jason.

‘Maar zij had er wel iets naast?’

Jason haalde zijn schouders op. ‘Is de echtgenoot niet altijd de laat-
ste die daarachter komt?’

‘Denk je dat ze er met hem vandoor is gegaan?’

‘Ze zou Ree nooit hebben achtergelaten.’

‘Dus dan had ze een verhouding, en ze wist dat je het nooit goed zou
vinden dat ze haar dochter meenam.

Jason knipperde met zijn ogen en werd zich opnieuw van zijn uit-
putting bewust. ‘Wacht eens eventjes...’

‘Kom op, man, gebruik je verstand, want anders zit je vanavond nog
achter de tralies,” drong het joch ongeduldig aan.

‘Tk zou mijn dochter nog geen haar hebben gekrenkt en hebben toe-
gestemd in een scheiding, als mijn vrouw dat wilde.

‘Echt? En je zou dit dure huis hebben opgegeven?’

‘Geld speelt bij ons geen rol’

‘O, ben je zo’n rijke stinkerd? Dus je zou haar ook nog betaald
hebben?’

‘Geld speelt bij ons geen rol.’

‘Onzin. Geld is voor iedereen belangrijk. Als je zoiets zegt, klink je
schuldig.’

‘Mijn vrouw is de moeder van mijn dochter,” hoorde Jason zichzelf
op koppige toon zeggen. ‘Als we zouden scheiden, zou ik willen dat
ze voldoende geld zou hebben om goed voor mijn kind te kunnen
zorgen.’

‘Vrouw, kind, vrouw, kind. Je zegt het alsof ze geen mensen, maar
dingen zijn. Je beweert verschrikkelijk veel van ze te houden en ze
geen kwaad toe te wensen, maar aan de andere kant kun je jezelf er niet
eens toe brengen ze bij de naam te noemen.

‘Hou op. Ik wil het er niet meer over hebben.’

‘Heb je je vrouw vermoord?’

‘Donder op en laat me met rust.’

‘Je hebt gelijk. Ik smeer hem. Ik heb maar acht minuten met je ge-
sproken, maar volgens mij heb je haar om zeep gebracht. Dus ik bof,
want nu hoef ik me nergens zorgen over te maken. Dus tot kijk dan
maar.’

De jongen draaide zich om en liep terug naar het hek. Hij wilde zich
er net aan ophijsen toen er bij Jason ineens een lichtje ging branden,
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en hem te binnen schoot wat hij vanaf het eerste moment zo vreemd
had gevonden aan dit gesprek.

‘Je vroeg me of mijn kind thuis was,’ riep hij de jongen achterna. Je
vroeg naar mijn kind.

De jongen had intussen al een been over het hek geslagen. Jason
haastte zich op een holletje naar hem toe.

‘Klootzak die je bent! Die eerdere veroordeling van je, zeg op, wat
heb je gedaan? Waarvoor ben je veroordeeld geweest?’

Het joch bleef even boven op het hek zitten. Jason vond hem ineens
helemaal niet meer op een golden retriever lijken. Zijn oogopslag was
veranderd, en er gleed een schaduw over zijn gezicht. ‘Dat is niet
nodig. Je hebt het zelf al bedacht,” snauwde hij.

‘Je bent een kinderverkrachter! Een pedofiel, heb ik het goed? Ik
wed dat je naam in de database van kinderverkrachters staat. Logisch,
dat je ze elk moment aan de deur verwacht!’

‘Ja, maar daarna zullen ze jou komen halen. Ik heb je vrouw niet ver-
moord. Voor mij is ze te oud...’

‘Smerige, vuile schoft!

‘En ik weet iets wat jij niet weet. Ik heb gisteravond een auto gehoord.
Volgens mij heb ik de auto gezien waarin je vrouw is verdwenen.
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Hoofdstuk 6

Ik was acht toen ik voor bet eerst verliefd werd. De man bestond niet echt,
maar was een personage op tv — Sonny Crockett, wit Miami Vice, de agent die
door Don Johnson werd gespeeld. Mijn moeder hield niet van die nonsens, dus
ik wachtte tot ze onder zeil was van de ‘ijsthee’ die ze s middags altijd dronk,
en dan pakte ik zelf een cola en haalde mijn bart op aan berbalingen van
oude afleveringen.

Sonmny Crockett was sterk en wist hoe de wereld in elkaar zat. De soort stoere
bink die alles al eens bad meegemaakt, maar zich desondanks verschrikkelijk
uitsloofde om het leven van een meisje te redden. Ik wilde een Sonny Crockett.
1k wilde iemand die mij kwam redden.

Toen ik dertien was, kreeg ik borsten. Opeens waren er een heleboel jongens
die me wilden redden. En gedurende een poosje dacht ik dat bet zo ook wel
zou lukken. Ik maakte bet ene afspraakje na bhet andere, en hoewel ik niet echt
nanwkeurig keek, had ik toch een lichte voorkeur voor wat oudere, asociale
Jongens met tatoeages. Zij wilden seks. Ik wilde iemand met een Mustang bij
wie ik voorin kon zitten wanneer hij met honderdvijftig kilometer per uur
zonder lichten aan door het duister scheurde. Ik wilde keibard mijn naam
schreenwen en de wind in mijn gezicht en in mijn baren voelen. Roekeloos
wilde ik zijn, en wild. Het kon me niet schelen wat ik voelde, zolang ik maar
niet mezelf hoefde te zijn.

Ik bouwde een reputatie op van een meisje dat goed kon pijpen, en ik stond
bekend als iemand die nog geschifter was dan mijn totaal geschifte moeder.
Elk klein stadje beeft een moeder zoals de mijne, en elk klein stadje heeft een
meisje zoals ik.

Ik was veertien toen ik voor het eerst zwanger raakte. Ik vertelde bet aan
niemand. Ik dronk liters rum-cola en smeekte God om mijn baby weg te
balen. Toen dat niet gebeurde, stal ik geld uit mijn vaders portefeuille en ging
naar een kliniek waar ze dat soort dingen voor je doen.

Huilen deed ik niet. Ik beschouwde mijn abortus als een sociaal gebaar. Een
leven minder dat mijn moeder zou kunnen verpesten.

Ik zweer bet, elk stadje heeft een meisje zoals ik.

Toen werd ik vijftien en mijn moeder overleed. Mijn vader en ik waren
eindelijk vri en ik...
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Ik bad al die tijd gedroomd van iemand die me zou komen redden. Ik wilde
Sonny Crockett, de oude ziel die de gave beeft om onder een afgeleefd uiter-
lijk een zuiver hart te herkennen. Ik wilde een man die me dicht tegen zich
aan zou houden en me bet gevoel zou geven dat ik veilig was, en die me nooit
meer zou laten gaan.

Sonny Crockett vond ik nooit. In plaats daarvan vond ik, de dag voor mijn
achttiende verjaardag, mijn man. Het was in een bar. Ik ging op Fasons
barkruk zitten, sloeg zijn glas cola achterover, en toen hij begon te sputteren
streek ik mijn handen vanaf zijn knieén over zijn dijen. Hij zei dat ik moest
opsodemieteren. En op dat moment wist ik dat ik hem nooit meer wilde laten
gaan.

Het is duidelijk dat niemand je kan redden.

Maar door wat ik intussen allemaal over Fason te weten ben gekomen, be-
grijp ik waarom hij bet toch wilde proberen.

Het was twee minuten over twee en D.D. was redelijk in haar nopjes
met het verloop van het onderzoek. Ze hadden een plan en de uitvoe-
ring daarvan liep op rolletjes, helemaal wanneer je bedacht dat ze op
zoek waren naar een volwassen vrouw die nog niet officieel de status
van vermist kon hebben, maar die toch zo snel mogelijk gevonden
moest worden.

Om zes minuten over twee kreeg ze het eerste slechte bericht bin-
nen. Edelachtbare Banyan had geweigerd het verzoek tot inbeslag-
name van de gezinscomputer te ondertekenen, en ze vond het ook niet
nodig om het huis tot plaats delict te verklaren. Ze was van mening dat
er onvoldoende bewijzen waren waaruit zou kunnen blijken dat er een
misdaad was gepleegd, en bovendien was er nog niet voldoende tijd
verstreken. Een vermissing van tien uur was niets voor een volwassene.
Misschien was Sandra Jones wel bij een vriendin gebleven. Misschien
was ze op de een of andere manier gewond geraakt, was ze niet in staat
haar naam te noemen en bevond ze zich in een plaatselijk ziekenhuis.
Misschien was ze wel aan het slaapwandelen en dwaalde ze op dit mo-
ment nog steeds door de straten van de stad. Met andere woorden,
niets dan vraagtekens.

Maar als Sandra Jones na vierentwintig uur nog niet terecht was,
had de rechter eraan toegevoegd, was ze bereid de zaak opnieuw in
overweging te nemen. Het enige waar ze tot die tijd mee akkoord ging,
was het doorzoekingsbevel voor Jason Jones’ pick-up.
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Eén op drie, stelde D.D. teleurgesteld vast. De ontdekking van de
sprei en het T-shirt in de wasmachine had de situatie er gecompli-
ceerder op gemaakt. Een ontbrekende sprei en een kapotte lamp leken
weinig goeds te voorspellen. Een sprei en een T-shirt in de wasmachine
daarentegen...

D.D. vroeg zich nog steeds af wat die sprei en het nachthemd in de
wasmachine nu eigenlijk te betekenen hadden. Was het dat de echtge-
noot zijn sporen wilde uitwissen, of dat de vrouw de was had gedaan?
Veronderstellingen waren gevaarlijk.

Miller meldde zich om kwart over twee en D.D. vertelde hem het
slechte nieuws van Banyans beslissing. Miller had bericht van Sandra
Jones’ school. Volgens het hoofd onderwees Sandra er sinds twee jaar
maatschappijleer. Het eerste jaar had ze dat als leerling-docente voor
groep zeven gedaan, en daarna had ze in september zelfstandig de
vaklessen voor de groep zes voor haar rekening genomen. Iedereen
scheen haar te mogen — leerlingen, ouders en collega’s. Sandra had
buiten de school zo goed als geen contact met de andere docenten,
maar ze had een klein kind en haar man werkte ’s avonds, dus het was
begrijpelijk dat ze daar geen tijd voor had. Het hoofd had de echtge-
noot een keer ontmoet en hem een aardige man gevonden. Het hoofd
had het dochtertje, Ree, vele keren ontmoet en vond haar een snoesje.

Het hoofd had er geen idee van waarom Sandra niet naar haar werk
was gekomen en ja, het was totaal ongebruikelijk voor haar dat ze niet
had opgebeld. Hij was bezorgd en wilde weten hoe hij aan het onder-
zoek mee kon werken.

O ja: het hoofd was een vijftigjarige, gelukkig getrouwde man die,
volgens de secretaresse, al een hartstochtelijke verhouding met de to-
neeldocente had. Iedereen wist ervan en niemand kon zich er echt
druk om maken, en al had hij alle viagra die er op de hele wereld te
krijgen was tot zijn beschikking, dan zou het hem nog niet lukken om
zowel de roodharige toneeljuf als een nieuwe vlam van drieéntwintig
naar behoren te kunnen bevredigen. Het was dus meer dan waarschijn-
lijk dat het hoofd alleen een werkrelatie met Sandra Jones had.

Miller had ook al een begin gemaakt met het onderzoek naar de fi-
nanciéle situatie van de Jones’. Ze hadden een spaarrekening met het
onvoorstelbare bedrag van honderdvijftigduizend dollar erop, en daar-
naast bleken ze iets van twee miljoen in aandelen en obligaties bij ver-
schillende investeringsbanken te hebben. Daar stond tegenover dat zo-

58



wel hun maandelijkse inkomsten als uitgaven bescheiden waren. Voor
zover hij had kunnen nagaan, hadden ze het huis contant betaald en
deden ze hun best om rond te komen van hun salaris.

Wat Miller vermoedde, was dat geld dat ze op de bank hadden staan
afkomstig was van een erfenis of dat het een uitkering van de verzeke-
ring was geweest. Hij had een paar mannetjes opgedragen dat uit te
zoeken.

Verder was hij nog te weten gekomen dat het echtpaar in 2004 in
Massachusetts was getrouwd. Voor de burgerlijke stand. Hun dochter,
Clarissa, was twee maanden daarna geboren. Geen van beide echte-
lieden had bekeuringen of boetes uitstaan, en er was nooit aangifte ge-
daan van huiselijk geweld of openbare ordeverstoring.

Volgens de buren waren ze een rustig echtpaar zonder echte sociale
contacten. Ze gaven geen feesten of etentjes. Wanneer je ze op straat
tegenkwam, groetten ze altijd beleefd, maar ze waren niet van het type
dat bleef staan om een praatje te maken. Ree was anders. Iedereen was
het erover eens dat Clarissa Jones een schat van een kind was dat je de
oren van het hoofd kon kletsen. Bovendien had ze de neiging om als
een gek op die driewieler van haar te scheuren. Als ze eraan kwam, kon
je als voetganger maar beter zo snel mogelijk een veilig heenkomen
zoeken.

‘Schreeuwen haar ouders vaak tegen haar?’ vroeg D.D.

‘Haar ouders zijn verzot op haar. En dat hebben drie verschillende
buren letterlijk zo gezegd. Het stel is verzot op hun dochtertje.’

‘Ja, hoor. En ze zeggen ook van die ouders dat ze een kalm en terug-
getrokken leven leiden. Dus in hoeverre kennen die buren hen echt?’

‘Daar zit wat in.

‘Levensverzekering?’

‘Dat wordt uitgezocht.’

“Twee miljoen dollar op de bank,” peinsde D.D. hardop. ‘En een
vette spaarrekening, een duur huis in Boston, dus alles bij elkaar, zeg
maar, iets van bijna drieénhalf miljoen? Er zijn heel wat mensen voor
minder vermoord.’

‘Tk schat dat een standaardscheiding Jason wel eens iets van twee
miljoen zou kunnen kosten. Dat is een aardig bedrag voor een starters-
huwelijk.

‘Nu we het daar toch over hebben. In welk jaar zijn ze getrouwd?’

‘In 2004
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‘Dus dan moet Sandra Jones, even denken, achttien zijn geweest?
En al zwanger?’

‘Ja, want Clarissa is twee maanden later geboren.’

‘En hoe oud is Jason Jones? Dertig, eenendertig?’

‘Zoiets. We zijn nog op zoek naar zijn geboortedatum.’

‘Laten we daar eens naar kijken. Een jonge, beeldschone, zwangere
vrouw en een oudere man met geld...

‘Tk weet niet van wie dat geld was. Het kan zowel van Jason als van
Sandra zijn geweest.’

‘Op de een of andere manier weet ik zo goed als zeker dat het van
hem was.’

‘Op de een of andere manier denk ik dat je daar gelijk in hebt.

‘Dus Jason trouwt met een zwangere tiener. Ze krijgen een snoes
van een kind, en vier a vijf jaar later...

‘Leiden ze een teruggetrokken bestaan in Zuid-Boston, in een huis
dat zwaarder beveiligd is dan Fort Knox, in een buurt waar zo goed als
niemand hem kent.’

D.D. en Miller waren even stil.

‘Weet je wat me het sterkst opviel toen we in dat huis waren?’ vroeg
D.D. opeens. ‘De manier waarop alles precies goed voelde. Je weet wel,
niet te schoon en niet te vuil. Niet te rommelig, maar ook niet griezelig
netjes. Het was allemaal zo... harmonisch. Net zoals het hoofd van de
school zei — Sandra Jones had voldoende contact met de mensen zodat
ze haar aardig konden vinden, maar echt diep gingen haar contacten
niet, waardoor niemand haar echt goed kende. Jason en Sandra doen
vriendelijk tegen de buren, maar ze hebben ze nog nooit binnen ge-
vraagd voor een borrel. Ze zwaaien, maar maken geen praatje. Ze gaan
uit, maar vragen niemand op bezoek. Je zou het evenwichtig kunnen
noemen, uitgebalanceerd. Behalve dat de natuur niet evenwichtig is.’

‘Denk je dat hun leven kunstmatig is?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Als je het mij vraagt is het leven een
grote chaos, en dit stel is me niet chaotisch genoeg.’

Miller aarzelde. “‘We hebben nog niet met Jasons baas gesproken...’

D.D. trok een gezicht bij de gedachte aan de Boston Daily, een groot
mediaconcern. ‘Ja, ik snap wat je daarmee wilt zeggen.’

‘Tk speel met de gedachte om er een van de meisjes op te zetten. Zo-
genaamd om de beveiliging van de personeelsgegevens te testen, zo-
iets. Het wekt minder argwaan als je een vrouw laat bellen.
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‘Goed idee.

‘En daarna willen we naar het kleuterklasje van de dochter. Eens
horen wat het personeel daar te zeggen heeft. Volgens mij opereren
kleine meisjes in kliekjes — ze gaan bij elkaar spelen en logeren. Er
moeten ergens ouders te vinden zijn die meer van het gezin weten.’

‘Helemaal mee eens.

‘En ik heb per fax een afschrift van de trouwakte aangevraagd. Nu
ik Sandra’s meisjesnaam heb, kan ik op zoek gaan naar haar vader, en
meer info uit Georgia krijgen.’

‘Goed. Ik neem aan dat er nog steeds geen spoor van Sandra is en
dat ze ook geen pinpas of creditcard heeft gebruikt?’

‘Nee. Ze is nergens gesignaleerd — niet in horecagelegenheden, niet
in winkels. In geen van de plaatselijke ziekenhuizen is een onbekende
vrouw binnengebracht of binnen komen lopen. Ook geen onbekende
slachtoffers in het mortuarium. De creditcard is twee dagen geleden
voor het laatst gebruikt in de supermarkt. Ze heeft geen geld opgeno-
men. De enige relatieve tekens van leven zijn twaalf binnenkomende
gesprekken op haar mobiel. Om zestien over twee in de ochtend een
telefoontje van haar man — waarschijnlijk hoorde hij die toen overgaan
op het aanrecht in de keuken. En vanochtend een aantal belletjes van

13 )
het schoolhoofd, dat waarschijnlijk wilde weten waar ze was, en van
nog een paar leerlingen. Dat is alles.’

‘“Ze is gebeld door leerlingen uit groep zes?’

‘Ja, en vanaf hun eigen mobiele telefoons, vanzelfsprekend. Welkom
in deze nieuwe wereld van volwassen kinderen.’

‘Ben ik even blij dat ik zelfs nog niet eens een plant heb.

Miller gromde. ‘Ik heb drie zoons — zeven, negen en elf. Voor de
eerstkomende tien jaar betekent dat standaard overwerken.

Dat kon ze hem niet kwalijk nemen. ‘Dus doe jij de financién, de
mobiele contacten en volwassen kinderen van twaalf. Ik neem de pick-

p
up voor mijn rekening en ga op zoek naar een deskundige die het kind
kan verhoren.

‘Denk je dat hij ons met zijn dochter zal laten praten? We hebben
niets om hem mee onder druk te zetten.

‘Ik denk dat hij, als Sandra morgenochtend nog niet op magische
wijze gevonden is, geen andere keuze zal hebben.’
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D.D. was net opgestaan van haar bureau toen de telefoon ging. Ze
nam op.

‘Jason Jones op lijn één,’ zei de receptioniste.

D.D. ging weer zitten. ‘D.D. Warren, recherche, zei ze in de tele-
foon.

‘Tk ben klaar om te praten,’ zei Jason.

‘Pardon?’

‘Mijn dochter doet haar middagslaapje. Nu kan ik praten.’

‘Bedoelt u dat u naar het bureau wilt komen? Ik kan een auto sturen
om u te halen.

“Tegen de tijd dat die auto hier is, is mijn dochter alweer wakker en
ben ik niet langer beschikbaar. Als u mij vragen wilt stellen, moet dat
nu. Meer dan dit kan ik u niet bieden.’

Dat betwijfelde D.D. Het was niet dat hij niet meer kén bieden, het
was dat hij niet meer wilde. Zijn vrouw werd al twaalf uur vermist, en
dit was zijn idee van meewerken?

‘We hebben een deskundige gevonden om met Ree te praten,’ zei ze.

‘Nee.

‘De vrouw is deskundige op het gebied van het verhoren van kinde-
ren. Ze zal het gesprek heel voorzichtig leiden en ervoor zorgen dat
uw dochter zich zo min mogelijk onder druk voelt gezet.’

‘Mijn dochter weet van niets.’

‘In dat geval zal het een heel kort gesprek zijn.

Hij antwoordde niet meteen, en in zijn zwijgen kon ze zijn emoties
bijna horen knetteren.

‘Is uw vrouw ervandoor gegaan?’ vroeg ze opeens, expres onverwacht.
‘Heeft ze een andere man ontmoet en is ze er met hem vandoor?’

‘Ze zou Ree nooit in de steek hebben gelaten.

‘Waarmee u zegt dat ze misschien een ander heeft.’

‘Dat weet ik niet, inspecteur. Ik werk bijna elke avond. Ik heb geen
duidelijk beeld van wat mijn vrouw doet.’

‘Dat klink niet als een gelukkig huwelijk.’

‘Dat hangt ervan af. Bent u getrouwd, inspecteur?’

‘Hoezo?’

‘Omdat u, als u getrouwd zou zijn, zou weten dat een huwelijk zich
kenmerkt door fasen. Mijn vrouw en ik voeden een jong kind op ter-
wijl we alle twee werken. De fase van onze wittebroodsweken is voor-
bij — dit is de werkfase.’
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D.D. maakte een grommend geluid en liet opnieuw een stilte vallen.
Ze vond het interessant dat hij in de tegenwoordige tijd sprak — wij
voeden een jong kind op — maar het was haar niet duidelijk of hij dat
uit berekening deed of niet. Want hoewel hij de tegenwoordige tijd
gebruikte, noemde hij zijn vrouw en kind niet bij de naam. Interessant
type, die Jason Jones.

‘En jij, Jason, heb jij een affaire? Want als dat zo is, zal dat toch wel
uit het onderzoek naar voren komen.

‘Tk heb mijn vrouw niet bedrogen.’

‘Maar zij jou wel.

‘Dat kan ik niet bewijzen.’

‘Maar je vermoedt het.

‘Inspecteur, zelfs al hdd ik haar met een andere man in bed betrapt,
dan zou ik haar nog niet vermoord hebben.

‘Omdat je daar het type niet voor bent?’

‘Omdat we niet zo’n soort huwelijk hebben.

D.D. knipperde met haar ogen. Ze dacht erover na, maar hoe ze
het ook probeerde, ze snapte werkelijk niet wat hij daarmee wilde
zeggen. ‘Wat voor soort huwelijk hebben jullie dan?’

‘Onze relatie draait om respect. Sandra was erg jong toen we
trouwden. Als ze nog dingen te verwerken heeft of nog bepaalde
ervaringen op wil doen, ben ik bereid haar daar de ruimte voor te
geven.’

‘Dat noem ik nog eens begrip.’

Hij zei niets.

En toen begreep D.D. het. ‘Zijn jullie op huwelijkse voorwaarden
getrouwd? En hebben jullie een clausule of zo waarin staat dat je haar
geen cent verschuldigd bent als ze je bedriegt?’

‘Nee, we zijn niet op huwelijkse voorwaarden getrouwd.’

‘Echt niet? En geen clausules? Met die vette bankrekening van jullie?’

‘Het geld is atkomstig van een erfenis. Ik had nooit verwacht dat ik
het zou krijgen, dus als ik het kwijtraak, kan ik me daar niet echt druk
om maken.’

‘O, alsjeblieft zeg, twee miljoen dollar...’

‘Vier. U heeft uw huiswerk niet goed gedaan.’

‘Vier miljoen dollar...”

‘Maar we leven van vijfentwintighonderd dollar per maand. Inspec-
teur, u heeft nog altijd de juiste vraag niet gesteld.
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‘En die is?’

‘Zelfs als ik mijn vrouw iets aan had willen doen, waarom zou ik dan
ook Mr. Smith willen vermoorden?’

‘Pardon?’

‘Heeft u wel eens van Ted Bundy gehoord? De man heeft meer dan
dertig vrouwen vermoord en in stukken gehakt, maar het stelen van
een onverzekerde auto vond hij wreed. In die zin is het voor een man
behoorlijk psychopathisch om wel je vrouw te willen vermoorden
maar niet te willen scheiden. Behoorlijk egoistisch. Zo’n man ziet zijn
vrouw als een bewegend object, meer niet. Als een object dat de be-
vrediging van zijn behoeften in de weg staat, en in die zin vindt hij dat
hij het volste recht heeft om zich van haar te ontdoen.’

D.D. zei niets. Ze had even nodig om innerlijk na te gaan of ze zo-
juist een bekentenis van hem had gehoord.

‘Maar de kat, inspecteur, Mr. Smith. Zelfs al was ik tot de conclusie
gekomen dat ik beter af zou zijn zonder mijn vrouw, die kat heeft me
nooit iets misdaan. Misschien dat ik tot op zekere hoogte nog in staat
zou zijn om mijn dochter ervan te overtuigen dat ze zonder haar moe-
der een beter leven zou hebben. Maar om dan ook haar kat iets aa