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Proloog

lerland, 1919

Vandaag ben ik scheep gegaan naar Afrika.

Door de voordeur ging ik naar buiten en ik liep bet tegelpad af.
Meeuwen krijsten boven de kliffen van Bannock en mijn liefste
zus Ada huilde. Moeder — in de bruine jurk die ze bij bruiloften
en doopfeesten draagt — keek weg. Dit moet je onthouden, hield
ik mezelf voor toen ik in de ponywagen stapte.

Prent bet in je geheugen: de cirkelende meeuwen, het breken
van de golven op het keienstrand van de baai, vaders rode en ver-
weerde handen, Eamonn die van de ene voet op de andere wipt, de
geur van het veen en de rook uit de schoorsteen en de seringen...

Onthoud dit, prent het in je geheugen.



%et was niet de bedoeling dat ik in Cradock House ge-
boren zou worden. Ik niet.

Mijn moeder Miriam lag in de kaia aan de achterkant van
het huis, onder de stakerige schaduw van de doornboom, zacht
kreunend in de middaghitte, totdat mevrouw de kinderen van
school had gehaald en door de tuin naar de kaia liep om te zien
hoe het met haar ging. Tegen die tijd was het te laat om naar het
ziekenhuis te gaan.

Meneer Edward was thuis aan het werk. Mevrouw stuurde
hem naar de praktijk van de huisarts in Church Street. Het was
lunchtijd en dokter Wilmott moest zijn maaltijd afbreken. Mijn
moeder heeft me verteld dat mevrouw de kinderen — juffrouw
Rosemary en jongeheer Phil — wegstuurde uit de kleine kaia
en dat ze haar meenam naar het huis. Daar hield ze haar hand
vast en veegde ze haar voorhoofd af met haar eigen zakdoek, die
Miriam de dag ervoor had gestreken.

De dokter kwam. Meneer ging terug naar zijn werkkamer.

Ik werd geboren. Het was 1930.

Mama noemde me Ada, naar de jongere zus van mevrouw, die
aan de andere kant van de zee woonde, in een land dat Ierland
heette.
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Ik ben er mijn hele leven dankbaar voor geweest dat ik in Cra-
dock House ben geboren. Het geeft me het gevoel dat ik bij de
familie hoor, een gevoel dat mijn moeder nooit heeft gehad. De
smalle trappen en koperen deurknoppen kenden mijn handen en
voeten, ik was vergroeid met de doornboom en de abrikozen-
boom, die me van jaar tot jaar meevoerden in hun sapstroom.
Toen Cradock House me werd afgenomen, kon ik mijn leven niet
meer begrijpen.

Cradock ligt in de Karoo, de grote halfwoestijn van Zuid-Afrika.
Als je van de steile groene bergen langs de kust ver genoeg het bin-
nenland in gaat, kom je er vanzelf. Je moet de ruige, dorre Karoo
oversteken om in Johannesburg te komen, waar je goud kunt
delven en rijk kunt worden. Deze dingen wist ik natuurlijk niet.
Mijn hele wereld bestond uit een vierkant huis van roomkleurige
steen, met twee verdiepingen en een rood zinken dak, in een klein,
door koppies omringd stadje waar het zelden regende. Het enige
water dat ik kende was dat van de Groot Vis Rivier. Soms stond
het zo hoog dat het door de geul langs het huis stroomde, en dan
kon het worden omgeleid om de tuin van water te voorzien. Aan
de rand van de stad, waar je uit kon kijken tot aan de horizon,
klampten stugge struiken die zelden hoger waren dan de lengte
van een kind zich vast aan de droge aarde. De hoge stengels
van aloé’s kwamen erbovenuit, met oranje bloemen die zich als
vlammen aftekenden tegen de struiken. Er groeiden ook een
paar bomen, zoals eucalyptus en gele mimosa, maar alleen in
voortuinen en op de oevers van de Groot Vis, waar de wortels
water konden vinden.

De zeldzame keren dat het regende, maakten de druppels zo-
veel kabaal op het zinken dak dat juffrouw Rosemary en jonge-
heer Phil ervan gingen huilen. De kaia van mijn moeder en mij
had ook een zinken dak, maar het onze was grijs, en de takken
van de doornboom vormden een baldakijn boven ons huis dat
het hameren dempte. Ik huilde niet als het regende. Ik stond er
in de deur van de kaia naar te luisteren en keek uit over het veld
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aan de andere kant van het hek. Als mijn moeder niet keek, hield
ik mijn blote voet in de riviertjes die over de harde aarde stroom-
den en liet ik het water over mijn tenen kabbelen.

Cradock House stond in Dundas Street, tussen de Groot Vis
en het marktplein in. Ongeveer halverwege werd Dundas Bree
Street. Ik weet niet waarom één straat twee namen nodig heeft
— mama zei dat het stadsbestuur misschien twee voorouders te-
gelijk wilde eren — maar het was nu eenmaal zo. Nadat de straat
met twee namen Regent Street was overgestoken, raakte hij uit-
geblust en verdween hij in een township.

Cradock House had een stoep, een houten veranda met stoe-
len die bijna helemaal om het huis heen liep, als een armband.
Bij de keuken hield de stoep op en na het washok ging hij weer
verder. Maar goed ook, zei mijn moeder, anders zouden we er de
hele dag willen zitten en vergeten dat we moesten wassen en
koken en strijken.

Ik verlangde ernaar om in een van die stoelen te zitten, maar
dat mocht ik niet van mijn moeder. De stoelen waren voor de fa-
milie, zei ze.

‘Tk hoor toch ook bij de familie, protesteerde ik hoopvol, ter-
wijl ik mijn hand over de houten rugleuning liet gaan.

‘Weg daar, meisje,’ siste mama, en dan moest ik doorgaan met
poetsen.

We spraken meestal Engels met elkaar, behalve als mijn moe-
der heel erg boos op me was of ’s avonds een slaapliedje voor me
zong: Thula thu’ thula bhabha...

Stil maar, stil maar, kleintje...

Ik vond het niet zo erg dat ik niet op die stoelen mocht zitten.
Op de bovenverdieping was een geheime uitkijkpost waar je een
beter uitzicht had dan vanaf de stoep. ’s Ochtends, als de kinde-
ren naar school waren en ik boven aan het afstoffen was, sloop
ik naar de kamer van jongeheer Phil, klom ik op zijn speelgoed-
kist en keek ik naar buiten.

Het hele stadje — misschien zelfs wel de hele Karoo — lag aan
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mijn voeten, badend in de ochtendzon. Het uitzicht deed me
denken aan de landkaart die meneer een keer voor jongeheer
Phil uitrolde in het gele lamplicht. Als ik mijn ogen tot spleetjes
kneep en het raamkozijn vergat, kon ik me voorstellen dat ik
over de brede straten van het stadje vloog, langs de spits van de
Nederlands hervormde kerk — die veel hoger was dan de toren
van de Sint-Petrus, de kerk van meneer en mevrouw — en over
het bruine water van de Groot Vis met de mimosa’s, dan door de
zandhozen boven het veld, over de koppies met hun glimmend
gepolijste stenen, en tot slot, waar de woestijn ophield, over be-
boste bergen. Ik kon de bergen bijna niet zien, maar iedereen
had het erover, vooral wanneer het koud was en rijp de grond
bedekte alsof er suiker over was uitgestrooid.

Als ik daar stond en met grote ogen naar buiten keek, had ik
het gevoel dat de hele stad, de hele Karoo, van mij was. Vanaf
dat plekje behoorde alles aan niemand anders dan aan mij toe.

Zoals Cradock House van mij was.

Misschien had mevrouw hetzelfde gevoel bij Ierland, het land
waar ze vandaan kwam. Ook zij leek vaak naar buiten te staren,
zoekend naar iets voorbij de eucalyptusbomen en de Groot Vis
en het bruine stof dat boven Market Square hing als er te veel
paardenkarren reden in de droge tijd.

Vader en moeder vinden het niet erg dat ik naar Afrika ga — ster-
ker nog, bet is een opluchting. Maar dat zeggen ze niet hardop.
En ik begin er niet over. Ze kunnen mijn kamer verburen en daar
verdienen ze meer mee dan ik van mijn loon kan betalen. Eamonn
heeft laarzen nodig. Ada’s jas — mijn oude groene — is versleten.
Ik kan niet blijven, daar is niet genoeg geld voor.

Ik verbeug me erop om weg te gaan, hoewel ik er tegelijker-
tijd tegen opzie. Ik weet dat ik nooit meer terug kan komen als
ik eenmaal daar ben. Dit is een verbintenis voor bet leven. Ik
ga natuurlijk brieven uitwisselen met vriendinnen en familie-
leden, maar ik zal de gezichten die me zo dierbaar zijn nooit
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meer zien en ik zal hun lerse lach nooit meer horen. Dat hoort
bij emigreren.

Vrouw Pumile, van de kaia van de buren, was jaloers op mijn
moeder en mij. Onze mevrouw behandelde ons goed, in tegen-
stelling tot die van haar, die de voorraad suiker in de keuken pre-
cies bijhield en vrouw Pumile haar zakken liet legen als ze dacht
dat er gestolen etenswaren in zaten.

‘Eeeh,” kreunde vrouw Pumile, en dan waggelde ze terug naar
haar eigen kaia, de hoofddoek scheef op haar hoofd, de zakken
van haar schort nog binnenstebuiten gekeerd. De koekjes die ze
had geleend lagen dan al in de vuilnisbak, want haar mevrouw
wilde de koekjes niet meer eten als ze in haar zak hadden ge-
zeten. Ik heb nooit geweten hoe die mevrouw heette. We noem-
den haar gewoon mevrouw, zoals we alle mevrouwen mevrouw
noemden.

Onze mevrouw heette Cathleen. Cathleen Harrington-Moore,
zoals ze een keer in haar zwierige handschrift voor me opschreef,
zonder uit te leggen waarom ze zoveel namen had.

Mevrouw was een zachtaardige vrouw, rijzig van gestalte, met
groene ogen en bruin haar dat ze overdag tot een knot op haar
achterhoofd draaide. Tk zag haar een keer zonder de knot, en
haar haren zweefden als rook om haar hoofd. Ze zat in haar
lichtblauwe nachtjapon aan de toilettafel en schreef in haar spe-
ciale boekje. Ik was door mijn moeder naar haar toe gestuurd
omdat jongeheer Phil moest overgeven.

‘Ada!’ zei mevrouw. Meteen ging ze staan, en de met bloemen
geborduurde zoom van haar nachtjapon raakte de vloer. ‘Is er
iets?’

‘Jongeheer Phil is misselijk,” zei ik vanuit de deuropening.
‘Mama vraagt of u wilt komen.

Mevrouw was een goede moeder voor haar kinderen, hoewel
juffrouw Rose en zij vaak ruzie hadden. Maar juffrouw Rose had
met iedereen ruzie. ‘Ze is zo recalcitrant,” verzuchtte mevrouw
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tegen meneer. Ik kende het woord niet, maar kon wel raden wat
het betekende. “Wat moeten we nou doen?’

Ook voor mij was mevrouw goed. Ik mocht naast haar zitten
op de stoep, ondanks de afkeurende blikken van mijn moeder, en
ook als ze pianospeelde. Ze gaf me het gevoel dat het toch mijn
stoel was. Ze gaf me het gevoel dat ik ook van haar was, net als
haar eigen kinderen.

Meneer Edward gaf me helemaal niet het gevoel dat ik van
hem was, wat jammer was, want ik had geen vader. Ik heb heel
lang niet geweten dat je een vader nodig hebt om een baby te
kunnen krijgen. Hoe dan ook, ik dacht dat alleen blanke kinde-
ren een vader hadden.

Mijn moeder was op haar achttiende weggegaan uit KwaZak-
hele, een township vlak buiten Port Elizabeth, om voor meneer
Edward te gaan werken. Hij had Cradock House toen net ge-
kocht, en wachtte op de komst van zijn aanstaande van overzee.
Hij had jarenlang gespaard om het huis te kunnen kopen voor
zijn bruid, vertelde mevrouw me. Toch kwam hij nooit naar me-
vrouws kleedkamer, en alleen heel zelden naar haar slaapkamer.
Dat wist ik doordat ik elke ochtend haar bed opmaakte, met
alleen de afdruk van haar lichaam erin. En het verbaasde me. Ik
dacht dat getrouwde mensen altijd bij elkaar wilden zijn, vooral
als ze zo lang voor hun huis hadden moeten sparen. Maar ik
vroeg mijn moeder niet naar het waarom. Het zou oneerlijk zijn
om haar die vraag te stellen, terwijl ze zelf geen man had. Het was
trouwens niet ongebruikelijk om geen man te hebben; veel vrou-
wen waren alleen, net als mijn mama. Onze buurvrouw Pumile
bijvoorbeeld, hoewel ze vaak bezoekers had. Maar bezoekers
waren geen echtgenoten en je kon er niet op rekenen dat ze je
bleven bezoeken.

Mijn moeder zei altijd dat ze bij het meubilair van Cradock
House hoorde. Ik weet niet of dat waar is; volgens mij kun je
geen mensen kopen zoals je huizen of meubels koopt, zelfs toen
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niet. Of misschien toch wel — misschien hield de buurvrouw
vrouw Pumile daarom wel aan, ook al at ze te veel suiker en ont-
ving ze te veel bezoekers.

Het is wel waar dat mijn moeder bijna haar hele leven in Cra-
dock House heeft gewerkt, tot aan haar dood, tijdens het zilver-
poetsen aan de keukentafel.

Ik wilde ook mijn hele leven in Cradock House blijven. Tk
wilde niet in het township aan het eind van een uitgebluste straat
wonen. Ik wilde wonen en sterven in Cradock House, waar ik
was geboren. Daar hoorde ik toch zeker thuis? Alleen wilde ik
sterven terwijl ik zilver poetste onder de kaffirboom, afgetekend
tegen de blauwe lucht, met smaragdgroene honingzuigers die
van de ene rode bloem naar de andere fladderden.
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e afstand tussen ons en het lerse dorp Bannock is meer
dan een halfrond. Toch voel ik een merkwaardige sym-
pathie voor de mensen die ik hier leer kennen, hoewel ik niets
van hun verleden weet en zij het mijne niet kennen. Waar je ook
bent, een thuis en liefde zijn ons altijd maar voor korte tijd ge-
geven. Dat moeten we koesteren zolang het van ons is, net zoals
we de herinnering moeten koesteren als bet huis zelf weg is.
Vandaar dat ik dit nieuwe leven en deze nieuwe mensen om-
arm. Ik hoop dat we over niet al te lange tijd geen vreemden meer
voor elkaar zullen zijn.

Mijn moeder is nooit naar school geweest, en ik ook niet. Vrouw
Pumile ook niet. Er was een kleine school in Lococamp, het town-
ship voor de spoorwegarbeiders aan de overkant van de Groot
Vis, maar volgens mijn moeder waren de kinderen daar vies en
wild. In het township aan onze kant van de rivier was een gro-
tere school, de St.-James School, waar dominee Calata directeur
van was. Het was een strenge school, een school die mijn moe-
der wél goedkeurde, maar die zo ver weg was dat ik er niet in mijn
eentje naartoe kon lopen.

We kwamen niet vaak aan de overkant van de Groot Vis, alleen
op donderdagmiddag, mijn moeders vrije middag. Dan gingen we
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op bezoek bij haar oudere zus, mijn tante. ‘Er zijn hier zoveel men-
sen!’ zei mijn moeder als we de brug over de rivier overstaken.
‘Blijf dicht bij me, Ada’

Mijn tante woonde in een lemen hut zonder deur. Ze was was-
vrouw en deed de was in de rivier. Slechte mensen stalen het
wasgoed dat ze over struiken te drogen hing als ze naar huis ging
om de volgende lading te halen. Ze was het met mijn moeder
eens dat de school in het township niet te vertrouwen was. Het
ging er even ruw aan toe als op de rivieroever.

Zelfs mevrouw en meneer hadden het erover.

‘Edward,” hoorde ik mevrouw op een avond zeggen toen ik uit
de keuken kwam met het strijkgoed, ‘het is onze plicht om er-
voor te zorgen dat Ada naar school gaat. De townshipschool is
veel te slecht. Lovedal Mission misschien?’

‘Dat leidt alleen maar tot problemen in de toekomst, ver-
wachtingen en wat al niet,’ zei meneer Edward terwijl hij een pa-
gina van zijn krant omsloeg. ‘Maar wat mij betreft kun je ernaar
kijken, als je dat wilt. Zou je vanavond alsjeblieft Beethoven voor
me willen spelen?’

Ik wist niet voor welke ‘problemen in de toekomst’ meneer
bang was. En de missieschool was ver weg, dus had ik misschien
het huis en ook mijn moeder moeten verlaten, terwijl zij mijn
hulp nodig had nu zij ouder en kleiner werd en ik groter. Ik vond
dat het leven raar in elkaar zat: van een kleine baby groeide je
uit tot een grote volwassene, en dan kromp je weer totdat je
doodging, totdat je zo klein was dat God je naar je voorouders
kon brengen.

‘Tk ben u dankbaar, Ma’am,’ zei mijn moeder tegen mevrouw
toen het onderwerp weer ter sprake kwam. ‘Maar Lovedale Mis-
sion is ver weg, en Ada zou zich erg alleen voelen.’

Naar school gaan en naar Afrika gaan moesten ongeveer op
hetzelfde neerkomen, concludeerde ik, toen ik me op een avond
achter de deur had verstopt en naar een gesprek tussen mevrouw
en meneer luisterde. Het betekende allebei dat je weg moest bjj
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je familie en ze nooit meer terugzag. Ik wilde mijn familie niet
kwijtraken, zoals mevrouw. Door de kier aan de zijkant gluurde
ik naar binnen. Meneer was de krant aan het lezen en mevrouw
schudde haar hoofd. De ronde groene steen die ze op haar jurk
had gespeld schitterde in het lamplicht. Overdag droeg mevrouw
met het oog op de hitte wijde, roomkleurige jurken, en ’s avonds
verkleedde ze zich. Dit keer droeg ze een lichtgroene jurk die
paste bij de kleur van de broche.

‘Ik zou graag willen dat ze hier in de stad naar school kan gaan,
maar het schoolhoofd wil er niet van horen.” Ik kende de uit-
drukking niet, maar begreep wel dat het niets met doof zijn te
maken had. “Waarom doet iedereen er zo moeilijk over, Edward?’

‘Om de doodeenvoudige reden, schat,” zei meneer, die haar
met gefronste wenkbrauwen aankeek van over zijn krant, ‘dat ze
allemaal een plaatsje willen als je er één toelaat.’

‘Is dat zo verkeerd?’

Hij gaf geen antwoord en sloeg een pagina om. Zijn donkere
hoofd met een scheiding aan de zijkant verdween achter de
krant. Ik begreep niet wat hij bedoelde, maar volgens mij was
mevrouw het niet met hem eens. Misschien begreep ze niet over
wat voor problemen in de toekomst hij het had. De problemen
die ik ook niet begreep. Ik wilde geen problemen veroorzaken
voor meneer en mevrouw. Als ik door naar school te gaan pro-
blemen zou veroorzaken, kon ik beter niet gaan.

Ik zag dat mevrouw opstond, even door het raam naar buiten
keek en toen naar de piano liep. Als er tussen hen een stilte viel,
ging ze vaak naar de piano. Soms begon ze meteen te spelen, en
soms zat ze eerst stijf naar de toetsen te staren.

‘Ada!’ siste mijn moeder, en ze trok me bij de deur vandaan. ‘De
tokoloshe komt stoute meisjes die aan deuren luisteren halen!’

Ik rende terug naar onze kaia en ging liggen, met mijn handen
voor mijn ogen, zodat ik de kwade tokoloshe niet zou zien als
hij naar het bed kroop en me meenam naar de hel. Maar hij kwam
niet. En mevrouw speelde Beethoven. De Mondscheinsonate. Ze
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was er met haar hoofd niet bij. Dat kon ik horen aan haar ma-
nier van spelen.

‘Alles wat mijn dochter moet weten, kan ze hier leren, mevrouw,’
zei mijn moeder op besliste toon, toen ze in mevrouws naaimand
op zoek was naar elastiek voor jongeheer Phils bretels.

Mijn moeder had me streng de les gelezen toen ze naar bed
ging. Ze zei dat ik mevrouws vriendelijkheid niet verdiende als
ik aan deuren luisterde. En dat ze niet wilde dat mevrouw en me-
neer zich zorgen maakten over een school voor mij.

Mevrouw was een sok van jongeheer Phil aan het stoppen. Er
was altijd veel verstelwerk voor de jongeheer. Hij kon naar buiten
lopen en dan meteen een scheur in zijn korte broek maken of een
knoop verliezen. Zo waren jongens nu eenmaal, zei mijn moeder.
Het maakte niet uit, want we waren allemaal dol op jongeheer
Phil met zijn zonnige aard, terwijl juffrouw Rose altijd ergens
over liep te mokken.

‘We zien wel. Ik geef het nog niet op. Jij hebt nooit de kans ge-
had om naar school te gaan, Miriam, maar voor Ada zijn er din-
gen mogelijk.’

Toch ben ik nooit naar school gegaan.

In plaats daarvan leerde mevrouw me het alfabet aan de eet-
kamertafel, als meneer naar zijn werk was en de kinderen naar
school. Tk wist niet waarom ze me geen dingen kon leren als
haar man thuis was, alleen dat het zo was. We moesten de spul-
len altijd heel snel opruimen als we meneers voetstappen hoor-
den op het pad. En mijn moeder en vrouw Pumile klapten in hun
handen en zeiden dat ik bofte met de scholing die ik kreeg.

Ik begon te lezen in het boek dat altijd in mevrouws kleed-
kamer lag, op de toilettafel naast haar zilveren borstel en haar
poederdoos. Niemand anders zag dat boekje, meneer niet en juf-
frouw Rose niet en jongeheer Phil niet. Dat wist ik omdat ik aan
het stof of de poeder kon zien of het was verplaatst. De zon
scheen ’s ochtends precies op mevrouws toilettafel, dus ik zou
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het meteen hebben gezien. Ik legde het boek zorgvuldig terug op
dezelfde pagina.

Er stonden vaak zinnen in die ik niet begreep, maar ik kon er
de rest van de dag over nadenken tijdens het afstoffen of bij mijn
andere taken. Soms werd de betekenis van de woorden me pas
veel later duidelijk. Muzieknoten, ontdekte ik later, waren ook
een soort woorden; elke noot had een bepaalde betekenis, die
veranderde als je noten aaneenreeg.

Ik geloof niet dat mevrouw wist dat ik haar boek las, maar mis-
schien ook wel. Misschien dat ze het daarom achterliet toen ze
jaren later naar Johannesburg ging. Dat ze het voor mij achter-
liet, omdat Cradock House zonder haar en de kinderen zo leeg
en stil was, met alleen meneers voetstappen op de trappen.

Toen ik het alfabet onder de knie had, begon ik woorden op
etalageruiten te herkennen als ik in de stad was om mevrouws
brieven naar lerland te posten. Elke keer zocht ik weer nieuwe
woorden, en soms bleef ik zo lang in een etalage kijken dat de
winkelier naar buiten kwam om me weg te jagen.

Heen liep ik langzaam aan de ene kant van Adderley Street, dan
ging ik naar de overkant van de brede, ongeplaveide straat met
ezelkarren en blaffende honden en deftige heren te paard, en liep
ik aan de andere kant weer langzaam terug, zodat ik niets miste.
Mevrouw zei er nooit iets van dat ik er zo lang over deed om brie-
ven te posten, dus kon ik op de terugweg in de Karoo Gardens op
Market Square op een van de houten bankjes gaan zitten. Dan
keek ik naar de palmen boven mijn hoofd en de bloeiende aloé’s
ertussen, en herhaalde ik in gedachten de woorden die ik had ge-
lezen. Daarna ging ik verder door Church Street — ook een brede
straat omdat er vroeger ruimte moest zijn om ossenkarren en wa-
gens te keren — tot aan de Groot Vis, waar de winkels ophielden.

De eerste woorden die ik zelfstandig leerde waren: ‘Apotheker
Austen’, “‘White & Boughton voor papier en inkt’, ‘Schoenwinkel
Cuthbert voor maatwerk’, en ‘Kwaliteitsmode voor dames’. Voor
de winkel van Badger & Co stond vaak een tafel met rollen stof
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erop, en een bordje met de tekst: ‘... per meter’. Het eerste woord
kon ik niet lezen. Ik zag heel vaak van dat soort woorden, maar
ze waren niet geschreven in letters die ik herkende. Kennelijk
was het een andere taal. In mevrouws boekje stonden nooit zulke
woorden. Tk wilde haar graag vragen wat ze betekenden, maar ik
was bang dat ze me dan ondankbaar zou vinden, terwijl ze zo
haar best deed.

Vandaar dat ik het aan juffrouw Rose en jongeheer Phil vroeg.

‘Tk heb geen tijd om het uit te leggen, zei juffrouw Rose over
haar schouder, terwijl ze zittend voor de spiegel haar blonde
haar borstelde. ‘En trouwens, je hebt geen geld, dus hoef je ook
niet te leren tellen.

‘Dat zijn getallen, Ada!’ zei jongeheer Phil. Hij pakte een pot-
lood en tekende een paar cijfers op een stuk papier. ‘Getallen
zeggen iets over hoeveelheden, hoeveel van iets je hebt. Ik zal je
er na de crickettraining nog een paar leren. Hier, probeer het
maar eens.” Ik pakte het potlood, en hij deed voor hoe ik het vast
moest houden. ‘Goed zo!’ riep hij nog, en toen rende hij weg.
Zijn crickettas sloeg tegen de spijlen van de leuning toen hij de
trap af rende.

‘Maak niet zo’n kabaal, Philip!’ riep de stem van meneer.

Maar het begon allemaal met mevrouws boek in haar kleed-
kamer. De omslag was van donkerrood fluweel en het had een
rood satijnen lint om het mee dicht te binden. Mijn vingers stre-
ken over het fluweel en het satijn, en ik hield het tegen mijn
wang om te voelen hoe zacht de stof was. Vaak maakte me-
vrouw geen strik in het lint en wikkelde ze het alleen om het
boek heen. Ik was nooit van plan geweest om het te lezen, maar
op een dag, toen mevrouw het opengeslagen had laten liggen en
ik het moest oppakken omdat ik de tafel af wilde stoffen, viel
mijn blik vanzelf op de tekst. En het was geen stelen, zoals
vrouw Pumile van haar mevrouw stal. Dit was geen suiker, dit
waren geen koekjes of sieraden.
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In het begin las ik elke zwierig gevormde letter afzonderlijk: V-
a-n-d-a-a-g-b-e-n-i-k-s-c-h-e-e-p-g-e-g-a-a-n-n-a-a-r-A-f-r-i-k-a...

Na heel veel proberen lukte het me de woorden van elkaar te
scheiden: Vandaag ben ik scheep gegaan...

Wat was dat, ‘scheep gaan’?

En toen begonnen de woorden zinnen te vormen. En die zinnen
begonnen me te vertellen wat mevrouw in haar boek schreef. En
soms wat ze niet schreef.

Een verloving van vijf jaar, met Edward in Cradock en ikzelf in
lerland. ‘Het huwelijk is gebaseerd op vertrouwen,” zegt pater
o’Connell. Natuurlijk houd ik nog steeds van hem. En iedereen

zegt dat we voor elkaar zijn gemaakt.

Het boek werd een geheim gesprek tussen mevrouw en mijzelf.

22



%r verstreek een hete zomer met veel vliegen. In de tuin van
Cradock House vormden oranje strelitzia’s — paradijs-
vogelbloemen — grote boeketten. Je ging niezen van de pluimen
van het pampasgras als je erlangs liep. Onzichtbare cicaden zon-
gen in de plumbagohaag, en gele bokmakieries riepen naar elkaar
van het ene eind van de tuin naar het andere.

Het nieuwe bankgebouw in Adderley Street werd in gebruik
genomen. ledereen ging naar de opening kijken: dames in jur-
ken met geplisseerde lijfjes die heel lastig waren om te strij-
ken; heren in kostuums met een horloge aan een ketting, net als
meneer; meisjes in gesmokte jurkjes en jongens in een korte
broek met kniekousen en een pet op het hoofd. Mensen zoals
mama en ik stonden helemaal achteraan, maar jongeheer Phil
kwam naar me toe en trok me mee naar voren. Hij trok me vaak
mee.

‘Kijk, Ada, daar staat vader!’ riep hij enthousiast, wijzend op
zijn vader, die met een hele hoop andere mannen op een podium
stond. Er hing een bord boven met het woord BANK erop en nog
een woord dat ik niet kende. “Ziet hij er niet geweldig belangrijk
uit?’ En dat was waar; hij droeg zijn beste pak en een overhemd
dat mijn moeder zorgvuldig had gesteven.

“Wat doet een bank?’ vroeg ik, en ik trok aan jongeheer Phils
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mouw om zijn aandacht te trekken. Een paar blanke kinderen
om ons heen giechelden.

“Wat?’ Hij stond op zijn tenen om beter te kunnen zien.

‘Een bank,’ riep ik recht in zijn oor. “Waar is dat voor?’

‘Daar breng je je geld naartoe,” zei hij. Toen schreeuwde hij:
“Vader, vader!” Hij zwaaide naar hem en sprong op en neer.

De kinderen om ons heen gaapten hem aan, en de meisje hiel-
den een hand voor hun mond tegen het stof dat onder zijn sprin-
gende voeten opstoof.

Meneer keek ongeduldig om, en draaide zich toen weer naar
een man die met een schaar een rood lint voor de deur van de
bank doorknipte.

Het was beter geweest als jongeheer Phil hem niet had gestoord,
maar hij dacht nooit goed na voordat hij iets deed — hij at bij-
voorbeeld veel te veel abrikozen zonder aan de gevolgen voor zijn
buik te denken. Juffrouw Rose was heel anders. Zij kon heel lang
zwijgend mokken als ze haar zin wilde krijgen en wachtte op het
moment dat haar ouders geen nee meer konden zeggen.

Rosemary is nooit een makkelijk kind geweest. Misschien ben ik
verwend door Phil, die als baby al vrolijk was. In tegenstelling
tot Rosemary, die altijd wel iets aan te merken heeft, vooral op
haar moeder. Haar slechte humeur steekt schril af bij Ada’s ka-
rakter. Ada is even onverstoorbaar als Miriam, maar tegelijker-
tijd straalt ze een lichtheid uit die ik enorm innemend vind.

Is het misschien mijn schuld? Kan ik geen goede moeder zijn?
Ik heb echt alles geprobeerd en toch stuit ik altijd op een muur.
Het lijkt onmogelijk om het Rosemary naar de zin te maken.

Niet vergeten: eenvoudige boekjes proberen te vinden voor Ada.
Wat Edward er ook van zegt, ik ben vastbesloten haar te leren
lezen. Misschien kan ik boeken lenen uit de schoolbibliotheek.
Ik zou kunnen zeggen dat ze zijn bestemd voor een kind dat ik
privéles geef.
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Ik mocht niet in het nieuwe bankgebouw komen, maar door de
ramen kon je de grote plafondventilators zien, en houten bureaus
en bordjes met INLICHTINGEN of MANAGER. Ik kon de woorden
lezen, maar wist niet wat ze betekenden.

De nicht van vrouw Pumile mocht wel in de bank komen,
want zij zette elke ochtend de vloer in de was. Ze bracht restjes
suiker van de theetrolley voor haar mee. Mensen gingen met hun
geld naar de bank, zodat die erop kon passen. Dat had jongeheer
Phil bedoeld. Mijn moeder zei dat haar geld veiliger was in de
schoenendoos onder het bed. Zo kon ze er zelf op passen.

Die zomer had ik het vaak veel te druk met huishoudelijk werk
om te kunnen lezen — ik moest vegen en opruimen en kleren was-
sen die bruin waren van het stof. Ik staarde verlangend naar het
rode boekje als ik de toilettafel afstofte, en dan riep mama me
alweer omdat ik het wasgoed van de lijn moest halen.

Ook verstreek er een hele winter. Vaak stond er een koude
wind van de bergen, die ik vanaf de speelgoedkist niet goed kon
onderscheiden. Soms meende ik in de verte een wit waas te zien,
zoals het glazuur op een cake, maar ik wist niet of ik het me ver-
beeldde. Ik heb altijd verder willen kijken dan mijn ogen kunnen
zien.

‘Als je ver wilt kijken, kun je beter naar het dak gaan!” zei jonge-
heer Phil een keer lachend, toen hij me erop betrapte dat ik naar
buiten keek terwijl ik aan het werk had moeten zijn.

‘Sorry, meneer.” Met mijn lappie in de hand klom ik van de kist
omlaag. ‘Ik wilde net weer aan het werk gaan.’

‘Wacht! Ada, wacht!” Hij pakte mijn arm beet. “Waar kijk je
naar?’

‘Naar de bergen.’ Tk wees in de verte. ‘Naar de sneeuw. Hebt u
wel eens sneeuw gezien?’ Zoiets zou ik nooit aan juffrouw Rose
kunnen vragen. En ik wilde mevrouw er niet mee lastigvallen.

‘Eén keer.” Grijnzend trok hij zijn schoolblazer uit. Ik zag dat
een van de knopen ontbrak. ‘Het waren net natte watten. Je kon
er een bal van maken en ermee gooien. Sneeuwballen!” Hij mi-
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mede het gooien van een bal, en zijn haar viel voor zijn voor-
hoofd toen hij de zwaai maakte met zijn arm.

Jongeheer Phil gaf altijd antwoord op mijn vragen. Hij maakte
me nooit belachelijk, zoals juffrouw Rose. Vervolgens klom hij
zelf op de speelgoedkist en liet hij me zien dat hij met zijn vinger-
toppen het plafond kon aanraken. Dat deed hij vaak, vertelde
hij, om te zien hoe groot hij was. Hij dacht dat zijn hoofd het
plafond misschien wel zou raken als hij groot was.

Die winter sneed de koude wind van de besneeuwde bergen
door mijn uniform heen, en mijn gezicht raakte gevoelloos als
ik de brieven van mevrouw ging posten. Stonden in die brieven
dezelfde gedachten als in haar rode boekje? Of liet ze soms din-
gen weg, zoals ze ook in haar boek dingen wegliet?

Ingepakt in mijn moeders oude begrafenisjas snelde ik door de
straten. Ik had het te koud om naar nieuwe borden uit te kijken
of de krantenkoppen te lezen in de krant die de uitgever altijd
buiten ophing. Terug in Cradock House maakten mijn moeder
en ik pompoensoep en gebraden kip gevuld met gedroogde abri-
kozen en de warme gestoomde pudding waar jongeheer Phil zo
gek op was. ‘Mag ik nog een beetje, Miriam?’ vroeg hij nadat hij
een enorme portie had weggewerkt. ‘Dit is het lekkerste toetje
van de wereld.

Pas na de winter begon ik te beseffen dat mevrouw en ik op
een belangrijk punt op elkaar leken: allebei hadden we zinnen in
ons hoofd die we nooit hardop uitspraken. Alleen kon zij de zin-
nen aan haar boek toevertrouwen, of opschrijven in haar brieven,
terwijl ze bij mij allemaal in mijn hoofd bleven zitten.

Ik kon dan wel lezen, maar ik kon nog steeds niet schrijven.

26



uffrouw Rose had pianoles, niet op de school waar ik niet

heen kon omdat het problemen zou geven in de toekomst,
en ook niet van haar moeder, die zelf muziekles gaf, maar van
een dame met een brilletje die een keer per week naar Cradock
House kwam.

‘Krom je vingers, Rosemary, commandeerde ze. ‘Hoger, die
hand, hoger, hoger!’

Ik stofte de piano elke dag af, dus kon ik zien wat juffrouw
Rose leerde. In het boek stond een plaatje van de witte en zwarte
toetsen, met de letters van de noten erbij — alleen werden niet
alle letters van het alfabet gebruikt.

Ik wist dus op welke toetsen juffrouw Rose haar vingers moest
plaatsen om een melodie te maken. Als ik in de kamer aan het
afstoffen was wanneer zij een fout maakte, kon ik haar laten
zien welke toets ze wel moest aanslaan.

‘Betweter!” Juffrouw Rose stak haar tong naar me uit en schud-
de haar lange blonde haar naar achteren.

Ze wist dat ze heel erg mooi was, en toch zat ze vaak urenlang
voor de spiegel in haar slaapkamer om haar gezicht van alle kan-
ten aandachtig te bestuderen. In tegenstelling tot de zachte groene
ogen van haar moeder waren die van juffrouw Rose donkerblauw,
de kleur van de lucht boven de Karoo vlak voor het vallen van de
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nacht. Vrouw Pumile had geen goed woord voor haar over, want
juffrouw Rose groette haar nooit op straat. Mijn moeder zei dat
juffrouw Rose het wel zou ‘ontgroeien’. Het was zeker waar dat ze
haar kleren snel ontgroeide, want ze had voortdurend nieuwe
nodig, maar ik had geen idee hoe je onbeleefdheid kon ontgroeien.

Eén ding was zeker: juffrouw Rose hield niet van muziek.

‘Ik haat pianospelen!’ siste ze tegen haar moeder als de piano-
lerares weer weg was. ‘Hoger, hoger... ik haat het!

Het deed mevrouw verdriet. Zelf had ze van kleins af aan ge-
speeld. Een van de eerste dingen die meneer Edward had gekocht
toen hij net in Cradock House woonde en nog op de komst van
zijn vrouw wachtte, was een piano.

‘Deze piano is in Leipzig gemaakt, Ada, in een land dat Duits-
land heet,” vertelde ze me. ‘Kijk," zei ze, wijzend op de gouden
letters, “dit is het merk: Zimmerman.

‘Hoe is de piano hier gekomen, mevrouw?’

‘Over zee op een boot, net als ik. Is het niet lief van meneer
Edward dat hij een piano voor me heeft gekocht?” Ze draaide
haar hoofd weg van de piano en keek peinzend naar buiten.

Kan ik van Edward blijven houden? Kan ik voor hem even
hartstochtelijk blijven spelen als ik voor mezelf speel? Wil hij dat
eigenlijk wel?

Ik kende alleen Cradock en de Karoo, met het stof en de koppies
en de trage rivier. Een zee met heel veel water en landen en plaat-
sen aan de andere kant waren een mysterie voor me. Zelfs de ar-
moedige plek waar mijn tante woonde, aan de overkant van de
rivier, en het drukke township aan het eind van Bree Street, waar
mama me soms mee naartoe nam om vriendinnen te bezoeken,
waren al ver van mijn eigen wereld verwijderd.

Ik kon me niet voorstellen hoe een boot eruitzag. De mensen
die in die verre landen woonden, waren duidelijk heel erg slim;
zij konden piano’s en boten maken, en wij niet.
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‘Denkt u dat u ooit overzee zal gaan?’ vroeg ik jongeheer Phil
op een dag. Hij zat boven huiswerk te maken, achter een dichte
deur, terwijl juffrouw Rose beneden de piano mishandelde.

‘Misschien,” antwoordde hij peinzend. ‘Jij zou het graag willen,
hé? Je bent nieuwsgierig naar nieuwe dingen. Daarom klim je op
mijn speelgoedkist om naar buiten te kijken.

‘Maar gaat 0 een keer ver weg?’

‘Tk denk het wel.” Zijn blik dwaalde af van het schoolboek dat
voor hem lag naar het cricketbat en de bal naast de deur. Opeens
klaarde zijn gezicht op. “Weet je wat? We gaan een keer samen.
Naar lerland om mijn tante Ada te bezoeken. Je bent niet voor
niks naar haar vernoemd!” Hij wipte gevaarlijk ver achterover
met zijn stoel.

Ik giechelde. Malle jongeheer Phil. Dat soort dingen waren niet
weggelegd voor meisjes zoals ik.

‘Aan de andere kant,’ zei hij, en de stoel wiebelde toen hij een
breed armgebaar maakte, ‘waar is het mooier dan hier?’

Mevrouw deed elke ochtend een uur vingeroefeningen, voordat
de kinderen naar school gingen. Pianoklanken zweefden door
het huis als iedereen wakker werd, behalve in het weekend, want
dan stonden zij en haar man laat op. ’s Avonds speelde ze ook,
als meneer of bezoekers het haar vroegen.

Ik begon te herkennen wat ze op verschillende momenten van
de dag en voor verschillende mensen speelde. De ochtenden wa-
ren gereserveerd voor toonladders en arpeggio’s. Toonladders
maakten vloeiende klanken, alsof de wind over de toetsen heen
en weer blies, terwijl arpeggio’s van de toetsen stuiterden als
hagelstenen van een zinken dak. Vrouw Pumile zei dat ze me-
vrouws toonladders ’s ochtends door de tuin hoorde rennen,
helemaal tot aan haar kaia.

’s Middags, als de kinderen klaar waren met hun huiswerk en
jongeheer Phil rusteloos was, speelde ze marsmuziek voor hem,
waarop hij dan als een echte soldaat kon marcheren. Voor juf-
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frouw Rose speelde ze stukken met een aanstekelijk ritme, waar-
bij je voet vanzelf de maat ging tikken. Zo probeerde ze haar aan
te moedigen om vaker te oefenen.

Maar ’s avonds, als de kinderen naar bed waren, speelde ze
rustige melodieén, melodieén die door je hoofd bleven spelen,
zelfs de volgende dag, wanneer je druk aan het werk was. Vaak
sloop ik onze kamer uit — tegen die tijd woonden we in het grote
huis — om op de gang naar mevrouws pianospel te luisteren. Het
was er donker en ik was bang dat de tokoloshe zou komen.

Als mevrouw en meneer bezoek hadden, droeg ze mooie ja-
ponnen en speelde ze walsen. Mevrouw hield van de liedjes uit
het land waar ze vandaan kwam. Soms zong ze zelf, soms bege-
leidde ze een gast met een mooie stem. Liedjes zoals ‘Galway
Bay’ en ‘Take me Home, Cathleen’, waar meneer zo van hield.
Alleen had hij liever dat ze het speelde wanneer er geen bezoek
was. Meneer wilde mevrouw voor zichzelf, hij wilde haar niet
met andere mensen delen. Mevrouw vond het juist fijn om haar
muziek met anderen te delen.

Dit is de toekomst, las ik op een dag haastig terwijl ik mijn werk
deed. Edward, een man die ik vijf jaar niet heb gezien, een man
wiens aanraking ik vijf jaar niet heb gevoeld, en Cradock, een
klein stadje in Afrika. Dit wordt mijn thuis, bier ga ik een gezin
stichten, hier zal ik nieuwe muziek vinden...

Wat was dat nou precies, ‘de toekomst’? Als mensen het erover
hadden, klonken ze altijd zorgelijk. Moest je ervoor betalen?
Zoals meneer voor de piano had betaald? Of was het iets wat
mevrouw uit lerland had meegenomen?

Ik vroeg het aan jongeheer Phil, en hij zei dat de toekomst iets
was wat je kreeg als je groot was, dus dat ik er nu nog niet over
na hoefde te denken.

Juffrouw Rose zei dat ik geen toekomst had omdat ik niet
naar school ging. Toen begreep ik het helemaal niet meer.

30



De Kleur van haar hart

Wanneer mevrouw speelde, stond meneer naast de piano. Hij
glimlachte naar de gasten en haalde zijn horloge uit zijn vestzak
als hij vond dat ze lang genoeg had gespeeld.

Toen ik klein was, was het nooit stil in Cradock House.

Op een dag hoorde mevrouw het toen ik juffrouw Rose ver-
beterde aan de piano.

‘Rosemary, schatje, dat klinkt veel beter!” riep ze blij. Ze
kwam de salon binnen met bloem aan haar handen omdat ze
scones aan het bakken was, en bleef abrupt staan toen ze mijn
vingers op de toetsen zag.

Juffrouw Rose schudde haar blonde haar naar achteren en
bladerde luidruchtig in de bladmuziek. Ik wist dat ze het vrese-
lijk vond dat ze tegenover haar moeder voor schut stond.

‘Sorry, mevrouw, ik ga al.” Ik rende de kamer uit naar het was-
hok, waar mama de boorden van meneers overhemden aan het
stijven was.

‘Wat heb jij een haast!” zei mijn moeder, die dacht dat ik iets
had misdaan.

‘Ada..” Mevrouw was achter me aan gekomen en zag dat ik
me achter mijn moeders rokken verschool. Had juffrouw Rose
zich over mij beklaagd? ‘Ada,’ zei ze, en ze ging op haar hurken
zitten om me aan te kunnen kijken, ‘zou je het leuk vinden om
piano te leren spelen?’
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