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Proloog

Danielle

Ik kan me niet veel meer van die avond herinneren. In het begin denk
je dat je het nooit zult vergeten. Maar tijd is iets vaags, zeker voor een
kind. En elk jaar verdwenen er meer details uit mijn geheugen. Dok-
ter Frank verzekerde me dat dat een verwerkingsmechanisme was.
Het was een natuurlijk proces dat er op wees dat mijn psyche zich her-
stelde. Niks om je schuldig over te voelen.

Maar natuurlijk voel ik me wel schuldig.
Ik weet nog dat ik wakker werd van een gil, misschien van mijn

moeder, maar volgens het politierapport was het waarschijnlijk mijn
zus geweest. Het was donker in mijn kamer. Ik was gedesoriënteerd
en kon niks zien. Maar ik rook wel iets. Dat is me na al die jaren het
meest bijgebleven. Een rokerige geur die door de gang zweefde en
waarvan ik dacht dat die door vuur werd veroorzaakt, maar die in wer-
kelijkheid de geur van cordiet was.

Meer geluiden. Dingen die ik wel kon horen maar niet kon zien:
dreunende voetstappen, het gebons van een lichaam dat van de trap
viel. Daarna de galmende stem van mijn vader die voor mijn  slaap -
kamerdeur stond.

‘O Danny, mijn mooie, mooie meisje.’
De deur ging open. Een rechthoek van fel licht in een zwart vlak. De

schaduw van mijn vader die dreigend in de deuropening verscheen.
‘Danny, mijn meisje,’ zong hij, nog steeds opgewekt. ‘Danny, mijn

mooie, mooie meisje.’
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Toen zette hij het pistool tegen zijn voorhoofd en haalde de  trekker
over.

Ik weet niet goed wat er daarna gebeurde. Kwam ik uit bed? Belde ik
het alarmnummer? Probeerde ik mijn moeder weer tot leven te wek-
ken, of probeerde ik misschien het bloed te stelpen dat uit het ver-
brijzelde hoofd van mijn zus gutste, of uit het zwaar gehavende lichaam
van mijn broer?

Ik herinner me dat er een andere man mijn kamer binnen kwam
lopen. Op sussende toon zei hij tegen me dat alles goed was, dat er
niets meer kon gebeuren. Hij tilde me op en nam me in zijn armen,
ook al was ik al negen en te groot om als een klein kind behandeld te
worden. Hij zei dat ik mijn ogen dicht moest doen. Hij zei dat ik niet
moest kijken.

Ik knikte tegen zijn schouder maar hield mijn ogen natuurlijk open.
Ik móést kijken. Ik moest het in me opnemen. Ik moest het me her-

inneren. Dat is je plicht als enige overlevende.

Volgens het politierapport was mijn vader die avond dronken. Hij had
minstens één fles whisky achter de kiezen voordat hij zijn pistool laad-
de. Een week eerder was hij zijn baan bij de politie kwijtgeraakt nadat
hij tot twee keer toe een waarschuwing had gekregen omdat hij in be-
schonken toestand op het werk was verschenen. Sheriff Wayne, de
man die me het huis uit droeg, had gehoopt dat het ontslag mijn vader
tot inkeer zou brengen, dat hij zich misschien zou aanmelden bij de
Anonieme Alcoholisten. Kennelijk had mijn vader andere plannen.

Hij begon in de slaapkamer van mijn ouders, waar hij mijn moeder
naast het bed neerschoot. Toen was mijn dertienjarige zus aan de
beurt, die haar hoofd om de deur van haar kamer stak, waarschijnlijk
om te zien wat er aan de hand was. Ook mijn elfjarige broer kwam de
gang in lopen. Hij probeerde te vluchten, maar mijn vader schoot
hem in zijn rug en hij viel van de trap. Mijn vader had hem niet vol
geraakt en het duurde een tijdje voordat Johnny dood was.

Dat laatste kan ik me natuurlijk niet herinneren, maar op mijn acht-
tiende verjaardag heb ik het officiële rapport gelezen.

Ik was op zoek naar een antwoord dat ik nooit heb gevonden.
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Mijn vader bracht het hele gezin om, behalve mij. Wilde dat  zeggen
dat hij het meest van mij hield of dat hij mij het meest haatte?

‘Wat denk jij?’ vroeg dokter Frank altijd.
Wat ik denk? Dat dit het verhaal van mijn leven is.

Ik wou dat ik je kon vertellen welke kleur ogen mijn moeder had.
Waarschijnlijk waren ze blauw, want na de dood van de rest van het
gezin ben ik bij mijn tante Helen gaan wonen, de zus van mijn moe-
der. Zij heeft blauwe ogen, en te oordelen naar de foto’s die ik nog
bezit, leken mijn moeder en zij als twee druppels water op elkaar.

Maar dat is juist het probleem. Mijn tante lijkt zó op mijn moeder
dat ze in de loop der jaren mijn moeder is gewórden. Ik zie de ogen
van tante Helen voor me. Ik hoor haar stem. Het zijn haar handen die
me ’s avonds instoppen. En dat doet heel veel pijn, want ik wil mijn
moeder terug. Maar zij is er niet meer; mijn verraderlijke geheugen
heeft haar nog definitiever van het leven beroofd dan mijn vader heeft
gedaan. Daarom wilde ik per se de politierapporten en de foto’s van
de plaats delict bekijken, en nu is het enige beeld dat ik nog van mijn
moeder heb een merkwaardig slap gezicht dat in de camera staart, met
midden in haar voorhoofd een gat.

Ik heb foto’s waarop ik met Natalie en Johnny op een veranda zit,
met onze armen om elkaar heen geslagen. We zien er heel gelukkig
uit, maar ik weet niet meer of mijn broer en zus me vaak plaagden en
of ze me wel accepteerden. Hebben ze ooit vermoed dat ze op een
avond zouden sterven terwijl ik in leven zou blijven? Hebben ze zich
op die zonovergoten middag ooit voorgesteld dat geen van hun dro-
men ooit werkelijkheid zou worden?

‘Het schuldgevoel van de overlevende, weet je nog?’ zei dokter
Frank vriendelijk. ‘Niets van dit alles is jouw schuld.’

Het verhaal van mijn leven.

Tante Helen was heel goed voor me. Ze was in de veertig en had geen
kinderen. Mijn tante was bedrijfsjuriste en toen ik bij haar kwam
wonen leefde ze voor haar werk. Ze had een appartement met één
slaapkamer in het centrum van Boston, dus sliep ik het eerste jaar op
de bank. Dat kon me niets schelen, want dat eerste jaar kon ik toch

7



nooit slapen. We bleven tot ’s avonds laat wakker en keken samen her-
halingen van I Love Lucy, terwijl we probeerden niet te denken aan wat
er vorige week, en vervolgens vorige maand, en vervolgens vorig jaar
was gebeurd.

Het is een soort aftellen, alleen kom je nooit dichter bij een bestem -
ming. Elke dag is net zo klote als de vorige. Je gaat gewoon accepte-
ren dat je je altijd klote voelt.

Tante Helen was degene die dokter Frank voor me vond. Ze deed
me op een speciale school met kleine klassen, zodat ik voortdurend
onder toezicht stond en veel een op een begeleiding kreeg. De eerste
twee jaar kon ik niet lezen. Ik kon geen brieven schrijven en ik wist
niet meer hoe ik moest tellen. Elke dag stond ik op, en dat kostte me
zoveel energie dat ik verder nauwelijks tot iets in staat was. Ik sloot
geen vriendschappen. Ik maakte geen oogcontact met de leraren.

Dag in dag uit zat ik mijn uiterste best te doen om me elk detail te
herinneren: de ogen van mijn moeder, de gil van mijn zus, de maffe
grijns van mijn broer, en ik had in mijn hoofd geen ruimte voor an-
dere dingen.

Op een dag liep ik over straat en zag ik een man die zich voorover-
boog om zijn tweejarige dochtertje een zoen op haar hoofd te geven.
Zomaar een moment van vaderlijke tederheid. Zijn dochter keek naar
hem op en op haar ronde gezichtje verscheen een stralende lach.

En mijn hart brak.
Ik begon te huilen. Snikkend en verward liep ik door de straten van

Boston naar het appartement van mijn tante. Toen zij vier uur later
thuiskwam zat ik op de leren bank nog steeds te huilen. Ze kwam
naast me zitten. Een hele week lang huilden we samen op de bank,
terwijl op de achtergrond Gilligan’s Island opstond.

‘Die gore klootzak,’ zei ze toen we eindelijk waren uitgehuild. ‘Die
vieze gore klootzak.’

En ik vroeg me af of ze mijn vader haatte omdat hij haar zus had af-
geslacht of omdat hij haar met een ongewenst kind had opgezadeld.

Het verhaal van mijn leven.

Ik overleefde het. En ook al denk ik er niet altijd aan, ik leef, en dat is
de ultieme verantwoordelijkheid van de overlevende.
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Ik groeide op. Ik volgde een opleiding. Ik werd verpleegkundige in
de kinderpsychiatrie. Nu breng ik mijn dagen door op een gesloten
afdeling kinderpsychiatrie in Boston, waar ik werk met die jongen van
zes die nu al stemmen hoort, met dat meisje van acht dat zichzelf toe-
takelt, met die grote broer van twaalf die nooit ofte nimmer alleen
mag worden gelaten met zijn jongere broer en zus.

Onze instelling biedt acute zorg. We maken deze kinderen niet
beter. We stabiliseren ze door ze in te stellen op de juiste medicatie,
door een zorgzame omgeving te bieden en alle trucs te gebruiken die
we maar kunnen bedenken. Vervolgens observeren we. We proberen
erachter te komen wat elk kind afzonderlijk beweegt en schrijven ad-
viezen voor de volgende deskundigen die deze kinderen uiteindelijk
zullen behandelen, of dat nu gedurende een klinische opname ge-
beurt, in een meer permanente woonvorm of via thuisbegeleiding.

Bij sommige kinderen is duidelijk vooruitgang zichtbaar. Zij weten
alsnog het beste uit zichzelf te halen, wat een triomf betekent, hoe je
het ook bekijkt. Andere kinderen maken een einde aan hun leven.
Weer andere slaan aan het moorden. Over hen gaat die kop die je in
de krant ziet staan: verwarde tiener opent vuur; oudste zoon slacht
heel gezin af. En mensen gaan dood, of ze er nu iets mee te maken
hadden of niet.

Ik weet wat je denkt: dat ik dit werk ben gaan doen om ontspoorde
kinderen als mezelf te redden. Of misschien heb je een nog heroïscher
beeld van me en denk je dat ik voor dit werk heb gekozen om trage-
dies te voorkomen als die waardoor ons gezin werd getroffen.

Ik begrijp waarom je dat denkt.
Maar je kent me nog niet.
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1

Op donderdagavond had brigadier-rechercheur D.D. Warren een af-
spraakje. Het was niet het vreselijkste afspraakje dat ze ooit had
gehad. Het was ook niet het leukste afspraakje dat ze ooit had gehad.
Wel was het het eerste afspraakje sinds tijden, dus als Chip, de ac-
coun tant, geen complete loser zou blijken te zijn, zou ze hem mee
naar huis nemen voor een pittige sessie creatief boekhouden.

Tot dusver had ze al een half brood in olijfolie gedoopt en een halve
medium gebakken koe achter de kiezen. Chip had het weten op te
brengen om niets te zeggen over de enorme biefstuk op haar bord
waar de rode vleessappen uit lekten, en ook niet over haar behoefte
dat sap met het zoveelste stuk brood van haar bord te deppen. De
meeste mannen werden door haar eetlust van hun stuk gebracht. Zij
moesten zo nodig ongemakkelijke grappen maken over haar vermo-
gen het ene bord na het andere leeg te eten. En vervolgens moest al-
tijd de nog ongemakkelijker grap worden gemaakt dat het aan haar
meisjesachtige figuur echt niet af te zien was.

Nou goed, ze had de eetlust van een sumoworstelaar en de bouw
van een fotomodel. God nog aan toe, ze was bijna veertig – ze was zich
heus wel bewust van haar bizarre stofwisseling. Daar hoefde ze echt
niet op gewezen te worden door een of andere kantoorslaaf. Eten was
haar passie, vooral omdat haar baan bij de afdeling Moordzaken van
de Bostonse politie weinig ruimte liet voor seks.

Ze maakte korte metten met de biefstuk en stortte zich op de ge-
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pofte aardappel. Chip was forensisch accountant. Ze waren met elkaar
in contact gebracht door de vrouw van een vriend van iemand van de
eenheid. Nee, D.D. kon er zelf ook geen touw aan vastknopen. Maar
hier zat ze dan, aan een tafeltje in het Hilltop Steakhouse, en Chip
kon er absoluut mee door. Hij was wat gezet rond zijn middel en
begon bij zijn kruin een beetje kaal te worden, maar hij was grappig.
D.D. vond grappige mannen leuk. En als hij lachte verschenen er rim-
pels bij zijn ooghoeken. Daar viel ze voor.

Ze had vlees en aardappels als hoofdgerecht, en als alles goed ging
kreeg ze Chip als toetje.

En dus ging haar pieper af. Natúúrlijk.
Ze keek kwaad naar het ding en schoof het naar de achterkant van

haar broeksband, alsof dat iets uitmaakte.
‘Wat was dat?’ vroeg Chip.
‘Mijn vaste voorbehoedsmiddel,’ mompelde ze.
Chip werd rood tot aan de wortels van zijn dunner wordende  bruine

haar, maar meteen daarna grijnsde hij met zoveel zelfspot dat ze week
werd in haar knieën.

Godverdomme, als dit geen bloedbad is geef ik er mooi mijn avond
niet voor op, dacht D.D.

Maar toen las ze het bericht en had ze spijt van die gedachte.
Chip, de grappige accountant, gaf haar een zoen op haar wang.
Toen ging brigadier-rechercheur D.D. Warren ervandoor.

D.D. was nu bijna twaalf jaar rechercheur bij de Bostonse politie. Aan-
vankelijk had ze zich beziggehouden met dodelijke verkeersongeluk-
ken en drugsgerelateerde moorden, en vervolgens had ze zich mogen
bezighouden met grote zaken die veel aandacht van de media kregen,
zoals de ontdekking van zes gemummificeerde lijken in een onder-
gronds vertrek, en kortgeleden de verdwijning van een knappe school-
juf uit South Boston. Haar bazen zagen haar graag voor de camera
verschijnen. Niemand die de boel beter kon afleiden dan een knappe
blonde rechercheur.

D.D. vond het prima. Stress had een stimulerende uitwerking op
haar. Ze genoot nog meer van een zaak onder hoogspanning dan van
een buffet waarbij je zoveel kon eten als je wilde. De enige schaduw-
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zijde was de prijs die ze in haar persoonlijke leven moest betalen. Als
brigadier van de afdeling Moordzaken stond D.D. aan het hoofd van
een driekoppig team. Het kwam meer dan eens voor dat ze de hele
dag aanwijzingen natrokken, informanten ondervroegen of nog eens
bij een plaats delict gingen kijken. Vervolgens brachten ze het groot-
ste deel van de avond door met het uitschrijven van de vraaggesprek-
ken, van beëdigde verklaringen en/of van aanvragen voor arrestatie-
of huiszoekingsbevelen. Daarnaast waren alle teams om beurten ‘aan
dek’, wat inhield dat zij zich als eersten bezighielden met een nieuwe
zaak. Zo zaten ze gevangen in een maalstroom van zaken met de
hoogste prioriteit, oude zaken die nog niet waren opgelost en per week
minstens een of twee nieuwe zaken.

D.D. sliep weinig. En had weinig afspraakjes. En deed naast haar
werk sowieso weinig. Dat had ze prima gevonden tot vorig jaar, toen
ze 38 was geworden en met lede ogen had moeten toezien dat haar ex
was getrouwd en een gezin had gesticht. Plotseling was de harde, on-
verschrokken brigadier die leefde voor haar werk, damesbladen en,
nóg erger, bruidstijdschriften gaan uitpluizen. Op een dag kocht ze
een blad voor jonge ouders. Niets was zo deprimerend als een bijna
veertigjarige, alleenstaande, kinderloze rechercheur van de afdeling
Moordzaken die in haar flat in North End in haar eentje een nummer
van Parenting zat te lezen.

Vooral omdat ze zich realiseerde dat sommige artikelen over de
omgang met peuters net zo goed over het leiden van haar team had-
den kunnen gaan.

Ze had de tijdschriften bij het oud papier gegooid en zich heilig
voorgenomen een vriend te zoeken. En zo was ze in contact gekomen
met Chip – de arme Chip, die bijna aan zijn trekken was gekomen –
en nu was ze op weg naar Dorchester. Het was niet eens de beurt van
haar team om ‘aan dek’ te zijn, maar het was een red ball-bericht ge-
weest, wat inhield dat er iets was gebeurd wat zo groot en ernstig was
dat iedereen werd opgetrommeld.

D.D. ging de I93 af en reed vervolgens door een doolhof van stra-
ten naar de arbeidersbuurt. Bij de politie van Boston was Dorchester
berucht om drugs, schietpartijen en ruige buurtfeestjes, die weer tot
nóg meer drugs en schietpartijen leidden. Er was een speciaal tele-
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foonnummer geopend waar geluidshinder kon worden gemeld en er
was een speciale ‘feestwagen’ in het leven geroepen die in de week -
ends in de buurt patrouilleerde. Vijfhonderd telefonische tips en vele
preventieve arrestaties later viel er in Dorchester eindelijk een af name
van het aantal moorden, verkrachtingen, mishandelingen en bedrei-
gingen te noteren. Daar stond tegenover dat het aantal inbraken
enorm gestegen was. Wie het kon verklaren mocht het zeggen.

Met hulp van haar navigatiesysteem reed D.D. ten slotte een aardi-
ge, vrij brede straat met kleine grasveldjes in. Aan weerszijden van de
weg stonden dicht op elkaar huizen van drie verdiepingen, waarvan de
meeste aan de voorkant een grote veranda hadden. Hier en daar zag
D.D. zelfs een torentje.

In de meeste huizen waren door de jaren heen steeds meer mensen
komen wonen, en sommige waren opgesplitst in wel zes of acht woon-
eenheden. De buurt oogde nog steeds aantrekkelijk, met netjes ge-
maaide gazonnen en pas geschilderde balustraden van veranda’s. D.D.
kwam tot de conclusie dat dit een van de betere delen van Dorches-
ter was, wat haar alleen maar nieuwsgieriger maakte.

Ze zag een paar Crown Vics staan en remde af om te parkeren.
Het was donderdagavond halfnegen, en de augustuszon begon net
een beetje te zakken. Ze herkende meteen de witte ambulance en 
het mobiele forensisch laboratorium. De voertuigen werden zoals
gebruikelijk omgeven door televisiewagens en nieuwsgierige  buurt -
bewoners.

Toen ze het adres had gezien waar ze heen moest, was ze er eerst
van uitgegaan dat het om een drugszaak ging. Waarschijnlijk een cri-
minele afrekening, en een ernstige ook, aangezien de hoofdcommis-
saris alle achttien rechercheurs had laten aanrukken. Er waren vast
ook onschuldige slachtoffers gevallen. Misschien een omaatje dat bui-
ten op haar veranda had gezeten, of kinderen die op straat speelden.
Die dingen gebeurden, en nee, je wende er nooit aan. Maar dit was
Boston, dus handelde je als rechercheur dit soort zaken af.

Terwijl ze uit haar auto stapte, haar politiepenning aan de broeks-
band van haar strakke zwarte spijkerbroek vastmaakte en een witte
blouse aantrok om haar decolleté te bedekken, dat tijdens haar af-
spraakje goed zichtbaar was geweest, dacht ze: dit gáát niet om drugs.
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Ze had het gevoel dat er iets ernstigers aan de hand was. Ze trok een
trainingsjasje aan over haar revolver en ging naar de leeuwenkuil.

D.D. wurmde zich een weg door een groep opdringerige volwasse-
nen en nieuwsgierige kinderen. Ze probeerde gefocust te blijven,
maar toch ving ze uitspraken op als ‘… meerdere schoten,’ ‘… hoor-
de iemand gillen als een speenvarken,’ ‘… zag haar een uur geleden
nog boodschappen uitladen.’

‘Pardon, politie. Ga eens opzij, maatje.’ Ze was door de menigte
heen en dook onder het gele lint door waarmee een deel van het trot-
toir was afgezet. Uiteindelijk arriveerde ze bij het epicentrum van de
chaotische plaats delict.

Het huis waar ze voor stond was grijs geschilderd, had drie verdie-
pingen en een protserige veranda met brede pilaren. De dubbele
voor deur stond wagenwijd open, zodat alle politiemensen en de me-
talen brancard van de ambulancedienst er makkelijker door konden.

D.D. zag dat er in de erkers aan weerszijden van de ingang vitrage
hing. Op de veranda wapperde niet alleen de Amerikaanse vlag maar
stonden ook vier fleurige potten met rode geraniums en een stuk of
zes blauwe klapstoelen. Op een uithangbordje waren nog meer rode
geraniums geschilderd en stond in felgele letters WELKOM.

O ja, er was vast en zeker iets ergers gebeurd dan drugsdealers die
met wapens hadden gezwaaid.

D.D. zuchtte, trok een professioneel gezicht en liep naar de geüni-
formeerde agent die onder aan de trap voor het huis stond. Ze dreun-
de haar naam en badgenummer op. De agent noteerde op zijn beurt
de gegevens in het dossier en knikte naar de bak bij zijn voeten.

Gehoorzaam viste D.D. er een paar overschoenen en een haarnetje
uit. Om zo’n plaats delict ging het dus.

Langzaam liep ze de treden van de veranda op, waarbij ze ervoor
zorgde dat ze aan één kant bleef lopen. De treden leken kortgeleden
te zijn geschilderd en hadden een lichtgrijze kleur die goed paste bij
de rest van het huis. De veranda was knus en goed onderhouden. Hij
was zo schoon dat D.D. vermoedde dat hij onlangs nog was aange-
veegd. Misschien had een gezinslid dat even gedaan na het uitladen
van de boodschappen.

De veranda had beter vies kunnen zijn en onder het stof hebben
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kunnen zitten. Dan waren er misschien voetafdrukken zichtbaar ge-
weest die hadden kunnen helpen bij het opsporen van de persoon die
op zijn geweten had wat D.D. binnen zou aantreffen.

Voor de deur zuchtte ze nog een keer diep en ze ademde de geur
van zaagsel en opdrogend bloed in. Ze hoorde een journalist om een
verklaring roepen. Ze hoorde het klikken van een camera, het bulde-
rende geronk van een pershelikopter en overal om zich heen geroeze -
moes. Publiek dat zich stond te vergapen achter haar, rechercheurs
voor haar en verslaggevers boven haar.

Chaos: luidruchtig, stinkend, overweldigend.
Het was nu aan haar om alles goed te maken.
Ze ging aan de slag.
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2

Victoria

‘Ik heb dorst,’ zegt hij.
‘Wat wil je hebben?’ vraag ik.
‘Breng gewoon wat, mens, anders ram ik je op je bek.’
Hij klinkt niet eens boos. Zo gaat het vaak. Soms barst de storm

heel plotseling los. Het ene moment zit hij televisie te kijken, het vol-
gende sloopt hij de huiskamer. Andere keren balanceert hij op het
randje. Als je het juiste doet of zegt keert de rust terug. Maar als je iets
verkeerds doet of zegt…

Ik sta op van de bank. Het is donderdagavond, een afgrijselijk hete
en vochtige augustusavond in Boston. Echt zo’n avond om door te
brengen op het strand of in een reuzenzwembad, maar dat zijn voor
ons natuurlijk geen opties. Wij hebben de hele middag thuis History
Channel zitten kijken terwijl we ons in de koelte van de airconditio-
ning wentelden. Ik had gehoopt dat een rustige avond hem zou kal-
meren, maar nu begin ik dat te betwijfelen.

In de keuken probeer ik te bedenken wat ik het beste kan doen. Iets
te drinken halen brengt talloze valkuilen met zich mee. Ten eerste
moet ik raden wat hij wil hebben. Vervolgens moet ik het juiste glas
of de juiste beker kiezen. Om nog maar te zwijgen over wel of geen
ijs, wel of geen rietje, een servetje of een onderzetter.

Vroeger zou ik hebben geweigerd als hij me op zo’n agressieve
manier iets had gevraagd. Ik zou hebben geëist dat hij het vriende-
lijker zou vragen. Ik zou hem duidelijk hebben gemaakt dat ik niet
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zijn sloofje ben en dat hij me met meer respect moet behandelen.
Maar zo gaan die dingen. Niet van de ene op de andere dag, maar

geleidelijk aan, beetje bij beetje, met elke keuze die je maakt. Er zijn
delen van jezelf die je nooit meer terugkrijgt als je ze eenmaal hebt
weggegeven.

Ik kies voor de blauwe beker, de laatste tijd een favoriet van hem,
en kraanwater – dat geeft minder troep als hij de inhoud van de beker
vroeg of laat onvermijdelijk in mijn gezicht gooit. Mijn handen trillen
nu al. Ik haal een paar keer diep adem om mezelf te kalmeren. Hij is
nog niet over het randje. Bedenk dat hij nog niet over het randje is.

Ik loop met de beker naar de huiskamer en zet die op de glazen  koffie-
tafel terwijl ik hem van onder mijn halfdichte oogleden door obser-
veer. Als zijn voeten plat op de grond blijven, zal ik doorgaan met hem
tevredenstellen. Maar als hij nu al zenuwachtige bewegingen maakt,
bijvoorbeeld door met een voet te tikken of met zijn schouder te rol-
len op de manier die vaak een voorbode is van een onverwachte, harde
vuistslag, dan zet ik het op een lopen. Dan ren ik de gang door, pak de
Lorazepam en stop een tablet in zijn mond.

Geloof me, er zijn echt delen van jezelf die je nooit meer terugkrijgt
als je ze eenmaal hebt weggegeven.

Hij pakt de beker, met zijn voeten naast elkaar op de grond en met
ontspannen schouders. Hij neemt een klein slokje, proeft even…

En zet de beker weer terug.
Ik begin net weer adem te halen als hij de plastic beker vastpakt en

hard tegen de zijkant van mijn hoofd gooit.
Ik sta te wankelen op mijn benen, niet zozeer door de kracht waar-

mee ik ben geraakt als wel van de schrik.
‘Wat ís dit, godverdomme?’ gilt hij, op een paar centimeter afstand

van mijn kletsnatte gezicht. ‘Wat ís dit, godverdomme?’
‘Water,’ antwoord ik verdwaasd.
Hij haalt opnieuw naar me uit, er gaat weer water over de bank, en

dan zijn we allebei aan het rennen: ik om bij het medicijnkastje in de
wc op de benedenverdieping te komen, hij vastbesloten om me tegen
de grond te werken, zodat hij mijn hoofd tegen de hardhouten vloer
kan beuken of zijn handen om mijn keel kan leggen.

Op de drempel van de televisiekamer weet hij mijn enkel vast te
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grijpen. Ik kom hard op mijn rechterknie terecht en schop in een re-
flex naar achteren. Hij brult het uit van frustratie wanneer ik me los-
ruk en vier stappen verder ren.

Hij valt me van opzij aan en ramt me keihard tegen de lambrisering.
Mijn ribben slaan met een enorme klap tegen de stootrand.

‘TEEF! Teef, teef, teef.’
‘Alsjeblieft,’ fluister ik, al heb ik geen idee waarom. Misschien om -

dat je toch íéts moet zeggen. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft.’
Hij pakt me bij mijn pols en knijpt zo hard dat ik de botjes tegen

elkaar voel knarsen.
‘Alsjeblieft, lieverd,’ fluister ik opnieuw, terwijl ik me tot het  uiterste

inspan om kalm te blijven en geruststellend te klinken. ‘Laat me als-
jeblieft los, schatje. Je doet me pijn.’

Maar hij laat niet los. Ik heb hem verkeerd ingeschat, ik heb de aan-
wijzingen over het hoofd gezien, en nu bevindt hij zich op die  donkere
plek. Ik kan zeggen of doen wat ik wil, het maakt niet uit. Hij is een
wild dier dat iemand pijn moet doen.

En zoals zo vaak op dit soort momenten bedenk ik dat ik nog steeds
van hem hou. Dat ik zoveel van hem hou dat mijn hart breekt, meer
dan welke rib ook, en dat ik nu, zelfs nu nog, voorzichtig moet zijn. Ik
wil hem geen pijn doen.

Maar het volgende moment haal ik uit met mijn voet en raak ik
hem vol tegen zijn knieschijf. Hij valt en ik weet mijn hand los te
wringen. Ik ren zo hard als ik kan naar de wc, open met trillende han-
den het medicijnkastje en gooi alles overhoop om het oranje medi-
cijnpotje te vinden.

‘Ik maak je af!’ brult hij in de gang. ‘Ik steek je helemaal lek. Ik trek
je kop van je romp. Ik vreet je hart op en laat je helemaal doodbloe-
den. Ik maak je af, ik maak je af, ik maak je af.’

Dan hoor ik het geluid dat ik niet wil horen: het geluid van zijn
blote voeten die door de gang rennen, in de richting van de keuken.

Lorazepam, Lorazepam, Lorazepam. Godverdomme, waar is de Loraze-
pam?

Ik stoot met de zijkant van mijn hand tegen het potje. Het valt op
de vloer en rolt over de tegels.

Ik hoor hem weer gillen. Het is een gil van pure woede, en ik weet
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dat hij zojuist heeft ontdekt dat ik de keukenmessen heb verstopt. Dat
heb ik twee weken geleden gedaan, midden in de nacht, toen hij sliep.
Je moet een stap vóór blijven. Dat moet.

De Lorazepam is achter de toiletpot gerold. Mijn vingers trillen te
erg, ik kan het potje niet naar me toe halen. Nu hoor ik een enorm ka-
baal – kersenhouten kastdeurtjes die met grof geweld worden open-
gegooid, kopjes, borden en schalen die op de geïmporteerde  Italiaanse
vloertegels worden gesmeten. Ik ben jaren geleden volledig overge-
stapt op melamine en plastic, en dat maakt hem alleen nog maar kwa-
der. Hij móét de keuken vernielen, dat doet hij elke keer, ook al gaat
hij alleen nog maar meer over de rooie omdat hij maar weinig schade
kan aanrichten.

Opnieuw een harde klap, gevolgd door stilte. Het dringt tot me
door dat ik mijn adem inhoud. Dan buig ik me over de toiletpot om
dat vervloekte potje te pakken te krijgen. De stilte houdt aan en maakt
me nerveuzer dan de vernielingen.

Wat is hij aan het doen? Wat heeft hij ontdekt? Wat heb ik over het
hoofd gezien?

Verdomme, ik moet nú de Lorazepam hebben.
Ik dwing mezelf om adem te halen en mijn zenuwen weer onder

controle te krijgen. Een handdoek, dat is het. Ik rol een handdoek op
en veeg er het potje mee achter de wc vandaan. Hebbes.

Met de tranquillizers in mijn hand geklemd sluip ik door de gang
van het huis, waar een doodse stilte heerst. Ik ben doodsbang voor wat
ik zal aantreffen.

Eén stap. Twee, drie, vier…
Ik nader het einde van de gang. Ik kijk achter de stervende ficus in

de hoek en loop dan op mijn tenen de televisiekamer in, terwijl ik op
mijn hoede ben voor plekken waar hij in een hinderlaag kan liggen –
achter de L-vormige sofa bijvoorbeeld, of naast het vernielde home-
entertainmentsystem, of achter de gescheurde zijden gordijnen.

Wat heb ik over het hoofd gezien? Waar heb ik niet aan gedacht en
welke prijs ga ik daarvoor betalen?

Er schieten allerlei beelden van andere keren door mijn hoofd. Bij-
voorbeeld die keer dat hij opeens uit de voorraadkast tevoorschijn
sprong met een houten spatel en twee van mijn ribben brak voordat
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ik weg wist te komen. Of die eerste keer dat hij met een hakmes in
mijn arm probeerde te snijden maar in zijn drift zijn eigen dijbeen
openhaalde. Ik was bang dat hij een slagader had geraakt en dood zou
bloeden als ik vluchtte, dus bleef ik bij hem, en uiteindelijk wist ik het
mes uit zijn hand te wrikken. Ik troostte hem terwijl hij huilde van de
pijn en het bloed van onze wonden in het Perzische tapijt trok dat
midden in ons mooie entreehalletje lag.

Ik kan nu niet aan deze dingen denken. Ik moet me blijven con-
centreren. Ik moet hem vinden. Hem kalmeren. Hem zijn medicijn
geven.

Stapje voor stapje sluip ik door de televisiekamer in de richting van
de eetkamer. Ik maak gebruik van alle donkere hoeken en ben gespitst
op geluiden achter me. De keuken loopt over in de hal, zodat hij me
gemakkelijk van achteren kan aanvallen.

Voetje voor voetje, centimeter voor centimeter loop ik verder, ter-
wijl ik het medicijnpotje als pepperspray in mijn vuist geklemd houd.

Ik tref hem in de keuken aan. Hij heeft zijn spijkerbroek op zijn
knieën laten zakken en zit op het vloerkleed te poepen. Als hij me
hoort aankomen kijkt hij op, met een boosaardige en triomfantelijke
uitdrukking op zijn gezicht.

‘Vind je het nu nog steeds zo’n mooi kleed?’ zegt hij spottend.
‘Stomme trut, wat is er nou nog zo bijzonder aan?’

Ik loop vastbesloten op hem af terwijl ik het potje voor me uit houd.
‘Alsjeblieft, lieverd. Je weet dat ik van je hou. Alsjeblieft.’

Als antwoord pakt hij een stuk ontlasting en smeert dat over mijn
been.

‘Ik maak je af,’ zegt hij. Hij klinkt nu rustiger, alsof hij een gesprek
voert.

Ik zeg niets maar houd alleen het potje met tabletten voor me uit.
‘Ik zal het midden in de nacht doen. Maar ik maak je eerst wakker.

Ik wil dat je het weet.’
Ik blijf het potje voor me uit houden.
‘Je hebt de messen verstopt,’ zegt hij op zangerige toon. ‘Je hebt de

messen verstopt. Maar waren het álle messen? Nou, nou, nou?’
Hij lacht opgetogen, en intuïtief schieten mijn ogen naar het af-

druiprek, waarvan de inhoud nu verspreid ligt over de keukenvloer.
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Lag er ook een mes op? Had ik er vanmorgen nog een afgedroogd?
Ik weet het niet meer en daar ga ik nu voor boeten. Zo gaat het
 altijd.

Ik draai de dop van het potje. ‘Het is tijd om uit te rusten, lieverd.
Je weet dat je je beter zult voelen als je wat hebt geslapen.’

Ik schud twee tabletten in mijn hand en ga zo dicht bij hem staan
dat ik bijna overweldigd word door de walmende stank van zijn ont-
lasting. Langzaam open ik met één vinger zijn mond en duw de  eerste
oplostablet tegen de binnenkant van zijn wang.

Hij vouwt op zijn beurt zijn vieze vingers om mijn hals en wrijft
bijna teder over mijn nek.

‘Ik zal je snel doden,’ belooft hij. ‘Met een mes. Ik zal het lemmet
naar binnen laten glijden. Dáár.’

Hij strijkt met zijn duim over het kuiltje in mijn keel, alsof hij de
dodelijke aanval alvast aan het oefenen is.

Dan zie ik dat zijn gezichtsspieren beginnen te verslappen doordat
de Lorazepam begint te werken. Hij laat zijn hand zakken en glim-
lacht weer. Heel lief nu. Een zonnestraal midden in de storm. Ik zou
willen huilen maar doe het niet. Ik doe het niet.

Er zijn delen van jezelf, zo ontzettend veel delen van jezelf, die je nooit
meer terugkrijgt als je ze eenmaal hebt weggegeven.

Tien minuten later heb ik hem eindelijk in bed weten te krijgen. Ik
trek de kleren uit die hij nog aan zijn lijf heeft. Veeg zijn lichaam
schoon met een ingezeept washandje, al weet ik van eerdere keren dat
zijn huid naar ontlasting zal blijven ruiken. Later zal hij me daar vra-
gen over stellen en ik zal tegen hem liegen, omdat ik dat heb leren
doen.

Ik maak hem schoon. Ik maak mezelf schoon. Het servies zal in de
afwasmachine worden gezet en weer in de keukenkastjes belanden.
Het tapijt zal op de dag dat het vuilnis wordt opgehaald op straat wor-
den gelegd. Maar dat kan allemaal wachten.

Nu is alles achter de rug. Ik ga weer naar zijn slaapkamer. In het
licht van de lamp bewonder ik zijn vredige gelaatstrekken, de manier
waarop zijn haar vlak boven zijn linkerslaap in een goudkleurige lok
krult, de manier waarop zijn lippen altijd een beetje samentrekken in
zijn slaap, net als een baby. Ik streel zijn zachte wang met mijn  vingers.
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