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1. Afrika voor beginners

ALS JE TE GRAZEN WORDT GENOMEN door een leeuw neemt zo’n
gro te kat vreemd genoeg geen grote happen uit je, nee, hij ver-
stikt je. Ze zijn letterlijk tot de tanden gewapend en ze gebrui-
ken een kussen om je te verstikken. Ik heb er mijn leven aan te
danken. Ik was al buiten adem doordat de volwassen leeuw van
tweehonderd kilo me van achteren besprong. En toen hij mijn
hoofd in zijn bek nam en zijn kaken op elkaar klemde, duurde
het niet lang voordat ik het bewustzijn verloor. Pas toen hij mijn
buik openhaalde kwam ik bij en keerde mijn wil om te leven
terug. Het was te vergelijken met het moment dat je door een
grote golf wordt overspoeld en je je surfplank kwijtraakt: het
licht dringt door het kolkende water heen, je beseft dat je wil
blijven leven en je zwemt naar boven. Ik tilde mijn vuist op
boven mijn hoofd en ramde die in de bek van de leeuw. Maar ik
was niet sterk genoeg; hij zou me vermoorden, de hufter. Het
begon zwart te worden voor mijn ogen en ik weet nog dat ik
me afvroeg welke het was, een wilde leeuw of een van de onze?

Het was een van de onze, Shyman, en het was er ook een van
ons die mijn leven redde, Freddie. Ik had Freddie van een klein
welpje grootgebracht, en in tegenstelling tot die grote bruut
Shyman, die we nooit in het gareel hadden kunnen krijgen,
was hij op me gesteld. Freddie viel Shyman aan en wist hem
net lang genoeg af te leiden, zodat ik een beetje bij mijn posi-
tieven kon komen en me in een foetushouding kon oprollen.
Freddie viel nog minstens vier of vijf keer aan, telkens als Shyman
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terugkwam om zijn tanden in een ander lichaamsdeel van mij
te zetten. Toch lukte het de grootste van de twee leeuwen om
me bij mijn nekvel te grijpen en een poging te doen om me te
wurgen. Het was een bijna-doodervaring; het leven ebde uit
me weg, en de rottende vuilnisbelt bij het hek van het kamp
was het laatste beeld dat ik van de wereld had. Ik wist wat er
gebeurde. En terwijl ik buiten westen raakte, was ik tegelijker-
tijd woest om die hoop afval.

Ik werkte al vier jaar samen met George Adamson, de  Keniase
oud-opzichter die leeuwen weer in het wild liet leven, zoals be-
schreven in het boek van zijn vrouw, Born Free, en hij redde me
uit de muil van de leeuw. Nadat hij was gewaarschuwd door
onze voorman, Erigumsa, kwam hij aangestormd uit het kamp,
slechts gewapend met een korte stok. Hij zag dat Shyman me in
zijn bek wegsleurde, mijn lichaam meesleepte tussen zijn voor-
poten; het bloed stroomde uit gaten in mijn nek, schouders en 
lichaam. De Oude Man dacht dat ik dood was. Hij viel de leeuw
aan, en samen met Freddie lukte het hem om me los te krijgen
uit Shymans bek en de leeuw weg te jagen. Zonder Freddie zou
ik kansloos zijn geweest. Ik was door de ene leeuw aangevallen
en gered door de andere. Ik was een tand kwijtgeraakt en mijn
ene oor hing half los. Er was een gat gebeten in mijn rechter-
schouder en nek, groot genoeg om er een vuist in te steken.
Het zouden een paar pijnlijke weken worden voordat ik weer
op de been was. Ik ben nooit zo dicht bij de dood in de buurt
geweest als toen, maar dat beschouw ik als een kleine prijs voor
het voorrecht dat ik sinds 1971, toen George Adamson me aan-
nam, met dieren heb kunnen werken en leven.

Voor mij was het een lange reis naar George’ kamp in Noord-
Kenia, en toch heb ik het gevoel dat mijn leven pas echt begon
toen ik daar in 1971 aankwam. Maar goed, ik ben in 1945 ge-
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boren, een stuk vrijer dan me lief was geweest, in een achter-
buurt aan het eindpunt van de metro. Ik groeide op in Cock-
fosters, de meest noordelijke halte van de Piccadilly Line. Mijn
moeder was bankbediende, en mijn vader had haar al voor
mijn geboorte in de steek gelaten, net als tienduizenden ande-
re vrouwen tijdens de Tweede Wereldoorlog was overkomen. Ze
deed haar best om mij in haar eentje groot te brengen, maar dat
viel niet mee, want er was geen werk en weinig te eten, en een
klein jongetje zonder vader werd als een schandvlek gezien.
Toen ik een maand of zeven was, stond ze me af voor adoptie
bij de Children’s Society van de anglicaanse kerk. Ik weet niet
wat er van haar is geworden en ik heb haar nooit meer gezien.
Ik heb geen idee wie mijn vader was. Er is me verteld dat hij bij
de RAF zat, vele malen was onderscheiden en getrouwd was,
maar dat weet ik niet zeker; ik kan me niet herinneren of het
waar was of dat het wishful thinking van mij is geweest. Nu
kan ik er niet meer achter komen, aangezien het grootste deel
van het archief van de Society verloren is gegaan. Wel weet ik
alles van mijn adoptieouders. Leslie en Hilda Fitzjohn hebben
me geadopteerd toen mijn leeftijd nog in maanden werd ge-
teld. Ze namen me mee naar hun huis in Cockfosters, waar ze
het soort leven leidden waaraan ik altijd heb geprobeerd te ont-
snappen.

Mijn vader werkte op een bank. Elke dag nam hij de trein
naar plaatsen als Greenwich, Covent Garden en Tooting. In de
oorlog was hij ingedeeld bij de eenheid logistiek van de De-
sert Rats, en hij had in die vijf Egyptische jaren veel schokken-
de dingen gezien. Toen hij terugkwam, is me verteld, heeft hij
zes maanden lang alleen maar gezopen en in een stoel gezeten,
starend naar de kachel. Hij weigerde te praten. Vandaag zou je
dat een posttraumatisch stresssyndroom noemen, maar in die
tijd bestond er nog geen woord voor.
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Niet lang nadat hij was hersteld, maakten mijn ouders een
drama mee. Ze hadden een baby geadopteerd die zich bij hen
helemaal thuis voelde en ze waren stapelgek op hem. Een half-
jaar later stond zijn moeder voor de deur en ze wilde haar kind
terug; ze was net met een man getrouwd die zijn vrouw en
vier kinderen had verloren bij een auto-ongeluk. Mijn ouders
vonden dat ze menselijkerwijs niet konden weigeren, maar ze
waren er kapot van.

Tegen de tijd dat ik ten tonele verscheen, ging het alweer
stukken beter met ze. Mijn vader deed het goed op zijn werk
en hij had een veel betere verstandhouding met mijn moeder.
Zij zette zich in voor allerlei liefdadige instellingen en was
een trouwe kerkganger; het leek wel alsof ze altijd iets deed
waarvoor ze een hoed moest dragen. We waren een doorsnee
middenklassegezin, van die mensen die je destijds in op-
voedkundige zwart-witfilms zag: vakanties aan de zuidkust
en in zelfgebreide truien naar het Festival of Britain. We woon-
den in een klein, half vrijstaand huis in een straat met hon-
derden precies dezelfde huizen. Het onze was net iets beter
dan de huizen aan de overkant, want wij zagen maar weinig
van de vonken van de metrotreinen. Maar over het geheel ge-
nomen was er in die straat weinig om blij van te worden.

Toen ik een jaar of tweeënhalf was, gingen we weer naar het
weeshuis, en daar heb ik volgens de familielegende een zusje
uitgekozen, Margaret. Zij woont nog steeds in Engeland en
leidt een heel wat fatsoenlijker leven dan haar broer. We weten
niet waarom onze ouders ons hebben geadopteerd. Misschien
konden ze geen kinderen krijgen of misschien deden ze het
gewoon niet vaak genoeg. Ik heb ze nooit op intimiteiten kun-
nen betrappen, maar in de jaren veertig en vijftig van de vori-
ge eeuw was praten over seks nog taboe, zeker met je ouders.
Gevoelens werden in ons strikte huishouden verdrongen. On -
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ze ouders maakten ruzie met elkaar, maar ze hielden van ons en
er waren veel meer goede dan slechte dingen.

In die tijd was het eindpunt van de Piccadilly Line ook het
begin van het platteland. Ik hoefde maar een klein eindje te
lopen of ik was in de velden, en ik maakte lange wandelingen
met onze honden Trudi en Judy. Ik speelde in het bos en klom
in bomen met mijn vriendje Alex Duncan, de zoon van de
plaatselijke dominee. We hadden een luchtbuks en schoten
vanaf het dak van zijn huis naar de billen van langslopende
vrouwen. Uiteraard werden we betrapt. Ik heb zo’n gezicht dat
altijd de waarheid verraadt. Dat had ik al heel jong in de gaten
en ik heb me altijd netter gedragen dan me lief was. Ik moet
er niet aan denken wat ik met een onschuldiger gezicht zou
hebben uitgevreten.

Ik was een fanatieke padvinder. Tegenwoordig heeft scouting
niet meer zo’n best imago – allemaal pedofielen en sandalen –
maar in de jaren vijftig was het een geweldige manier om vrij
te zijn en van alles te leren over de natuur. Tegen de tijd dat ik
de lagere school had doorlopen, had ik meer medailles dan Idi
Amin. Ik was dol op scouting en ik ben tot mijn eindexamen
van de middelbare school lid gebleven. We hadden altijd prima
hopmans, en de vrijheid van het buitenleven was een verade-
ming vergeleken bij de strikte discipline die thuis heerste. Al
die praktische dingen – knopen leggen, klimcursussen en zo
meer – waren niet alleen leuk, ze bleken ook enorm nuttig te
zijn. Ik leg elke dag van mijn leven knopen, en ik kende de mees-
te al voordat ik tien was.

Hoewel scouting in Engeland niet langer populair is, blijft
het in Afrika een belangrijke rol spelen. Afrika is in veel op-
zichten te vergelijken met het Engeland in de jaren vijftig van
de vorige eeuw. Scouting wordt hier zeer serieus genomen;
dominees laten zich graag in korte broek fotograferen. Er wordt

17



altijd wel ergens een jamboree gehouden, en lord Baden-Po-
well heeft het zelfs gepresteerd om in Kenia dood te gaan. Zijn
graf is tot nationaal monument uitgeroepen door de Keniase
chief-scout, Daniel arap Moi, toen hij nog president was. Een
van mijn oudste en eerbiedwaardigste vrienden is de huidige
chief-scout van Kenia.

Als ik niet met scouting bezig was, zat ik op school, maar
van de lagere school herinner ik me eigenlijk alleen maar de
konijnen. Ik weet niet of ze werden gefokt voor hun bont,
voor de pan of als huisdieren, maar ik vond het heerlijk om
voor ze te zorgen. Ik ging niet zo ver dat ik ze voorbereidde op
terugkeer in de natuur, maar ik weet nog wel dat ik destijds net
zoveel van dieren hield als van uitdagingen. Door een onge-
lukkige combinatie van deze twee liep ik een keer tyfus op
nadat ik uit een plas op het schoolplein had gedronken. Ik heb
maandenlang zwetend in bed gelegen, starend naar een kaal
peertje aan het plafond. In die tijd kreeg ik toevallig een boek
in handen dat me inspireerde om naar Afrika te gaan en daar
mijn dierenliefde in praktijk te brengen.

Het klinkt absurd in deze tijd van televisiezenders als Disco-
very en National Geographic, maar het boek dat me zo raakte
was Tarzan of the Apes van Edgar Rice Burroughs, een van de meest
onzorgvuldige boeken die er ooit over het ‘zwarte continent’
zijn geschreven. We hadden thuis maar een paar boeken, dikke
pillen waar geen doorkomen aan was en boeken over de oor-
log in de woestijn, waar zwart-witfoto’s in stonden van man-
nen met hun handen omhoog. Verstopt achter het rijtje vond ik
een pocketuitgave van Tarzan, met een kleurige kaft. Ik las en
herlas het. In die tijd draaide de film met Johnny Weissmuller
en Cheeta in de bioscoop, maar het boek deed me meer dan de
film, hoewel ik Maureen O’Sullivan een erg leuke Jane vond.

Tarzan fascineerde me en wekte bij mij een levenslange liefde
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voor Afrika, de mensen en de wilde dieren die tot op de dag
van vandaag voortduurt, ondanks alles wat ik er heb meege-
maakt: ik heb ontberingen gekend, de mensen hebben op me
geschoten en de wilde dieren hebben me geprobeerd op te
eten. Ik vind het nog steeds moeilijk om precies aan te geven
wat ik zo geweldig vind van Afrika – de vrijheid, de uitdaging
of de verantwoordelijkheid – maar ik weet dat ik bijna pijnlijk
heftig van dit continent hou en dat ik het vreselijk vind om er
langere tijd niet te zijn. Toen ik Tarzan eenmaal had gelezen,
wilde ik alleen nog maar naar Afrika. En ik wilde niets liever
dan in staat zijn om net als mijn held met dieren te kunnen
communiceren. Rice Burroughs had nooit een voet in Afrika
gezet (William S. Burroughs is een betrouwbaarder gids voor
me geweest), en er is geen enkele gelijkenis tussen zijn be-
schrijvingen van het landschap en de werkelijkheid, laat staan
dat hij wist hoe het is om hier te wonen.

De eerste school die ik me echt kan herinneren was Enfield
Grammar, een paar kilometer met de bus van ons huis. In die
tijd moet ik mijn ouders tot wanhoop hebben gedreven, want
hoewel ik redelijk vlug van begrip was, voerde ik geen klap uit.
Het enige wat mij interesseerde was jatten. Ik schijn persoon-
lijk verantwoordelijk te zijn voor het ophangen van de eerste
anti-winkeldiefstalspiegels in de plaatselijke Woolworth, omdat
we daar altijd aan het jatten waren terwijl we op school hoor-
den te zitten. We deden het niet omdat we iets nodig hadden,
maar vanwege de roes en de opwinding die erbij hoorden – er
viel niets te beleven in Enfield, een kleurloos oord waar het
nog smeriger was dan in Cockfosters. In het begin was ik een
redelijk onschuldig winkeldiefje, maar het liep al snel uit de
hand; ik had behoefte aan de kick die ik ervan kreeg en ik was
niet in staat om een uitdaging af te wijzen. Ik was een jeugd-
delinquent op weg naar de tuchtschool.
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Rond deze tijd begon mijn leven te veranderen. Mijn vader
had hard gewerkt op de bank en hij kon onze eerste auto
kopen, een Vauxhall 10. Ik was weg van dat ding en prutste aan
de motor als ik niet met de honden op stap was. Elk weekend
waste hij de auto, die altijd glom als nieuw. In die tijd was het
heel bijzonder om een auto te hebben, en ik ben me mijn
leven lang bewust gebleven van de waarde ervan. De trust die
George en ik hebben opgezet, beschikt tegenwoordig over een
flink aantal voertuigen. Vanuit een soort ingebouwde zuinig-
heid houd ik ze eindeloos lang op de weg; elk voertuig dat we
in Tanzania ooit hebben gehad wordt nog steeds gebruikt. Het
gaf me een absurd gevoel van trots, totdat ik hoorde hoeveel
het ons kostte.

In Engeland bleven bepaalde levensmiddelen tot 1954 op de
bon, toen ik negen was, en daarna was het nog steeds niet
makkelijk. Gelukkig werd mijn vader beloond voor zijn inzet
voor de bank en tot manager van een nieuw filiaal benoemd.
We verhuisden naar het nabijgelegen maar chiquere Southga-
te, en mijn vader werd lid van de Rotary Club. Dat zou voor
mij een ommekeer betekenen. Ik ging niet naar een tuchtschool,
maar naar Mill Hill, een gerenommeerde kostschool in een
buitenwijk van Noord-Londen. Ze beschikten over een fonds
dat hen in staat stelde om elk jaar een paar jongens een beurs
toe te kennen. Een lid van de Rotary had mijn vader erop ge-
attendeerd. Ik weet niet waarom ze me hebben aangenomen,
maar ik ben er nog steeds dankbaar voor. Bijna al mijn spon-
sors in Engeland zijn tot op de dag van vandaag oud-leerlingen
van deze school, onder wie mijn oudste schoolvriend, Bob
Marshall-Andrews. Hij was een van onze oprichters en is nu voor-
zitter van de George Adamson Trust.

Ik moet er niet aan denken hoe mijn leven zonder de invloed
van Mill Hill zou zijn verlopen. Zou ik door zijn gegaan met
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jatten in Woolworth en in de nor zijn beland, of zou ik een fat-
soenlijke baan hebben gevonden zodat ik niet aan de drank
was geraakt? Mill Hill heeft me veel geleerd, maar ik was op
zoek naar een bepaalde manier van leven, niet naar een salaris;
sinds de dag in 1971 dat ik George Adamson heb leren ken-
nen, heb ik nooit meer een salaris ontvangen. Mill Hill had als
doelstelling om kinderen met een zeer verschillende achter-
grond – de rijken, de nouveaux riches, de middenklasse en de
armen – op te leiden tot nuttige en mondige leden van de sa-
menleving. Op de dag dat ik mijn diploma kreeg uitgereikt, zei
Bob in een toespraak tegen mij: ‘Met jou, Fitzjohn, is het hele -
maal misgegaan.’ Ik ben misschien geen modelleerling ge-
weest, maar ik wist vanaf dag één dat ik zoveel mogelijk van
de school moest zien te profiteren.

Mill Hill was een compleet andere wereld dan de groezelige
straten van Noord-Londen waar ik tot dan toe had gewoond.
De school ligt in een groot park, en van de ene kant heb je uit-
zicht tot aan de Chilters en van de andere kijk je uit over een
groot deel van Londen. De schoolgebouwen maakten diepe in-
druk op me, met hun torenhoge, gebeeldhouwde plafonds,
glimmend geboende houten vloeren en lambriseringen. Het
leek net iets uit een film. Er waren gymzalen, theaters en prac-
ticumlokalen, dingen die tegenwoordig ook indrukwekkend
zijn, maar in de jaren vijftig was ik echt niets gewend.

In het begin vond ik alles doodeng. Ik moest voor knechtje
spelen voor een oudere leerling, zijn bed opmaken en zijn
schoenen poetsen, en ik werd gepest, maar dat maakt iedereen
weleens mee. Het duurde niet lang. Ik behoorde tot de klasse
van de armoedzaaiers, en ik wist dat ik me omhoog moest
werken. Ik was me ervan bewust dat ik bevoorrecht was en dat
het de enige kans was die ik zou krijgen.

Mijn ouders hoefden vrijwel geen schoolgeld te betalen,
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maar wel de schoolboeken en mijn uniformen, en dat viel niet
mee. Ze moesten heel zuinig leven om ervoor te kunnen zor-
gen dat ik alles had wat ik nodig had en dat het schoolgeld
voor mijn zus ook nog betaald kon worden. Alle andere kin-
deren hadden dingen die ik graag wilde hebben. Ik bedacht
een strategie om hogerop te komen: ik moest mijn accent ver-
anderen, hoge cijfers halen en rugby gaan spelen in het
schoolteam. De eerste twee dingen waren niet al te moeilijk,
maar ik was een mager klein ventje, en hoewel ik kon sprin-
gen als een Masai op een springstok – erg handig bij line-outs –
moest ik er hard voor knokken om in het team te komen.

Ik stortte mezelf helemaal op de school. Ik blokte op alle
vakken en buiten de klaslokalen was ik net iemand die bij de
marine wilde. Ik deed aan veldlopen, ik deed optrekoefenin-
gen in de gymzaal, touwklimmen – alles, zolang het maar pijn
deed. Jongens worden op die leeftijd van nature steviger, maar
ik was bovendien heel atletisch, en dat ben ik altijd gebleven.
Gelukkig maar, want anders had ik niet half de dingen kunnen
doen die ik heb gedaan. Het is uitputtend werk om een hele
dag leeuwen op te sporen en cheeta’s te achtervolgen, en daar
moet je sterk voor zijn.

Het schoolwerk was een worsteling, want ik heb het altijd
moeilijk gevonden om dingen te onthouden. Hoewel ik goed
genoeg was om het eindexamen te halen, stonden de univer-
siteiten niet bepaald voor me in de rij en het was uitgesloten
dat ik medicijnen zou kunnen studeren. Ik deed scheikunde,
dierkunde en natuurkunde, samen met de leerlingen die ge-
neeskunde zouden gaan studeren. Mijn docent scheikunde
bracht me in contact met de personeelschef van Express Dai-
ries, een groot zuivelbedrijf, en die namen me al voordat ik
van school af was aan als managementstagiair. Bijna al mijn
klasgenoten vonden meteen een baan, maar ik had niet zulke
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goede contacten als zij, dus ik mocht van geluk spreken, zelfs
al kon ik niet naar Afrika.

Net als in Cockfosters bleef scouting belangrijk voor me. We
konden kiezen tussen scouting of de militaire jeugdvereniging
van Mill Hill, en voor mij was die keus niet moeilijk. Ik kon in
de buitenlucht zijn en alle dingen doen die ik leuk vond, of in
een afgedankt uniform uit de Tweede Wereldoorlog rondjes
marcheren en afgeblaft worden door een gepensioneerde ser-
geant-majoor. Ik heb echt alle medailles gewonnen die er te
winnen waren, maar ik heb het nooit tot een Queen’s Scout
geschopt. Ik laat me door niemand de wet voorschrijven, en
om een Queen’s Scout te kunnen worden moet je je aan be-
paalde regels houden.

Het laatste halfjaar op school was een eitje. Ik was geslaagd
voor alle schoolexamens en ik had een baan op zak, dus kon ik
een beetje freewheelen. Bob, die een jaar eerder examen had
gedaan, haalde me zaterdagavond vaak op in de Hillman Minx
van zijn vader en dan gingen we op meisjesjacht. Tevergeefs.
Maar we waren wel vrij.

Ik had genoten van mijn tijd op Mill Hill, maar het was toch
een geweldig gevoel dat ik de ketenen af kon werpen. Samen
met een schoolvriend maakte ik op de motor een rondreis
door Engeland, en we werkten ons regelmatig in de nesten.
Het was een korte vakantie, geen gap year, en ik moest al snel
aan het werk bij Express. Als onderdeel van mijn training deed
ik verspreid over het hele land allerlei baantjes, van hotelma-
nagement tot melkboer in Muswell Hill, net als Matt Munro
die de Oscar-winnende titelsong van Born Free zong. Het was
1963, een geweldige tijd om jong te zijn in Londen, en ik had
het beste van beide werelden. Ik was stagiair bij een groot en
gerenommeerd bedrijf, een koploper op het gebied van mo-
derne technologie, en ’s ochtends vroeg klopte ik op deuren
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met een klein blauw petje op mijn hoofd. Ik ontdekte al snel
dat alle clichés over de melkboer en huisvrouwen waar zijn, en
ik had de tijd van mijn leven.

Terwijl ik de bloemetjes buitenzette, begon Express in te
zien dat het met mij de verkeerde kant op ging. Twee jaar lang
hebben ze geprobeerd mij in het gareel te krijgen, terwijl ik te
laat op mijn werk kwam, in het weekend vrij nam om rugby
te kunnen spelen, mijn haar te lang liet worden en geen enke-
le belangstelling toonde voor de zuivelindustrie. Uiteindelijk
stuurden ze me naar een outdoorcursus, in de ijdele hoop dat
ik nu eindelijk leiderschapskwaliteiten aan de dag zou leggen.
Het was een eyeopener, zowel voor Express als voor mezelf.

Voor de duur van de cursus werden we opgedeeld in pa-
trouilles die naar poolreizigers waren genoemd. De mijne heet-
te Lawrence ‘Titus’ Oates, naar de man die bekend is geworden
vanwege zijn heldendood: toen hij zich ervan bewust werd dat
zijn slechte gezondheid het leven van zijn expeditiegenoten in
gevaar bracht, zei hij tegen hen: ‘Ik ga even naar buiten en ik
blijf wel een tijdje weg,’ waarna hij in een sneeuwstorm de tent
ver liet en nooit meer terug werd gezien. Ik heb geluk gehad
dat ik juist bij die groep werd ingedeeld, net zoals ik met Mill
Hill geluk heb gehad.

Ik heb altijd een potje gemaakt van mijn leven, ik strijk men-
sen die het beste met me voor hebben tegen de haren in en ik
vind dingen al snel saai, maar af en toe ontmoet ik een onge-
lofelijk goed mens, iemand die zich niet op de kast laat jagen
en mijn leven verandert. De man die de leiding had van de
Oates-patrouille was zo iemand. Voor mij kwam de ontmoe-
ting met Campbell Whalley precies op het goede moment. Hij
was opzichter geweest in Serengeti en had geleefd op de ma-
nier waarvan ik altijd had gedroomd, hoewel ik te lui en te ge-
makzuchtig was geweest om er werk van te maken. Het was
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precies de schop onder mijn kont die ik nodig had. Hij vertel-
de me prachtige verhalen over zijn leven in de bush, de dieren
die hij had gekend, de gevechten met stropers, het eenzame
maar enorm dankbare leven. De Britten waren destijds bezig
met het afstoten van hun Afrikaanse koloniën, maar aangezien
ik me totaal niet met politiek bezighield, begreep ik niet waar-
om hij op het Engelse platteland outdoorcursussen gaf voor
buitenbeentjes zoals ik, in plaats van rond te rennen over de
Afrikaanse vlaktes. Al in het begin van de cursus zei hij tegen
me dat ik naar Afrika moest gaan als ik dat echt graag wilde,
maar dat ik er dertig jaar te laat mee was.

Als ik nu Campbells beoordeling uit die tijd lees, schaam ik
me dood. Hij was uitzonderlijk vooruitziend en zag haar-
scherp alle tekortkomingen waar ik mijn hele leven mee zou
blijven worstelen. Hij had onmiddellijk door dat ik ga bluffen
als ik nerveus ben, en dat ik een aangeboren afkeer van regels
heb.

‘Tony kan echter bijzonder nerveus zijn, zoals bleek toen hij een presentatie gaf,
die desalniettemin volkomen duidelijk was en makkelijk te begrijpen voor het
publiek. [...] Hij heeft een cursus waar hij veel aan had kunnen hebben voor
zichzelf verpest door in het begin zeer kritisch te zijn over de staf en zijn mening
luidkeels te ventileren. Ook was hij geneigd om onze regels aan zijn laars te lap-
pen. Onze eerste indruk van hem was buitengewoon slecht, en dit kan hem in de
toekomst duur komen te staan.’

Toch moet hij ook een goede kant aan me hebben gezien,
want hij liet mij vaak het voorbeeld geven en hij was mild voor
de zwakkere jongens. Voor Express was het niet goed genoeg;
ze ontsloegen me zodra ze het verslag hadden gelezen. ‘Daar
mogen we God dankbaar voor zijn,’ zei Campbell in 2009,
toen we elkaar na zesenveertig jaar terugzagen.
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Ik was compleet in de ban van Campbells verhalen over zijn
tijd als opzichter, en hoewel het nog wel een tijdje zou duren,
was dit toch een keerpunt in mijn leven. Weg met de zuivelin-
dustrie! Ik zou opzichter worden van een wildpark in Afrika.
Ik zou met dieren gaan werken, in de buitenlucht, en ik zou
de laatste woorden van Titus Oates in praktijk brengen en wel
een tijdje wegblijven.

Tussen de beslissing om naar Afrika te gaan en mijn uitein-
delijke vertrek zat langer dan ik had gehoopt. In de jaren erna
had ik het ene bizarre baantje na het andere, waardoor ik in
contact kwam met de meest uiteenlopende mensen, van voor-
malige koloniale gouverneurs tot de Beatles. Ik genoot van de
hippiecultuur, de Summer of Love, rugby in het weekend en voor-
al van de meisjes, maar het waren de vroegere opzichters en
koloniale administrateurs die werkelijk tot mijn verbeelding
spraken. Voor mij belichaamden ze ware vrijheid en avontuur,
niet de kunstmatige variant uit Carnaby Street. Wat was het een
geweldige tijd om in Londen te zijn, en ik dronk het allemaal
in, maar mijn ultieme doel lag elders.

In 1968 kreeg ik eindelijk mijn kans: ik ging naar Afrika,
samen met mijn ongehuwde tante Alice. 

We reisden per schip, de Transvaal Castle, van Southampton
naar Kaapstad. Het was een ouderwetse oceaanstomer met al-
lerlei soorten vermaak, en hoewel de verschillende klassen in-
middels waren afgeschaft, bleef de sociale kloof voelbaar. Des-
alniettemin leerde ik een aantal ‘blanke Afrikanen’ kennen,
vroegere koloniale bestuurders die in het onafhankelijke Afri-
ka waren blijven werken. In de jaren erna kon ik altijd bij ze
aankloppen, en kreeg ik een warm onthaal en een slaapplaats
voor de nacht.

Ik sliep in een hut met vier kooien in het vooronder, pal
naast de schroefas, die ik deelde met een paar stinkende en

26



onverstaanbare tabaksplanters en mijningenieurs uit Zambia,
stuk voor stuk zwaar aan de drank. Toch was het een prachti-
ge reis. Natuurlijk was ik al voordat ik aankwam in Grahams -
town, waar mijn tante inmiddels woonde, door mijn geld
heen.

Hoe ongeloofwaardig het ook klinkt, al op mijn eerste dag
in Zuid-Afrika maakte ik kennis met John Vorster, een expo-
nent van het apartheidsregime. Hij had net het roer overgeno-
men van de vermoorde Hendrik Verwoerd, en opende een mu-
seum waarvoor mijn tante, die kunstschilder was, een aantal
muurschilderingen had gemaakt. Dat was moedig van hem,
want het museum was gewijd aan de gehate 1820 Settlers uit
Engeland, terwijl hij een onbuigzame Boer was. Vorster was
slechts een van de vele Zuid-Afrikaanse leiders uit het apart-
heidstijdperk die ik later nog zou ontmoeten. Ik moet helaas
bekennen dat ze allemaal even aardig waren. Als je hoort welke
wandaden ze hebben gepleegd, kun je de privépersoon moei-
lijk met zijn politieke daden verenigen. Vorster was bijvoor-
beeld een corrupte nazi-sympathisant die verantwoordelijk
was voor de wrede onderdrukking van zijn politieke tegen-
standers, maar hij was wel een charmante gastheer en hij ser-
veerde een lekker kopje thee.

Mijn tante Alice had de dood van haar broer nooit kunnen
verwerken, erg jammer, want het was een leuk en oprecht
goed mens. In 1921 werd hij door de IRA geëxecuteerd. Als ik
medelijden heb met mezelf, herlees ik de brief die hij schreef
op de avond voor zijn dood.

Lieve moeder, Alice en vader,
Toen we vandaag een wandeling maakten, werden Toogood, Glossop en ikzelf ge-
vangengenomen door de IRA. We zijn veroordeeld en worden vanavond doodge-
schoten.
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De bevelhebber en zijn mannen zijn steeds even beleefd geweest en ze hebben
ons goed behandeld. Het is vreselijk dat ik jullie al zo jong moet verlaten, maar
dat is het lot van een soldaat.

Bedenk altijd dat ik glimlachend ben gestorven, in de overtuiging dat er leven
is na de dood.

Ontelbare kussen en een laatste vaarwel. Au revoir, Rob.
Probeer niet al te verdrietig te zijn.

Jeetje, wat voel ik me dan klein.
Maar in 1968 had ik helemaal geen medelijden met mezelf,

al zat ik wel te springen om werk. Ik had mijn groot rijbewijs
bij me, en vond uiteindelijk werk als buschauffeur in Kaapstad.
Ik reed afwisselend in zwarte en in blanke wijken. In een blan-
ke wijk werd er voor het eerst op me geschoten.

Ik had een verhouding gehad met een erg leuke meid, Jane,
die alles in een vlaag van verstandsverbijstering had opgebiecht
aan haar echtgenoot. Een bevriende arts, fatsoensrakker Richard
Arnot, haalde me over om naar hun huis te gaan en mijn ver-
ontschuldigingen aan te bieden. Luister nooit naar een fat-
soensrakker. Toen ik binnen werd gelaten, lag Jane in een
jumpsuit van zilverlamé op de vloer, en haar man John richtte
een revolver op me. Uiteraard bood ik mijn excuses aan. Die
werden aanvaard, maar vervolgens kon ik de verleiding niet
weerstaan om John uit te schelden terwijl ik het huis verliet.
Hij schoot op me vanuit het raam en rende toen achter me aan
de straat op. Ik werd gered door een naderende bus met een
collega achter het stuur. ‘Hé, soutpiel!’ riep hij naar me. ‘Heb je
weer eens de beest uitgehangen?’ Hijgend als een hond zat ik
op de achterbank, grijnzend als Dustin Hoffman, maar er was
geen Katharine Ross die met me mee lachte.

Dit was een van de voorvallen die me eraan herinnerde dat
ik niet vooruitkwam. Ik was in Afrika en had zelfs een paar
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zwarte vrienden, wat zeldzaam was ten tijde van de apartheid,
maar in feite zag mijn leven er nog net zo uit als toen ik in
Londen woonde. Ik moest iets doen, en besloot naar Kenia te
liften, waar vrienden van me rondreisden met een rugbyteam.
Dat duurde langer dan ik had gedacht, maar Kenia overtrof
mijn stoutste verwachtingen. Eindelijk was ik in het  Afrika van
mijn dromen. Zelfs het Nairobi National Park benam me de
adem.

De eerste plaats waar ik me thuis voelde, was vanzelfsprekend
een bar, de Long Bar van het Stanley Hotel in Nairobi. De bar
was twaalf meter lang, met erachter een enorme muurschilde-
ring van het spoorwegemplacement rond de eeuwwisseling. In
de lunchpauze was iedereen er te vinden: jagers, gidsen, za-
kenlui, acteurs van het Donovan Maule Theatre, piloten, minder
belangrijke leden van Europese koningshuizen, mensen van de
kust, ranchers, politici, polospelers, politie-informanten, op-
lichters, drugsdealers en zelfs een paar verwarde toeristen.

Racisme bestond er niet, noch rangen en standen. Prins Alfie
Auschberg wisselde verhalen uit met Jimmy Kariuki, een inge-
nieur van East African Airways, en een andere stamgast was
Bunny Allen, een echte Roma-zigeuner met een oorbel die met
iedereen gesprekken aanknoopte, als het maar een zij was.
Wilde je een lift naar de kust? Dan was er wel iemand die je
mee wilde nemen. Had je nog nooit gejaagd? Dan kon je aan-
haken. Had je geen geld? ‘Geeft niet, ik trakteer.’ Had je een
stropdas nodig om in het restaurant te kunnen eten? ‘Neem de
mijne maar.’ Problemen met de immigratiedienst? ‘Zie je die
man daar? Hij heet Macharia en hij ritselt wel wat.’

De Long Bar was zo’n plek waar ‘het’ gebeurde, net als Car-
naby Street of Haight-Ashbury en Woodstock. Het was de vol-
maakte afspiegeling van een tijd en een plaats. Overdag werd
er flink gezopen, en omdat de bar ’s avonds een beetje louche
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was, gingen we dan met de stewardessen van de BOAC, de Bri-
tish Overseas Airways Corporation, mee naar het Grosvenor.

Het was ook in de Long Bar dat ik Ian Hughes leerde ken-
nen, een stoere man uit Wales met een gebroken neus en een
verstand dat even indrukwekkend was als zijn moed. Hij no-
digde me uit voor mijn eerste safari. Het is bijna onvoorstel-
baar, maar ondanks mijn fascinatie voor Tarzan en mijn droom
om opzichter te worden van een wildpark, was ik al bijna een
jaar in Afrika zonder dat ik ooit in de bush was geweest. Ian
had de leiding van een speciale antistroperseenheid die vanuit
Maralal het noorden van Kenia bestreek. Ik greep de kans met
beide handen aan. Het was alleen al een avontuur om in Ma-
ralal te komen, een gat van anderhalve man en een kamelen-
kop aan de rand van het Northern Frontier District (NFD), maar
daarvandaan werd het nog beter.

In die tijd mocht niemand zich in het gebied bevinden,  tenzij
je een vergunning en een gewapende escorte had. Maar voor
ons lag het anders, want wij wáren het gewapende escorte. We
vertrokken uit Maralal in een landrover en een oude truck met
voorwielaandrijving vol rangers, met een enorme stofwolk in
ons kielzog. We reden langs de oostelijke oever van Lake Turka-
na naar Ileret, op de grens met Ethiopië. Ik had in Afrika gelift,
maar ik was steeds op doorgaande wegen gebleven, of soms er-
boven in een vliegtuigje. Het was de eerste keer dat ik in de
wildernis was en ik wist toen al dat ik me er thuis voelde – het
zien van een kudde antilopen, ver weg in de zinderende woes-
tijn, de smaak van het stof en het kabaal van de huilende wind.
De hete woestijnlucht rook naar gevechten en seks en lang ver-
vlogen tijden. Ik vond het allemaal even geweldig.

Van Ian leerde ik ongelofelijk veel over de bush en de be-
woners ervan: hoe je sporen interpreteerde, welke dieren welk
geluid maakten en wanneer je in de dichtstbijzijnde boom
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moest klimmen (in dat gebied kon dat kilometers ver weg
zijn). Het zou nog jaren duren voordat ik wist waarover ik het
had, maar de basis werd door Ian gelegd. Ik herinner me nog
levendig dat ik mijn eerste leeuw hoorde – het heel erg diepe
geluid waar ik zo vertrouwd mee zou raken. Het klinkt totaal
niet zoals je zou denken; leeuwen brullen niet vaak à la MGM

(die leeuw gaapt), maar hun resonerende gegrom vult de hele
Afrikaanse nacht en je nekharen gaan er rechtovereind van
staan. ‘Wie is de koning van dit land? Dat ben IK, IK, IK...’ Hij
brult, gromt dan. Luistert.

Ian leerde me niet alleen veel over de natuur, hij kende ook
alle trucs om voertuigen op de weg te houden – hoe je een
high-lift krik gebruikt en een radiateur kunt repareren met
theeblaadjes (niet dat het werkt! Ik heb er tien jaar over gedaan
om uit te vogelen dat kerriepoeder de beste remedie is voor
kleine lekken). Ik vond het allemaal even interessant – het was
scouting voor volwassenen. Alles ging mis: op een gegeven
moment was ons voedsel op, we kwamen vast te zitten en onze
voertuigen gingen kapot, maar we losten het allemaal op
omdat het moest en omdat het leuk was. Ik had me geen be-
tere kennismaking met de bush kunnen wensen.

Toen we terug waren in Maralal, maakte ik kennis met de
grote ontdekkingsreiziger Wilfred Thesiger, die er woonde. In
latere jaren zou hij George Adamson regelmatig dwarszitten,
maar voor mij is hij heel behulpzaam geweest toen ik voor het
eerst in Kenia kwam. Hij vroeg me om een lift naar Nairobi,
en dankzij de stromende regen heb ik hem bijna vermoord. De
weg naar het zuiden was in een rivier van rode modder ver-
anderd, en nadat we voor de zoveelste keer van de weg waren
geraakt, keek hij me over zijn enorme neus heen aan en zei: ‘Ik
heb in geen dertig jaar in een auto gereden, maar als je wil dat
ik het stuur overneem...’Thesiger vertelde me dat Kenia enorm
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was veranderd, en hoe jammer het was dat ik het land niet had
gekend voordat de verbrandingsmotor alles verpestte.

Er waren in die tijd een hele hoop werkloze opzichters en
voormalige koloniale ambtenaren, en van hen kreeg ik alle-
maal hetzelfde te horen. Na de onafhankelijkheid waren veel
oude Europese opzichters met vervroegd pensioen gegaan, of
ze waren weggepest zodat de plaatselijke bevolking hun plaats
kon innemen. In het begin waren dat gekwalificeerde krachten
die promotie verdienden. Maar toen de corruptie toenam, en
de regering steeds meer vriendjespolitiek ging bedrijven, gin-
gen de banen naar mensen die er de ballen verstand van had-
den. Het was funest voor de nationale parken, en ook voor al
het andere. Als gevolg braken er in de jaren tachtig stropers-
oorlogen uit, en de wilde dieren in Kenia en Tanzania werden
op grote schaal afgeslacht.

Een van de Europese opzichters die zijn baan had behouden,
was een fantastische man, Rodney Elliot, die zich jarenlang
voor me heeft ingezet. Hij was Ians baas in het NFD, een gentle-
man van de oude school die bekendstond om zijn betrouw-
baarheid en onverzettelijkheid. Het was een wonder dat hij me
überhaupt te woord wilde staan. Ik was een langharige, zij het
vriendelijke jongeman die van toeten noch blazen wist, en
toch had ik kennelijk iets wat hem aansprak. Hij heeft me al-
tijd verdedigd als ik problemen had met de autoriteiten, en hij
schreef een geweldige aanbevelingsbrief toen ik voor het eerst
naar George’ kamp ging: ‘Ik ben heel blij dat je een nieuwe as-
sistent hebt gevonden. Ik weet zeker dat je Tony Fitzjohn een
ondernemende en betrouwbare jongeman zult vinden.’

Omdat ik het in Engeland zo goed had gedaan bij de out-
doorcursus, lukte het me om een baantje te krijgen aan de
Outward Bound School in Loitokitok, aan de voet van de Kili-
manjaro. Ik was sprakeloos van bewondering. Van de plek waar
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ik nu zit te schrijven kan ik de berg zien, maar van de andere
kant, in Tanzania. Kili komt met een ongeëvenaarde trotse allu-
re uit de vlakte omhoog, een enorme, eenzame vulkaan met
een kraag van sneeuw die door zijn perfectie onecht lijkt. In
die tijd wemelde het op de Amboseli-vlakte van de olifanten,
giraffen en ontelbare andere dieren. Het was Afrika zoals ik het
me altijd had voorgesteld. We werden er wel eens achtervolgd
door neushoorns, en als we dan met bonzend hart op de vlucht
sloegen, vervloekten we die beesten omdat ze eruitzagen als
rotsblokken. Vandaag de dag moet je goud geld betalen om in
Amboseli een neushoorn te kunnen zien. In het bos op de hel-
ling van de berg zaten buffels en bosbokken. Colobus-apen rit-
selden in het bladerdak en allerlei soorten iriserende vogels
fladderden tussen de takken. En altijd houdt de vulkaan op de
achtergrond de wacht. Ik ben zelfs een keer met een vriend
naar de 5892 meter hoge top gerend. We hadden al driekwart
van de terugweg afgelegd toen mijn benen het begaven en ik
me vijf uur lang niet meer kon bewegen, anders hadden we
het record gebroken.

Het werk op de Outward Bound School was leuk, maar ik
kreeg ruzie met een hooggeplaatste deelnemer, typisch iets
voor mij, en al snel was ik terug in Nairobi en de Long Bar. In
die tijd kon je in Kenia alles doen waar je zin in had, en dat
deden we dan ook. Er was sprake van een booming economie,
en er heerste een fantastisch gevoel van vrijheid en hoop. Dat
gevoel is door vijftig jaar wanbeleid vrijwel geheel de kop in-
gedrukt, maar er is toch iets van blijven hangen, en dat zegt
veel over de indrukwekkende veerkracht van de gewone Keni-
anen. Maar lol hebben kostte geld, en ik had nog steeds geen
uitzicht op werk dat ik graag wilde doen. Vandaar dat ik ja zei
toen Ian me opnieuw meevroeg op safari.

Ian, een bevriende opzichter en ik gingen op weg in een
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Volkswagen Combi die ons vijftig pond had gekost. We door-
kruisten het NFD en staken bij Mega de grens met Ethiopië over.
We besloten dwars door de bush te rijden, niet over de onver-
harde weg, maar verdwaalden al snel in het olifantsgras. Tegen
die tijd konden we alleen nog maar de eerste en de derde ver-
snelling gebruiken. Het is een lange, zware klim van de woes-
tijn in het zuiden van Ethiopië naar het hoogland rond Addis
Ababa, en alles ging in een slakkengang. We reden zelfs zo lang-
zaam dat halfnaakte inboorlingen met enorme afrokapsels en
stokoude geweren ons voorbij renden. We hielden ze op af-
stand door met pistolen te zwaaien.

Zevenhonderd kilometer verderop, hoog op een heuvel, lag
Adis Ababa, de honderd jaar oude stad die door keizer Mene-
lik was gebouwd. Het was een raar oord. Haile Selassie zat nog
op de troon en het hele land werd nog feodaal bestuurd. De
moderniseringen waren ergens in de achttiende eeuw blijven
steken, laat staan dat de twintigste eeuw was bereikt. Het was
dan ook niet verwonderlijk dat de keizer een paar jaar later van
de troon werd gestoten.

Niemand kon ons helpen bij het repareren van de Volkswa-
gen, aangezien we noch de juiste papieren noch geld hadden.
Daar kwam verandering in toen we ons meldden bij brigadier
Sandford, voor wie we van Wilfred Thesiger een aanbevelings-
brief hadden gekregen. Opeens kon onze auto worden gerepa-
reerd, er doken op wonderbaarlijke wijze reserveonderdelen op
en we hoefden geen belasting te betalen.

Onze tocht ging verder door de Simien-bergen en het hoog-
land van Ethiopië naar Asmara, in het huidige Eritrea. Het schit-
terende stadje had aan het Comomeer kunnen liggen, met zijn
pastelkleuren en bochtige straatjes. De Italianen hadden Eritrea
gekoloniseerd, en in de hoofdstad prachtige gebouwen in art-
decostijl neergezet – zelfs de garages waren kunstwerken. Ik
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herinner me vooral de ijsjes, de espresso en de mooie meisjes.
Voor de krankzinnige tocht omlaag naar Massawa – 2500

meter hoogteverschil in zesenvijftig kilometer – namen we een
treintje. In Massawa bood een Italiaanse handelaar aan om onze
Volkswagenbus op zijn lading groene paprika’s te hijsen en dan
langs de Rode Zee naar Alexandrië te rijden. Aanvankelijk wil-
den we er niet van horen omdat we het veel te makkelijk von-
den, maar toen we opnieuw motorpech kregen, gingen we op
zijn aanbod in. Uiteindelijk voeren we op een van zijn schepen
naar Venetië.

Tegen de tijd dat we Parijs bereikten, hadden we het ijskoud
en werkte er nog maar één versnelling. Gedurende het laatste
deel van de reis stond er een primusbrander tussen ons in om
een beetje warm te blijven. Toen werd onze bus door een of an-
dere idioot gestolen en in brand gestoken. Het was een schitte-
rende reis geweest, maar ik had weer eens niet goed nagedacht.

Ik was op safari gegaan. Dat we in Engeland uit zouden ko -
men, drong pas tot me door toen we er waren. Ian had een
baan in Kenia. Ik had niets, en bovendien was ik terug in het
land dat ik nog niet zo lang daarvoor was ontvlucht. Het was
behoorlijk deprimerend. Ik vond werk als vrachtwagenchauf-
feur en vervoerde importgoederen uit Kenia van het vliegveld
naar Covent Garden. Af en toe had ik een paar dagen werk op
de Outward Bound School in Devon. Ik schreef al mijn vrien-
den en bekenden in Kenia met verzoeken om werk en nieuws,
ook Joy Adamson, die ik had leren kennen toen ik had gehol-
pen bij het opknappen van het huis van haar buren in Naivas-
ha. Ze liet weten dat ze een secretaris zocht, een baantje waar
ik geen belangstelling voor had. Niemand anders had me iets
te bieden.

Ik was verbijsterd toen ik een brief kreeg van Dawie du Ples-
sis, die aanbood mijn vlucht naar Zuid-Afrika te betalen. Ik had
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hem wel eens ontmoet in Kaapstad maar kende hem niet goed.
Uiteraard nam ik zijn aanbod zonder aarzelen aan, en binnen
de kortste keren zat ik in een vliegtuig naar Johannesburg, met
als handbagage een stapel unieke platenalbums die ik voor
hem moest meenemen.

We gingen naar de boerderij van zijn vader in Oranje  Vrij -
staat. Daar dreven we op paarden zonder zadel het vee bijeen
en leidden we een gezond leven in de zon. Dawies vader was
Sand du Plessis, de gouverneur van Oranje Vrijstaat, een van
de machtigste mannen in Zuid-Afrika, een fijne kerel. Hij kon
wel een baan voor me regelen in een van de Zuid-Afrikaanse
nationale parken, maar dat aanbod sloeg ik af omdat ik mijn
hart nu eenmaal aan Kenia had verpand.

Terwijl ik op de boerderij verbleef, werd ik op een ochtend
met een kater en spierpijn wakker. Ik ging de trap af naar de
keuken, waar ik op een stoel werd gepoot en opdracht kreeg
om te luisteren, want er was een kerkdienst vanuit de Groote
Kerke in Bloemfontein op de radio. Ik keek om me heen ter-
wijl ik luisterde, en besefte dat er in dat huis meer machtige
mannen aanwezig waren dan ik ooit bij elkaar had gezien. De
gouverneurs van alle andere Zuid-Afrikaanse staten waren er,
plus premier John Vorster en president Jacobus Fouché. Zo in-
vloedrijk was Sand de Plessis.

Later die dag hoorde ik van Dawie waarom hij me had uit-
genodigd om te komen, toen we te paard het vee binnen-
brachten. ‘Weet je nog dat je dat akkefietje had in Kaapstad? De
man die op je schoot omdat je met zijn vrouw naar bed was
geweest? Dat was mijn schuld. Ik had een verhouding met
Jane, maar vanwege mijn vaders positie mocht niemand weten
dat ik de oorzaak was van haar echtscheiding. Ik heb me al die
jaren schuldig gevoeld. Het spijt me, boetjie.’

Het deed me niets. Ik had het leuk gehad met Jane en ik was
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terug in Afrika. Mijn vriend Richard Arnot, die me had overge-
haald om mijn excuses aan te bieden, dook een jaar of tien later
nog een keer op, als voorpaginanieuws. Tijdens een feest dat hij
gaf in zijn woonplaats Jeddah, in Saoedi-Arabië, waren ver-
pleegster Helen Smith en een Nederlandse sleepbootkapitein
met zijn broek rond zijn enkels van het balkon gevallen en over-
leden. De ware toedracht is nooit achterhaald, misschien juist
wel omdat er invloedrijke Saoedi’s op het feest aanwezig waren.

Ik had een fantastische tijd bij de familie Du Plessis, maar nu
ik terug was in Afrika, verlangde ik naar Kenia. Toch nam ik met
spijt in mijn hart afscheid van Zuid-Afrika. Hoewel ik in het
hartland van de Afrikaners had gewoond, had ik alleen maar
hartelijke, hoffelijke en rechtvaardige mensen ontmoet. Tijdens
mijn beide ontmoetingen met premier Vorster was hij inne-
mend en ruimhartig geweest. De mensen die ik niet uit kon
staan, waren de Engelstalige blanken die dachten dat zij beter
waren dan alle anderen – de soutpiels. Ik verheugde me erop om
terug te zijn in Kenia, waar na de onafhankelijkheid nog een
euforische stemming heerste en blank en zwart vriendschappe-
lijk met elkaar omgingen. Er kwam zelfs een zwarte elite opzet -
ten, lui met wie je de grootste lol kon hebben.

In mei vertrok ik, en ik trok liftend door Malawi, Rhodesië,
Zambia en Tanzania. In juli was ik terug in de Long Bar, plat-
zak en dorstig. De baan die ik wilde was nog geen stap dich-
terbij, maar tussen de safari’s door deed ik genoeg kleine klus-
sen om van te kunnen leven. Ik heb een tijdlang in het Djinn
Palace aan Lake Naivasha gewerkt, bekend uit de film White
Mischief. Het was in verval geraakt en gekocht door een Neder-
lands gezin, en zij namen me in de arm om de bootjes te re-
pareren en het huis op te knappen. Ook heb ik een tijdje op
een boerderij in Timau gewerkt, niet ver van Mount Kenya, en
ik zocht Ian Hughes op in Isiolo. Hij woonde in het oude huis
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van George en Joy Adamson, waar ze Elsa de leeuw groot had-
den gebracht. Maar ik droomde er nog steeds van om in de
bush te zijn en met dieren te werken.

Het jaar 1969 was waarschijnlijk het slechtste moment om
zoiets te willen. Mwai Kibaki, de huidige president van Kenia,
was destijds minister van Financiën. Om zijn populariteit te be-
vorderen, maakte hij het leven voor niet-Afrikanen, met name
Aziaten, bijzonder moeilijk, en zonder de juiste contacten was
het onmogelijk om aan een werkvergunning te komen.

Ik probeerde werk te krijgen in Maralal en ook bij Glenn
Cottar, een van de oude jagers, maar al mijn pogingen waren
tevergeefs, dus toen vrienden van me vertelden dat ze nog een
bemanningslid zochten voor een ‘cruise’ per dhow van Lamu
naar de Seychellen, zei ik onmiddellijk ja.

Zelfs vandaag de dag is Lamu nog een schitterend eiland, on-
danks alle toeristen op de stranden en de grote nieuwe haven
die er is aangelegd. Destijds was het een paradijs op aarde. Voor-
dat het een pleisterplaats werd op de hippietrail, was het een
klein eiland met oogverblindend witte stranden. De koraalrif-
fen zaten vol met ontelbare soorten tropische vissen, en in het
diepere water waren marlijnen, barracuda’s en haaien te vin-
den. Het eiland is eeuwenlang een belangrijke handelspost ge-
weest en een ontmoetingsplaats voor islamitische geleerden.
De architectuur is uniek en er zijn geen auto’s op het eiland
(behalve de landrover van de regeringsvertegenwoordiger en
die kan in feite geen kant op). In 1970 was het alsof je terug-
ging in de tijd. Bijna alle boten waren klassieke dhows met la-
tijnzeilen. Jammer genoeg had de onze een gaffelzeil.

Onze boot was van Barry White. Hij moet enig benul van
zeilen hebben gehad, maar ik had geen flauw idee wat ik
moest doen. Het was dan ook niet verwonderlijk dat het mis-
ging. Hoewel we de steven in zuidelijke richting stuurden,
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werden we door de krachtige stroom meegevoerd naar Moga-
dishu, honderdvijftig kilometer naar het noorden. Laverend
tussen de koraalriffen die de kust van Zuid-Somalië en Noord-
Kenia beschermen, vochten we ons terug naar het zuiden. Aan
boord las ik Bwana Game, de autobiografie van George Adamson
waarin hij zijn tijd als opzichter in het NFD beschrijft. Ik genoot
ervan en wist dat ik hem moest ontmoeten.

Het duurde tien lange dagen voordat we eindelijk terug wa -
ren op Lamu, en toen hield ik het voor gezien. Ik kon een lift
krijgen naar Nairobi, dus de volgende dag dronk ik een biertje
met Hector Vaughan Ryall in de Long Bar. Ik klaagde dat ik geen
werk kon vinden en vertelde hem dat ik George Adamson wilde
zijn.

‘Ik weet wat,’ opperde Hector, die ik nog maar een uur ken -
de. ‘We gaan naar Naivasha en dan stel ik je voor aan Joy.’

We kochten een paar gekoelde biertjes, sprongen in zijn auto
en reden naar Naivasha. In die tijd was het een schitterende
tocht; je reed langs Westlands en Limuru vijfhonderd meter
omhoog naar het Gatamaiyo-woud, en dan weer omlaag over
een weg die tijdens de Tweede Wereldoorlog door Italiaanse
gevangenen was aangelegd. Ze hadden zelfs een klein kerkje
gebouwd. Toch is het niet de architectuur die je de adem be-
neemt, maar het uitzicht. Vijftig jaar later kijk ik nog steeds
mijn ogen uit als ik de kinderen naar hun school in die streek
breng. Op een gegeven moment maakt de weg een bocht, en
dan zie je de hele Rift Valley in de diepte. De vulkaan Longonot
komt uit de vlakte omhoog en in de verte flonkert het meer in
de zon. De weg loopt over de horst, met een steile afgrond
naar de slenk, de 6000 kilometer lange Rift Valley. Naar het
noorden strekken zich vele meren uit: Naivasha, Elementaita,
Nakuru, Bogoria, Baringo, helemaal tot aan Turkana en de me -
ren in Ethiopië. Destijds was er geen milieuvervuiling, en er
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waren geen bloemkwekerijen met plastic kassen en geen men-
sen. Het uitzicht ontnuchterde ons gedeeltelijk, maar we wa -
ren nog steeds behoorlijk dronken tegen de tijd dat we bij El-
samere waren, Joys huis op de zuidelijke oever van het meer.

We stapten uit de auto en liepen om Elsamere heen naar het
meer. Joy was in de tuin, en ze had een aap op haar schouder
en een onzekere glimlach op haar gezicht. Ze begroette ons
met haar sterke Duitse accent, en ik vroeg haar nogmaals om
werk. Ze keek naar mij en Hector alsof we van een andere pla-
neet kwamen. ‘Ik heb geen werk voor je,’ zei ze, ‘maar ik weet
dat mijn man naar iemand op zoek is. Zijn assistent is net ge-
dood door een leeuw.’

40



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


