Sarah McConnells echtgenoot was al drie maanden dood toen
ze hem in de supermarkt zag. Hij stond aan het einde van het
winkelpad met seizoensartikelen een uitstalling van plastic
pompoenen te bekijken, toen hij één kort moment zijn hoofd
ophief en haar in de ogen keek. Zijn gezicht was niet veranderd
en er lag zo'n vreemde mengeling van verlangen en besluite-
loosheid in, dat haar eerste impuls was om naar hem toe te
rennen en weg te kruipen in dat onvergetelijke groenflanellen
overhemd. Maar ze werd bevangen door een ijskoude golf van
nervositeit en hartkloppingen. Ze stond als aan de grond ge-
nageld en kon geen geluid uitbrengen. In de paar seconden die
ze nodig had om haar ademhaling weer onder controle te krij-
gen, was hij om de hoek van het winkelpad verdwenen.

Ze hoorde iemand kortademig gillen: ‘David! Wacht!” en
realiseerde zich dat het haar eigen stem was. Toen liet ze haar
winkelwagentje in de steek en holde zo hard ze kon achter
hem aan, terwijl haar tasje tegen haar dijbeen sloeg.

Ze bereikte het einde van het pad en sloeg links af, maar
zag niets dan een muur van schappen met melk en eieren en
hier en daar de vragende gezichten van gealarmeerde vreem-
den. Snel begon ze alle winkelpaden systematisch af te zoe-
ken en vond niets, niets, en nog eens niets. Ze spurtte naar de
voorkant van de winkel en zocht in de omgekeerde richting,
speurde de winkelpaden links van haar af en de rijen voor de
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kassa’s rechts. Nog nooit hadden de schappen met tissues, in-
geblikt fruit en pakken ontbijtgranen zo kakelbont geleken.
De vrolijke logo’s vormden een chaotische mix met haar ge-
dachteflarden.

Terwijl ze naar buiten stormde, het parkeerterrein op,
schreeuwde ze opnieuw Davids naam. Er stonden een paar
mensen hun auto open te maken en hun kofferbak in te laden.
Maar er was nergens een donkerharige man van midden veer-
tig in spijkerbroek en groenflanellen overhemd te bekennen.

Toen ze de supermarkt weer in ging, kwam de bedrijfsleider
zijn verhoogde glazen kantoortje uit. Hij glimlachte neutraal;
dit was voor hem een bekend verschijnsel. Het ging hier dui-
delijk om een paniekerige moeder die haar kind in de winkel
uit het oog was verloren. Samen met een groepje vrijwillige
speurders zou hij die verdwaalde peuter uiteindelijk terug-
vinden, starend naar de waterbak met kreeften of verstopt ach-
ter een heliumvat.

‘Bent u iemand kwijtgeraakt?’

De woorden bleven in Sarahs hoofd hangen. ‘Ja.” Ze was
iemand kwijtgeraakt.

‘Hoe ziet hij eruit?’

Haar donkere ogen bleven de winkel afzoeken. Ze had het
vage idee dat ze, als ze dicht bij de uitgang bleef, David nog
zou kunnen tegenhouden.

‘Hij droeg zijn honkbalpet van de Yankees.’

‘Hoe heet hij?’

‘David.

‘Hoe oud is hij?’

‘Drieénveertig.’

De glimlach van de bedrijfsleider verflauwde. ‘Drieénveertig?’

Sarah bleef staan om de man op te nemen. Ze zag zijn dege-
lijke zwarte stropdas, zijn rood-wit-blauwe naamplaatje en zijn
oprakende geduld.

‘Hij is mijn man.’

Het was bijna grappig hoe snel de vriendelijkheid van het
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gezicht van de man verdween. In zijn ogen was ze niet langer
een vertederende, jonge moeder die even hulp nodig had van
een sterke man. Ze was gewoon een van de vele luidruchtige
gekken: een vrouw van rond de veertig met een verwilderde
uitdrukking en bruin haar dat aan alle kanten ontsnapte uit de
zilverkleurige clipjes.

‘Wilt u soms dat ik zijn naam omroep?’ Hij klonk eerder
smalend dan behulpzaam. In gedachten zat de bedrijfsleider
alweer achter zijn computerscherm.

Sarah probeerde zichzelf wachtend bij de klantenservicebalie
voor te stellen terwijl een wildvreemde man de naam van haar
overleden echtgenoot omriep. Geleidelijk begon haar hysterie
minder te worden. Waarom was ze hiernaartoe gekomen? Wat
wilde ze hier?

‘Nee hoor, laat maar.” Haar enige gedachte was nu om zo
snel mogelijk de veilige haven van haar huis te bereiken.

Toen ze de parkeerplaats weer opliep, zag ze ineens hoe
vaal de lucht was geworden. Twee weken geleden waren de
esdoornbladeren nog helderrood van kleur. Nu dwarrelden ze
verschrompeld omlaag, zo grauw als as. Ze stak de straat over,
terwijl de wind door de mazen van haar trui sneed.

Eenmaal in haar oude Volvo sloot ze de deur, deed haar
veiligheidsgordel om en stak de sleutel in het contact. Toen
leunde ze achterover, deed haar ogen dicht en zachtjes, heel
zachtjes, begon ze te huilen.
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‘Ik heb David vandaag gezien.’

Sarah zat bij haar buurvrouw in de keuken en streek met
haar vinger langs de rand van een lege koffiemok. Margaret
Blake, een lange Engelse vrouw met kort grijs haar, boog zich
over het aanrecht terwijl ze een zilveren thee-ei in een blauwe
theepot liet zakken. Sarah vroeg zich af of haar mededeling
een schokje van Margarets schouders teweeg zou brengen. Of
dat ze even haar hoofd om zou draaien. Maar ze kon niet de
minste aarzeling ontdekken in de bewegingen van haar vrien-
din, die haar handen uitstak naar de gewatteerde theemuts.

Sinds Margarets jongste dochter drie jaar geleden was gaan
studeren en op kamers woonde, was de vrijdagmiddagthee
een ritueel geworden voor de twee vrouwen. Dat was de gele-
genheid om te kletsen over tuinieren en politiek; om falende
presidenten en stuntelige ministers af te kraken.

En het was tijd om te rouwen, want Margaret was ook we-
duwe. Vijf jaar geleden had ze haar man dood in de achtertuin
aangetroffen, naast een stapel snoeitakken van de wilde appel-
boom. Diezelfde boom had inmiddels alweer vijf lentes vrucht
gedragen en was vijf keer weer afgestorven; als een levend ge-
denkteken. Het was al jaren bekend geweest dat Ethan Blake
een zwak hart had. Sarah had zich dan ook vaak afgevraagd
wat de man destijds bezielde om zo plotseling te gaan snoei-
en. Had hij aangevoeld dat er iets moest worden afgesneden,
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die dag? Een oude tak, die nodig verwijderd moest worden?

Tot dat moment waren zijn klussen in de tuin beperkt ge-
bleven tot af en toe een middag achter de grasmaaier. Ze zag
hem nog voor zich, met zijn metalen bril die langs zijn be-
zwete neus omlaag gleed, terwijl hij de maaimachine heen en
weer bewoog rond de borders van seringen en forsythia’s.

Vanaf haar plaats aan de keukentafel had ze een rechtstreeks
uitzicht op de woonkamer, waar Margaret een privéaltaartje
had ingericht op de schoorsteenmantel. Aan de linker- en
rechterkant stonden foto’s van haar twee dochters van eenen-
twintig en vierentwintig; opgewekte getuigenissen van jeugd
en gezondheid. Tussen die twee stond een in ebbenhout inge-
lijste foto van strepen zonlicht die tussen de takken van een
wilde appelboom door vielen.

Sarah was een van de weinigen die de betekenis van de foto
kenden. Ze wist hoe Margaret, thuisgekomen op die lentemid-
dag, haar man had gevonden. Hij lag zo vredig uitgestrekt op
zijn rug, met zijn levenloze open ogen op de stralende zon ge-
richt, dat ze besloot om naast hem te gaan liggen. Ze had om-
hooggekeken tussen de takken van de wilde appelboom door.
Wat had hij gezien in zijn laatste ogenblikken? Daar, met de
twijgen prikkend in haar schouderbladen en met Ethans hand
tegen de hare, werd Margaret intens getroffen door de heldere
fragmenten blauwe lucht, schitterend als gebroken glas door
roze bloemblaadjes en zwarte takken. Ze was naar binnen ge-
gaan om 112 te bellen en teruggekomen met haar camera. Het
resultaat stond op de schoorsteenmantel in de woonkamer:
een fotodrieluik als monument voor het begin en het einde van
het leven.

Het zou wel Brits zijn, dacht Sarah, zo'n praktische houding
in de aanwezigheid van de dood. Margaret Blake was er de
vrouw niet naar om geschokt te zijn als er een dode man op-
dook in een supermarkt.

‘Waar heb je hem gezien?” Margaret draaide zich om en zette
de theepot op tafel.

15



‘Bij de Food Lion.’

‘Ik dacht dat je altijd boodschappen deed bij Safeway.’

Sarah glimlachte. Typisch Margaret, om morbide zaken terug
te brengen tot het alledaagse.

‘Ik moest een paar dingen doen aan de andere kant van de
stad.’

Goddank was het niet gebeurd bij Safeway. Er woonden
achtduizend mensen in Jackson in de staat Virginia. En iedere
keer wanneer ze boodschappen deed bij de plaatselijke super-
markt kwam ze haar collega’s tegen van de vakgroep Engels,
of Davids vroegere patiénten. Zelfs de vakkenvullers hadden
bekende gezichten: het tienermeisje met het syndroom van
Down en de man met het zwarte oorringetje. Sarah zou ze
wekenlang hebben gemeden als ze getuige waren geweest
van dit... nou ja, dit ‘persoonlijke voorval” van haar.

Margaret ging zitten en schonk twee mokken earl grey in. Ze
zette de theepot op een gevouwen linnen servet en reikte Sarah
een klein blauw kannetje room aan, versierd met taferelen uit
de kathedraal van Canterbury. Vrienden brachten altijd dit
soort souvenirs mee voor Margaret van hun Europese vakan-
ties, alsof een atheist uit Manchester nostalgisch zou worden
van middeleeuwse plaatjes van aartsbisschop Thomas Becket.

‘Ik zag Ethan overal, vlak na zijn overlijden.” Margaret vouw-
de beide handen rond haar theemok. ‘In een mensenmenigte,
in het verkeer. Dan zag ik hem in een passerende auto zitten
en reed ik als een gek om hem in te halen. Maar steeds bleek
dat hij het niet was.”

Sarah knikte. De eerste weken na het verlies van David had
ze ook vaak dat soort valse waarnemingen gehad. ledere keer
als ze een man tegenkwam met dezelfde lichaamsbouw en
haarkleur als hij voelde ze een korte steek van herkenning,
steevast afgekapt door wat weer het gezicht van een onbeken-
de bleek te zijn.

‘Maar dit was anders. Deze keer herkende ik zijn overhemd
en zijn Yankeepet. En hij keek me recht aan.’
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‘En wat gebeurde er toen?’

‘Opeens was hij weg.’

o X

Margaret zette haar mok neer, richtte haar aandacht op de
suikerpot en brak de harde klonten met het uiteinde van haar
lepel. Bij iedere zilverachtige tik voelde Sarah hoe haar kaken
zich spanden. Wat moest ze zeggen om een knikje van erken-
ning te krijgen? De enige woorden die bij haar opkwamen,
waren hetzelfde voorspelbare refrein dat ze nu al drie maan-
den herhaalde.

‘Ze hebben zijn lichaam nog steeds niet gevonden.’

En op dat moment staakte Margaret haar getik, precies lang
genoeg om Sarah in de ogen te kijken. ‘Maar ze zullen hem
vinden.’

In de dertien jaar dat ze in Jackson woonde, had Sarah tien-
tallen plotselinge overstromingen meegemaakt zoals de laat-
ste, die David had meegesleurd. Soms kwam het water mid-
den in een droge tijd, wanneer de bodem te uitgedroogd was
om een plotselinge hevige regenbui te absorberen. Andere
keren vormden de plensbuien het sluitstuk van wekenlange
gestage regenval, waardoor de normaal zo kalme beekjes en
rivieren in krachtige, schuimende modderstromen verander-
den. Onder de plaatselijke bewoners deden verhalen de ronde
over complete bergdorpen die in de nachtelijke overstromin-
gen ten onder waren gegaan. Over het water dat voorbij de
bovenste treeplank van dubbelbrede trailers kroop en langs de
bedden sijpelde waar gezinnen lagen te slapen. Maar Sarah
zelf wist alleen van een paar afzonderlijke sterfgevallen. Een
dronken student die in een autobinnenband de golven van
Possum Creek wilde berijden en een vrouw in een Honda Civic
die over een overstroomde brug probeerde te komen. Ze werd
meegesleurd door de rivier terwijl ze uit haar autoraampje
klom.

Davids overstroming, zoals ze de ramp was gaan noemen,
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had nog twee slachtoffers geéist. Twee zusjes, die dicht tegen
elkaar aan onder een paraplu bij de rand van de beek in hun
achtertuin stonden te kijken naar het kolkende, dansende
water. Tot precies op die plek de modderige oever instortte
door de kracht van de stroming. Hun moeder zag het allemaal
gebeuren vanaf de veranda van hun boerderij. Ze stond door
de stromende regen heen te schreeuwen dat haar dochters
naar binnen moesten komen, op het moment dat de beek zijn
gapende muil opende.

Sarah rilde iedere keer wanneer ze het zich voorstelde. Het
verlies van die vrouw was zoveel groter dan het hare. Ze had
zelf geen kinderen en kon zich amper de verschrikking inden-
ken van het zien van die paraplu die over het water danste.
Het lichaam van een van de meisjes was een paar dagen na de
overstroming geborgen. De ander was pas kortgeleden gevon-
den, in een wirwar van takken en bladeren aan de oever van
de Shannon, waarin alle rivieren en riviertjes in dit gebied uit-
mondden. De begrafenis had net vorige week plaatsgevonden.

En misschien was dat het probleem. Misschien was ze door
de begrafenis van dat kind weer van streek geraakt, en kwa-
men daar al deze herinneringen en levensechte droombeelden
vandaan. ’s Nachts lag ze dikwijls in haar eentje wakker en
stelde zich Davids lichaam voor, uitgestrekt op een rivieroever
onder een groepje bomen, terwijl het water rond zijn voeten
kabbelde. Andere keren zag ze hem voortdrijven op de stro-
ming, langs akkers en rotsen, weilanden en boerderijen, weg
de vallei in, wel honderd kilometer ver. In haar fantasie ver-
teerde zijn lichaam nooit; hij was de mooiste verdronken man
ter wereld. Het water droeg hem langs de landerijen in de
Shenandoah-vallei, waar vredige herten hem nakeken met
glanzende, bruine ogen.

Haar gedachten werden steeds meer naar de rivier getrok-
ken. Elke keer wanneer ze over de betonnen brug reed die de
grens van het stadje Jackson markeerde, zag ze de rimpelingen
en draaikolkjes beneden zich en probeerde ze de diepte van
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het water te peilen. De laatste tijd scheen de traag stromende
rivier overeen te stemmen met het hypnotiserende ritme van
haar middagen; lange, stille uren die ze liggend op de bank in
haar woonkamer doorbracht. Dan waren haar gedachten diep
in het verleden verzonken. Ze was altijd het type geweest dat
mijlenver weg kon dromen terwijl een leraar eentonig stond
door te zeuren over trigonometrie of trilobieten. Als kind had
ze al geleerd dat haar fantasie veel voorhad op de realiteit, en
dat boeken de poort vormden naar spannende dagdromen.
Daarom was ze docente Engels geworden, vanwege haar lief-
de voor al die andersoortige werelden van poézie en romans.

Maar tegenwoordig school er een gevaar in haar dagelijkse
onderdompeling in de droomwereld, omdat ze steeds minder
reden had om weer boven te komen. De echte wereld werd bij
ieder nieuw sterfgeval minder aantrekkelijk. Tien jaar gele-
den had ze haar ouders verloren; haar moeder aan kanker,
haar vader aan alcoholvergiftiging. En drie maanden geleden
David, opgeslokt door de rivier tijdens een kajakweekend. Nu
bleef alleen Margaret nog over om haar naar boven te halen.
Margaret, die in de realiteit was geworteld als een stoere eik.

Precies op dat moment riep het Manchester accent van haar
vriendin Sarah weer terug naar haar troebele kop thee. Marga-
ret zat te klagen over het hoofd van de basisschool waar zij aan
groep Vvijf lesgaf: ‘Dat mens dramt maar door over die ellendige
schoolonderzoeken alsof Mozes ze persoonlijk van de berg
heeft meegebracht. En nu wil de staat ook nog dat we or GOD
VERTROUWEN WIJ aan de muur hangen. Alsof dat de toetsuitsla-
gen zal verbeteren.’

Sarah probeerde erop in te haken. Ze was dol op een stevige
tirade in welbespraakt gezelschap. Maar ook al deed ze haar
best, ze kon het niet opbrengen. Het bleef van haar kant bij in-
stemmend gemompel en schouderophalen, totdat Margaret
zuchtend haar mok neerzette.

‘Slaap je al wat beter?’

‘Niet echt. Ik droom nog steeds veel over David. Soms lig ik
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samen met hem onder water, en kijken we vanaf de bodem
omhoog. En de laatste tijd ben ik gaan slaapwandelen. Giste-
ren werd ik wakker en waren alle spullen van mijn toilettafel
verdwenen. De hele dag door vond ik haarborstels, sieraden
en parfumflesjes door het huis verspreid.’

Margaret knikte. ‘Slik je die pillen nog?’

O ja, de slaappillen. De blauwe Lunesta waar het farmaceu-
tische bedrijf zoveel reclame voor maakte. Spookachtig als een
nachtmot flitste het pilletje over het televisiescherm en waar-
de rond bij hoofdkussens en slaapkamerramen als een licht-
gevende engel van Morpheus.

Meneer Foster, die verderop in de straat woonde, had ze
haar twee dagen na de overstroming gegeven. Aan het einde
van zijn condoleancebezoek had hij een medicijnflesje in haar
hand gedrukt met de woorden: ‘Deze helpen misschien.” Alsof
een kunstmatige vergetelheid op de een of andere manier de
dingen recht kon zetten. Zoals in sprookjes, waar vergiftigde
vrouwen wakker worden uit hun bedwelming en erachter
komen dat al hun vijanden dood zijn.

‘Jij bent de vijand,” had ze tegen meneer Foster met zijn dub-
bele onderkin willen zeggen. Jij met je cadeautjes waar ik niet
op zit te wachten, je zelfgenoegzame medeleven en je walge-
lijk vette lichaam. Maar in plaats daarvan had ze glimlachend
dank u wel gezegd, terwijl ze de deur achter hem dichtdeed.

David had haar ook een keer medicijnen willen geven, een
jaar geleden toen ze een depressieve periode had. Hij was
thuisgekomen met een doosje prozac ‘voor het geval dat je het
wilt proberen’. Maar hoewel ze het groene kleurtje van de pil-
len best mooi vond, met LILLY op iedere capsule gedrukt alsof
ze van een vriendin kwamen, weigerde ze het spul te slikken.
Ze vertrouwde het niet als mannen probeerden vrouwen te
verdoven. Mannen die de wereld de aanblik van dat akelige
vrouwenleed wilden besparen. Maar als zij klagende vrou-
wen, vrouwentranen en vrouwen met groeiende en slinkende
donkere wallen onder hun ogen niet konden verdragen, was
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dat hun probleem. Ze wist heel goed hoe ze eruitzag en klonk
wanneer ze een slechte dag had. Jammer dan als zij dat niet zo
leuk vonden. Het leven was niet altijd rozengeur en mane-
schijn, zoals een vrolijke niets-aan-de-hand tv-reclame met
vlotte kapsels, hagelwitte tanden en het avondeten dat stond
te dampen op tafel. Het leven was soms een verbitterde heks
die schijnbaar voor eeuwig bij je bed bleef plakken.

Dus nu stonden de pillen naast elkaar in haar medicijnkastje:
prozac en Lunesta, als een soort wagneriaans duo. De ene pil
maakt je groter, de andere maakt je klein.

‘Nee, ik slik ze niet,” antwoordde Sarah. En ze vervolgde
met een wrang glimlachje: ‘Geef mij maar een borrel.’

Margaret blies rimpels in haar thee. ‘Je zou naar mijn groepje
moeten komen, deze week.’

‘Welk groepje? De quakers?’

‘Nee.” Margaret lachte. ‘Bij de Vrienden kom ik zelden. Het
is nu alweer maanden geleden. Maar mijn rouwverwerking-
groep komt aanstaande zondag bij mij thuis. Ik denk dat je een
paar van die vrouwen heel aardig zult vinden.”

‘Ik dacht dat je daar al jaren geleden mee gestopt was.’

‘Niet helemaal. We spreken nog steeds een paar keer per
jaar af, gewoon voor de gezelligheid. Sommigen van de oude-
re vrouwen zijn echt grappig.’

Geweldig. Een weduwegroepje met humor.

Maar Margaret beloofde dat ze scones zou maken en citroen-
cake en chocoladetaart, en Sarah moest denken aan de blikjes
mais in roomsaus in haar eigen halflege keukenkast. Daardoor
aarzelde ze net lang genoeg om te zeggen, ja, aanstaande zon-
dag, ze zou erover nadenken.
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