MELBOURNE

RED BULL FORMULA 1 SEASON OPENING PARTY. De gigan-
tische neonletters boven de baai reflecteren in het water. Door de
dichte raampjes van onze gehuurde Audi A4 heen horen we de op-
zwepende beat die ons in de richting wijst van wat volgens ingewij-
den Het Feest Der Feesten is. Speciaal voor deze happening is een ge-
deelte van de Melbourne Docklands afgezet en omgetoverd in een
bounty-strand, compleet met uit Indonesié geimporteerd wit zand,
cocktailbar en lounge area.

‘Als ze het doen, doen ze het goed, zegt Frank nadat we de auto
hebben achtergelaten bij de jongemannen van valet parking, en ons
bij de stroom gasten voegen die voortschuifelen over de rode loper.
Tientallen fotografen verdringen zich rond de parade. Camera’s flit-
sen, lichtbundels dansen, overal lachende gezichten.

Ik kijk om me heen of ik bekende racegezichten zie en realiseer me
dat ik eigenlijk alleen nog maar beroemde acteurs heb gespot. Mijj
hoor je niet klagen. Met Mel Gibson en Russell Crowe op grijp-
afstand paradeer ik op mijn loeihoge zwarte Yves Saint Laurent-
lakpumps — met dank aan Fie — de rode loper af in de richting van
de VIP-lounge. Mijn enige zorg op dit moment is mijn gloednieuwe
zwart-wit-gele strapless Gucci-jurkje, dat ondanks de belofte van de
verkoopster dat het écht op zijn plek zou blijven zitten, toch de nei-
ging heeft om naar beneden te glijden.

De VIP-lounge blijkt een speciaal voor de gelegenheid gebouwd
roterend plateau te zijn in het midden van het opgespoten strand,
dat hoog boven de bruisende mensenmassa uittorent. Van bovenaf
heb ik een perfect overzicht. Meisjes in niets verhullende bikini’s
bewegen zich dansend door de menigte met boven hun hoofd dien-
bladen vol mojito’s, caipirinha’s en andere exotische cocktails. Ge-
spierde surfdudes in shorts met halflange piekharen en bruinver-
brande torso’s houden de gasten gamba’s en teryakispiesjes voor.
In het water staat, op een podium op palen, een dj te draaien. Aan
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het eind van de bar zie ik Nicole Kidman staan. Zou die donkere
hunk haar nieuwe liefde zijn? Ze staat zeker tien meter bij me van-
daan, maar ik zie in één oogopslag dat ze het nieuwste Hervé
Leger-jurkje draagt. In reallife is ze al even beeldschoon als op het
witte doek.

‘Kijk, zegt Frank, ‘daar is John Jones, mijn teambaas. Laten we
even gedag gaan zeggen. De stem van mijn eigen hunk haalt me
weer terug naar de werkelijkheid. John ziet ons ook en begint en-
thousiast te wenken.

Onderweg naar de loungebank waar de teambaas met zijn entou-
rage zit lopen we langs een vijftal mede-coureurs van Frank. Het valt
me op hoe klein ze allemaal zijn in het echt. Een aantal van hen
knikt Frank en mij in het voorbijgaan vriendelijk toe. Hoewel ik
hard heb geoefend, herken ik de coureurs waarschijnlijk nog steeds
niet alle tweeéntwintig, maar Michael Schumacher, David Coult-
hard en Rubens Barrichello haal ik er zo uit. En natuurlijk Niels van
der Werff, de enige andere Nederlander die dit seizoen meerijdt met
de groten. Zijn vriendin Mara zwaait enthousiast naar me, en ge-
baart dat we later wel zullen bijkletsen.

Het duizelt me van de vele namen en gezichten. Net als ik Frank
wil voorstellen om even een kijkje beneden te nemen, heeft hij al
weer een nieuwe bekende ontdekt, met wie hij meteen in een gesprek
over techniek verwikkeld raakt. Tk probeer nog een bijdrage te leve-
ren door iets zinnigs te zeggen over aerodynamische vleugels, maar
word overstemd door de harde muziek.

Uiteindelijk besluit ik op eigen houtje naar beneden te gaan, waar
dj-legende Carl Cox inmiddels op het podium in het water de men-
senmassa met zijn opzwepende housebeats in extatische sferen
brengt. Ik voel de trillingen door mijn lichaam sidderen en geniet.

‘Great atmosphere, don’t you think?’ Ik kijk naast me, waar een
man van een jaar of vijfendertig met een eendagsbaardje en halflang
donker haar staat mee te deinen op de muziek. Hij draagt geen col-
bertje en heeft de bovenste knoopjes van zijn overhemd opengelaten.

“Yeah,” antwoord ik.

‘Je eerste keer?’

‘Eh... Is het te zien?’ Ik glimlach. Pfew, wat een lekker ding.

‘Alleen aan je gezichtsuitdrukking. Maar dat siert je.’

‘En met wie heb ik het genoegen?’
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‘Sorry, stom van me. Philip Kensington, sportjournalist.’

‘Uit Engeland,’ raad ik.

‘Is het te zien?’

‘Te horen. Maar dat siert je.

‘Ah, een vrouw met humor,” lacht Philip. ‘Een zeldzaamheid in dit
wereldje. Wil je iets drinken?’ Zijn hand raakt zachtjes mijn arm.

‘Eh... Tk schakel over naar de opperste staat van alertheid. Is het
wel gepast voor een coureursvrouw om drankjes aan te nemen van
vreemde mannen?

‘Je kunt niet op een Red Bull-openingsparty zijn geweest zonder
de specialiteit van het huis te hebben geprobeerd, onderbreekt Philip
mijn innerlijke dialoog, terwijl hij een ober wenkt en twee ice-
wodka-Red Bull van het aangeboden dienblad pakt.

Ik kijk snel om me heen of ik Frank ergens zie.

Dan worden de lichten gedimd en bewegen alle spotlights zich
naar het podium in het water. Carl Cox is verdwenen. Tromgeroffel
klinkt. De lichten gaan uit. Om me heen dringen mensen zich naar
voren om te zien wat er gaat gebeuren. Door het gedrang voel ik
Philips lijf tegen het mijne. Het vijftienhonderd man sterke publiek
op het strand begint te joelen, en dan herken ik de beginakkoorden
van ‘Confide in me’.

‘Kylie Minogue!’ roep ik uit. ‘Ze hebben Kylie Minogue als special
guest appearance!’

Philip kijkt me lachend aan. Zijn ogen zijn lichtbruin, met daar-
omheen een donkerbruin randje. Hij heeft wel iets van George
Clooney. ‘En dat is nog maar de openingsact,’ zegt hij zwoel. ‘Meest-
al komt de klapper van de avond zo rond één uur.’

“Wauw, fluister ik, terwijl ik mijn nek uitstrek om maar niets te
missen van de show op het podium.

Van de zijkant voel ik een arm langzaam om mijn middel glijden.
Ik schrik en kijk naar Philip. Die staat vrolijk mee te klappen met de
openingssong. In één beweging draai ik me om.

‘Frank!” Enthousiast sla ik mijn armen om hem heen. ‘Kijk, Kylie
gaat optreden!’ zeg ik, wijzend naar het podium.

Frank kijkt niet naar het podium, maar richt zich tot mijn gezel-
schap. ‘Philip,’ groet hij sober.

Philip steekt zijn hand op.

‘Jullie kennen elkaar?’ vraag ik.
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Frank knikt kort. “Tuurlijk. Wat dacht je ervan; zullen we maar
eens richting hotel gaan? Morgen is het weer vroeg dag.

He? Tk wil nog helemaal niet weg. Het begint nu pas leuk te
worden. Kylie heeft “The locomotion’ ingezet, en de menigte wordt
uitzinnig. Mijn blik dwaalt af naar het VIP-plateau, waar David
Coulthard samen met Mike Webber tjoeketjoekebewegingen staat te
maken.

‘Tk ben echt heel moe,” dringt Frank aan. ‘Morgenochtend om
negen uur moet ik op het circuit zijn.

Eén blik op het gezicht van mijn echtgenoot volstaat om me te
realiseren dat geen enkele overredingstechniek meer gaat werken.
Dat stadium is duidelijk al gepasseerd.

‘Oké dan, laten we gaan, zeg ik.

Frank begint zich een weg te banen richting de uitgang. Ik maak
een jammer-maar-helaas-gebaar naar Philip, die zijn hand naar me
uitsteekt. ‘It was a pleasure to meet you, zegt hij. Terwijl ik zijn
hand schud, voel ik iets in mijn handpalm glijden. Automatisch om-
sluiten mijn vingers het karton. Zijn kaartje, flitst het door me heen.
Snel laat ik het in mijn Chanel-laktasje glijden.

‘Als je ooit iets nodig hebt, bel me dan,’ zegt Philip. ‘Tk loop al een
tijdje mee in dit wereldje.

De hele autorit naar huis zegt Frank geen woord. Pas als we ons
in onze suite in het Albert Park Hotel, aan de rand van het gelijk-
namige circuit waar Frank over een paar dagen zijn eerste race rijdt,
in het kingsize bed hebben geinstalleerd, doorbreekt hij de stilte.

‘Wat moest jij nou met die Philip Kensington?’

‘Niks. Gewoon kletsen. Hij is sportjournalist.’

‘Riooljournalist zul je bedoelen. Blijf maar ver bij die man uit de
buurt. Die is niet te vertrouwen. In je gezicht is hij poeslief, maar
achter je rug om schrijft hij de grootste leugens.’

Met een druk op de knop laat hij het hoofdeinde van het bed zak-
ken en na vijf minuten merk ik aan zijn ademhaling dat hij in slaap
is gevallen.

Ik weet niet of het door de Red Bull komt, of door het tijdverschil,
of door mijn irritatie over het feit dat ik de helft van het feest mis,
maar slapen kan ik niet. Om drie uur ben ik het gewoel en gedraai
zat en installeer ik me met mijn iPod en een glas witte wijn in de
jacuzzi. Het werkt; door de muziek, de alcohol en het warme, bub-
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belende water lijken mijn onrust en irritatie als sneeuw voor de zon
te verdwijnen. Om kwart voor vier vlij ik me rozig tegen Frank aan
en val in een diepe slaap.

Vanaf het terras van Gary’s, een tentje met goddelijke veggie focca-
cia’s en mango-smoothies, heb ik een goed uitzicht op de rand van
Albert Park. Hoewel het maart is en de zomer hier op zijn eind
loopt, brandt de zon op mijn huid. Tk zet mijn zonnebril op en pro-
beer me voor te stellen hoe Frank nu met zijn data-engineer over het
stratencircuit in het park loopt. Morgen, vrijdag, is het eindelijk
zover. Dan mag hij voor het eerst met zijn auto het circuit op.

Ik reik naar het rietje dat uit mijn smoothie steekt en sla de Sun
Herald open. Op pagina twee prijkt een levensgrote foto van Kylie
die horizontaal de hoogte in wordt getild door de gespierde armen
van haar dansers. Ik pak mijn mobieltje om een sms’je naar Fie te

tikken.

Gucci mini in combi met zwarte YSL's doorslaand succes! Mel Gibson
en Russell Crowe van me af moeten slaan. George Clooney’s kaartje
gescoord;-)

In mijn hoofd hoor ik het aanstekelijke hoge lachje van mijn vrien-
dinnetje. Tk moet erom glimlachen.

‘Ha Ies, klinkt de stem van Frank in mijn oor.

‘Hé, ben je er al weer?’ zeg ik verrast. ‘Ging het?’

Frank kijkt serieus. ‘Nee, niet echt.’

<0

‘Vlak voordat we het circuit op zouden gaan, riep John ons bijeen
voor een team-meeting. Over de nieuwe reglementen voor de vleugels.

Ik zet de blik op die ik altijd opzet als ik doe alsof ik iets begrijp.
‘Heeft dat iets te maken met de snelheidsbeperking?’ Ik kan me vaag
herinneren dat ik daarover iets heb gelezen in een van de raceblaad-
jes waarop we geabonneerd zijn. Frank knikt bevestigend.

‘De oude vleugels hebben te veel downforce, waardoor we volgens
de FIA te snel gaan. Daarom moet elk team met aangepaste vleugels
rijden. Nu blijkt opeens dat John die aangepaste vleugels niet op tijd
in Melbourne kan krijgen en van plan is om gewoon met de huidige
de baan op te gaan.’
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‘Krijgt-ie daar dan geen problemen mee?’

‘Hij zegt dat er waarschijnlijk geen gezeik van komt, omdat ons
team nog met de auto’s van vorig jaar rijdt. Volgens hem zijn de re-
gels daarop niet van toepassing. Ik heb het vermoeden dat hij zelfs
bereid is naar de rechter te gaan, als het moet.’

‘Denkt hij echt dat een rechter hem gelijk zal geven?’

‘Hij grijpt gewoon alles aan om maar kans te maken op punten.
Punten betekenen inkomsten. Maar ja, als de rechter hem in het on-
gelijk stelt, wordt er dus helemaal niet geracet.’

‘Sjezus, Frank, wat klote voor je...

Frank zwijgt en staart voor zich uit.

‘Wil je iets eten?’ vraag ik na een tijdje.

Bijna onzichtbaar schudt hij zijn hoofd. ‘Geen honger.’

Als we weglopen klinken er twee sms-piepjes uit Franks broekzak.

Andreas Manager, zie ik in ’t schermpje staan, nadat hij zijn gsm
heeft opengeklapt. ‘Tk land zaterdagochtend vroeg op Melbourne
Airport,” leest Frank voor. ‘Ga van vliegveld direct naar circuit. Zie
jullie daar! Neem verrassing mee!’

‘Tk dacht dat hij vandaag zou aankomen,’ zeg ik verbaasd.

‘In de zes jaar dat-ie mijn manager is heb ik hem op één ding nooit
kunnen betrappen,’ zegt Frank.

‘En dat is?’

“Voorspelbaarheid.

“Tja, daar heb je gelijk in. Niets is zo veranderlijk als Andreas
Kramer’

‘G’dday, Ma’am, Sir,’ zegt een bruinverbrande security-medewer-
ker met een zwaar Australisch accent. Ik reik hem Franks pas en die
van mij aan, waarna ik twee keer een kort bliepje hoor en de toe-
gangspoortjes zich vlak na elkaar openen.

In de paddock cruisen coureurs, monteurs, teambazen, sponsoren
en beeldschone vrouwen in Galliano-rokjes met Prada-zonnebrillen
en Hermeés-tassen langs elkaar heen op het warme asfalt. Terwijl
Frank een paar telefoontjes pleegt, kijk ik om me heen en geniet van
de mooie-mensen-parade.

Aan de linkerkant van de centrale doorgang staan de hospitality-
tenten opgesteld, de tenten waarin de teamleden zich terug kunnen
trekken om een hapje te eten, gasten te ontvangen of gemasseerd
te worden. Alle teams zijn vertegenwoordigd: Ferrari, BMW,
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Williams, McLaren... Helemaal achteraan in de rij herken ik de
Minardi-kleuren.

In de hospitality-tent is het nog betrekkelijk rustig. Cateringper-
soneel is bezig glazen jus d’orange en schalen met vers fruit uit te
stallen op grote tafels, en een van de serveersters is champagne-
glazen aan het poleren achter de bar. Een vrouw in een keurige
witte bloes plaatst vazen bloemen op de hoge statafels met witleren
krukken.

‘Daar staat Paolo. Kom mee, dan stel ik je aan hem voor,’ zegt
Frank, terwijl hij in de richting van zijn collega-coureur begint te
lopen.

‘Tk had me hem heel anders voorgesteld,’ zeg ik lachend, als ik het
kleine, ietwat vadsige Italiaantje zie staan. Misschien omdat ik bjj
het woord Italiaan automatisch een soort adonisbeeld voor me
heb.

‘O, en zie je die lange man met die donkere krulletjes?” zegt Frank.
‘Dat is de data-engineer, Marc.

Ik kijk even opzij naar Frank. Een gevoel van vertedering over-
spoelt me. Tk weet dat hij zich nu het liefst zou terugtrekken om zich
volledig te kunnen focussen op het racen. Voor hem hoeft het sociale
gebeuren eromheen niet zo. Maar hij realiseert zich ook dat ik hier
nog niemand ken, de schat.

Als ik aan beide mannen ben voorgesteld knoop ik een gesprek
aan met Giulia, de vrouw van Paolo, die zich ook bij het groepje
heeft gevoegd.

‘Heb je er een beetje zin in?’ vraagt ze. ‘O, sorry, dat is wel heel
erg naar de bekende weg vragen. Alsof jij nu nee zou zeggen...’

Ik moet lachen om haar spontaniteit.

Na het handjes schudden moet Frank weg en ik besluit om me
eerst even te gaan voorstellen aan de monteurs, en dan op zoek te
gaan naar Mara.

Linksachter in de hoek van de pitbox zie ik een groepje mediter-
raans uitziende mannen — van het type Ashton Kutcher - in overall
om een auto staan. Gedecideerd loop ik naar de mannen toe en steek
mijn hand uit naar de eerste.

‘Hi, I'm Isa, the wife of Frank Wolf. Nice to meet you.’

‘Piacere, zegt de eerste monteur. Hij is de enige van het groepje
die blond haar heeft. De mouwen van zijn overall heeft hij noncha-
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lant om zijn middel geknoopt en zijn borsthaar steekt speels uit het
witte singletje dat hij eronder draagt. Terwijl ik me ook aan de rest
van de mannen voorstel, moet ik moeite doen me te concentreren op
hun namen in plaats van op hoe hun biceps uitkomen in die strakke
shirtjes. Hoewel ik mijn liefste glimlach heb opgezet, krijg ik voor-
namelijk glazige blikken.

Ik besluit een onschuldige vraag te stellen om het ijs te breken.
“What type of tyres would you guys go for in this kind of weather?’
Ik wijs naar de stellages met banden achter ons.

Niemand zegt wat. Vreemd, die Italianen zijn in mijn ervaring
meestal niet zo schuchter als het op vrouwen aankomt. Waarschijn-
lijk niet gewend aan vrouwen die verstand van auto’s hebben. Mis-
schien boek ik meer succes met koetjes en kalfjes.

‘I hope that it will be a bit less warm on Sunday. It’s quite a
change from the weather in Europe, don’t you think?’

Weer geen antwoord. Tk begin me licht ongemakkelijk te voelen.
Zit er iets tussen mijn tanden? Ben ik vergeten mijn rokje dicht te
ritsen?

‘Did I say something wrong?’

Nog meer stilte. O, mijn god. Ik kijk hulpeloos om me heen. Ach-
ter me staat Giulia. Ze lacht. ‘Het ligt niet aan jou, hoor. Ze spreken
geen Engels. Zal ik even tolk voor je spelen?’

Precies op dat moment gaat mijn telefoon. Met een rood hoofd en
een verontschuldigend knikje naar de monteurs neem ik op.

‘Met Isa’

‘Ha lief, met mij. Alles goed?’

Als ik Frank vertel over mijn debacle met de monteurs, schiet hij
in de lach.

‘Haha, cursusje Italiaans dan maar?’ zegt hij. ‘Tk moet snel weer
door. Frank is weer overgeschakeld op werkmodus. “We gaan ons zo
voorbereiden op de eerste training.’

‘Geen probleem. Doe je ding. Dan ga ik hier gewoon door met
mezelf belachelijk maken. Succes he!

‘Dank je wel.

‘O, Frank...

Ja?’

“Vergeet niet te genieten.’
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