ENDWICH BANK
1 Stallion Square
Londen W1 3 HW

Miss Rebecca Bloomwood
Flat 4

63 Jarvis Road

Bristol BS1 ODN

6 juli 1997
Geachte miss Bloomwood,

Gefeliciteerd! Nu u pas bent afgestudeerd aan de universiteit van Bris-
tol, bent u ongetwijfeld trots op uw prestatie.

Bij Endwich zijn wij ook trots op onze prestaties als flexibele, zorgzame
bank, die in ieders behoeften voorziet. Wij zijn in het bijzonder trots op
onze ver vooruitziende benadering van cliénten met kwaliteiten als de
uwe.

Derhalve bieden wij u, miss Bloomwood — als pas afgestudeerde —een
gratis kredietmogelijkheid aan van tweeduizend pond gedurende de
eerste twee jaar van uw carriere. Mocht u besluiten een rekening bij
Endwich te openen, dan zult u onmiddellijk van deze mogelijkheid
gebruik kunnen maken. Ik hoop van harte dat u besluit uw voordeel te
doen met dit unieke aanbod en zie uit naar de ontvangst van uw inge-
vulde formulier.

Nogmaals, gefeliciteerd!
Met vriendelijke groet,

Nigel Fairs
Marketingmanager

ENDWICH - DE ZORGZAME BANK
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ENDWICH BANK
Kantoor Fulham

3 Fulham Road
Londen SW6 9JH

Miss Rebecca Bloomwood

Flat 2

4 Burney Rd

Londen SW6 8FD

10 september 1999

Geachte miss Bloomwood,

Uit mijn brieven van 3 mei, 29 juli en 14 augustus zult u hebben begre-
pen dat uw gratis krediet op 19 september a.s. afloopt. Het zal u ook
bekend zijn dat u de overeengekomen limiet van £2000 pond ruim
hebt overschreden.

Er is op het moment een negatief saldo van £3.794,56.

Misschien wilt u zo vriendelijk zijn op het bovenstaande nummer tele-
fonisch contact op te nemen met mijn assistente, Erica Parnell, ten-
einde een afspraak te maken om deze zaak te bespreken.

Hoogachtend,

Derek Smeath
Manager

ENDWICH - DE ZORGZAME BANK
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ENDWICH BANK
Kantoor Fulham

3 Fulham Road
Londen SW6 9JH

Miss Rebecca Bloomwood

Flat 2

4 Burney Rd

Londen SW6 8FD

22 september 1999

Geachte miss Bloomwood,

Het spijt me zeer te vernemen dat u uw been hebt gebroken.

Als u hersteld bent, wilt u misschien zo vriendelijk zijn mijn assistente,
Erica Parnell, te bellen en een afspraak te maken teneinde uw negatie-
ve saldo te bespreken.

Hoogachtend,

Derek Smeath
Manager

ENDWICH - DE ZORGZAME BANK
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ENDWICH BANK
Kantoor Fulham

3 Fulham Road
Londen SW6 9JH

Miss Rebecca Bloomwood

Flat 2

4 Burney Rd

Londen SW6 8FD

17 november 1999

Geachte miss Bloomwood,

Het spijt me te vernemen dat u de ziekte van Pfeiffer hebt.

Als u hersteld bent, wilt u dan zo vriendelijk zijn mijn assistente, Erica
Parnell, te bellen en een afspraak te maken teneinde uw situatie te
bespreken.

Hoogachtend,

Derek Smeath
Manager

ENDWICH - DE ZORGZAME BANK
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Oké, geen paniek. Geen paniek. Het is maar een Visa-rekening.
Het s een stukje papier; een paar cijfers. Ik bedoel, je bent toch
niet bang van een paar cijfers?

Ik staar uit het raam van kantoor naar een bus die over
Oxford Street rijdt en probeer mezelf ertoe te zetten de witte
envelop open te maken die op mijn overvolle bureau ligt. Het is
maar een stukje papier, zeg ik voor de duizendste keer tegen
mezelf. Ik ben toch niet stom? Ik weet precies hoe hoog deze
Visa-rekening zal zijn.

Zo’n beetje. Ruwweg.

Het zal ongeveer... tweehonderd pond zijn. Driehonderd,
misschien. Ja, misschien driehonderd. Hooguit drie-vijftig.

Ik doe nonchalant mijn ogen dicht en begin op te tellen. Eerst
dat pakje bij Jigsaw. Dan het etentje met Suze bij Quaglino’s.
En dan dat te gekke rood-witte kleed. Maar dat was alleen al
tweehonderd pond. Maar het was absoluut elke cent waard.
Iedereen vond het prachtig. Of, nou ja, Suze in ieder geval.

En het pakje bij Jigsaw was afgeprijsd, 30 procent. Dus dat
was eigenlijk geld besparen.

Ik doe mijn ogen open en pak de rekening. Terwijl mijn vin-
gers het papier aanraken, herinner ik me de nieuwe contactlen-
zen. Vijfennegentig pond. Een hoop geld. Maar ik bedoel maar,
die had ik toch nodig? Wat moet ik dan, in een waas rondlopen?

En ik moest nieuwe vloeistoffen kopen en een tof houdertje
en een flesje dermatologisch geteste eyeliner. Dus daarmee
wordt het... vierhonderd?

Aan het bureau naast het mijne, kijkt Clare Edwards op van
haar post. Ze is bezig al haar brieven op nette stapeltjes te leg-
gen, zoals ze dat elke morgen doet. Ze doet er elastieken om-
heen en stopt er briefjes bij met dingen als: ‘Meteen beant-
woorden’ en ‘Niet urgent, maar reageren’. Ik heb de pest aan
Clare Edwards.
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‘Alles goed, Becky?’ vraagt ze.

‘Prima,’ zeg ik luchtig. ‘Ik lees even een brief.’

Vrolijk steek ik mijn vingers in de envelop, maar haal de
rekening er niet helemaal uit. Ik blijf de brief vasthouden, ter-
wijl mijn gedachten — zoals elke maand — in beslag worden ge-
nomen door mijn geheime droom.

Wil je weten wat mijn geheime droom is? Hij is gebaseerd op
een verhaal dat ik eens heb gelezen over een verwisseling bij
een bank. Ik vond het zo’n prachtig verhaal, dat ik het heb uit-
geknipt en op mijn kastdeur heb geplakt. Twee rekeningen van
creditcards werden naar de verkeerde mensen gestuurd en
— luister goed — ze betaalden allebei de verkeerde rekening
zonder het te merken. Ze betaalden elkaars rekening zonder ze
ook maar te controleren.

En sinds ik dat verhaal heb gelezen, is mijn geheime droom
dat mij datzelfde zal overkomen. Een of ander dement oud
vrouwtje in Cornwall krijgt mijn dikke rekening en betaalt hem
zonder er zelfs maar naar te kijken. En ik krijg haar rekening
voor drie blikjes kattenvoer van 59p per stuk. Die ik natuurlijk
meteen betaal. Eerlijk is eerlijk, per slot van rekening.

Met een glimlach op mijn gezicht staar ik uit het raam. Ik ben
ervan overtuigd dat het deze maand zal gebeuren — mijn gehei-
me droom gaat uitkomen. Maar als ik ten slotte de rekening uit
de envelop haal — aangespoord door de nieuwsgierige blik van
Clare, wordt mijn glimlach wat beverig en verdwijnt. Iets
warms blokkeert mijn keel. Het zou best paniek kunnen zijn.

De bladzijde is zwart van de letters. Een reeks bekende
namen schiet als een miniwinkelcentrum aan mijn ogen voor-
bij. Ik probeer ze te lezen, maar het gaat te snel. Thorntons vang
ik net nog op. Chocolaterie Thorntons? Wat deed ik daar in vre-
desnaam? Ik moet aan de lijn doen. Die rekening kan niet klop-
pen. Dit kan ik niet zijn. Ik kan onmogelijk al dat geld hebben
uitgegeven.

Geen paniek! schreeuw ik inwendig. De oplossing is niet in
paniek te raken. Gewoon alle regels langzaam lezen, één voor
één. Ik haal diep adem en dwing mezelf alles kalm te bekijken,
van boven af aan.

WH Smith (nou, dat is oké. Iedereen heeft briefpapier nodig)

Laarzen (dito)

Specsavers (essentieel)

Oddbins (fles wijn — essentieel)

Our Price (Our Price? O,ja. De nieuwe cd van de Charlatans.
Nou, die moest ik toch hebben?)

16



Bella Pasta (eten met Caitlin)

Oddbins (fles wijn — essentieel)

Esso (benzine telt niet)

Quaglino’s (duur, maar het was een uniek stuk)

Pret a Manger (die keer had ik geen geld bij me)

Oddbins (fles wijn — essentieel)

Rugs to Riches (wat? O, ja, het kleed. Stom kleed)

La Senza (sexy ondergoed voor afspraakje met James)

Agent Provocateur (Nog sexier ondergoed voor afspraakje
met James. Poeh, alsof ik dat nodig had)

Body Shop (het huidborstelding dat ik moet gebruiken)

Next (nogal saai wit shirt — maar het was in de uitverkoop)

Millets...

Ik hou abrupt op. Millets? Ik ga nooit naar Millets. Wat zou ik
in vredesnaam bij Millets moeten? Ik kijk verbaasd naar wat er
staat, ik frons mijn voorhoofd en probeer na te denken. En dan
ineens komt de waarheid bij me boven. Het is overduidelijk.
Iemand anders heeft mijn kaart gebruikt.

O, mijn God. Ik, Rebecca Bloomwood, ben slachtoffer van
een misdrijf.

Nu is het allemaal te begrijpen. Een misdadiger heeft mijn
creditcard gepikt en mijn handtekening vervalst. Wie weet
waar ze hem nog meer hebben gebruikt? Geen wonder dat
mijn bankafschrift zwart ziet van de cijfers! Iemand is uitge-
breid gaan winkelen in Londen met mijn creditcard en heeft
gedacht dat dat zomaar kon.

Maar hoe is het ze gelukt? Ik zoek in mijn tas naar mijn por-
temonnee, maak hem open, en daar zit mijn Visa-kaart. Ik
haal hem eruit en kijk ernaar. lemand moet hem uit mijn por-
temonnee hebben gepikt, hebben gebruikt, en hem weer terug
hebben gestopt. Het moet iemand zijn die ik ken. O, mijn God.
Wie?

Ik kijk argwanend het kantoor rond. Wie het ook is, het is niet
erg slim. Mijn kaart gebruiken bij Millets! Het is bijna lachwek-
kend. Alsof ik daar ooit iets zou kopen.

‘Ik ben zelfs nog nooit bij Millets binnen geweest!” zeg ik
hardop.

‘Wel waar, zegt Clare.

‘Wat?’ Ik draai me naar haar om, niet echt blij dat ik in de
rede wordt gevallen. ‘Nee, niet waar.’

‘Je hebt het afscheidscadeau van Michael toch bij Millets
gekocht?’

Ik kijk haar aan en voel mijn glimlach verdwijnen. O, verrek,
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natuurlijk. De blauwe anorak voor Michael. Die ellendige,
blauwe anorak van Millets.

Toen Michael, onze waarnemend redacteur, drie weken gele-
den wegging, heb ik aangeboden zijn cadeau te kopen. Ik heb
de bruine envelop vol munten en papiergeld mee naar de win-
kel genomen en een anorak uitgezocht (geloof me maar, zo’n
soort vent is het). En op het laatste moment, nu weet ik het
weer, besloot ik met mijn kaart te betalen en al dat handige,
contante geld voor mezelf te bewaren.

Ik herinner me levendig dat ik de vier biljetten van vijf pond
eruit viste en ze zorgvuldig in mijn portefeuille stopte, dat ik de
munten van één pond in het muntenvakje deed, en de rest van
de kleine muntjes onderin mijn tas gooide. Ik weet nog dat ik
dacht, mooi, dan hoef ik geen geld uit de muur te halen. Ik had
gedacht dat ik weken met die zestig pond zou doen.

Maar wat is er dan mee gebeurd? Ik kan toch geen zestig
pond hebben uitgegeven zonder dat ik het merkte?

‘Waarom vraag je dat trouwens?’ zegt Clare, en ze buigt zich
naar voren. Ik zie haar kleine, indringende kraaloogjes glinste-
ren achter haar bril. Ze weet dat ik naar mijn Visa-rekening
kijk.‘Zomaar, zeg ik, terwijl ik snel omsla naar de tweede blad-
zijde van mijn afschrift.

Maar ik ben uit mijn evenwicht gebracht. In plaats van te
doen wat ik anders doe — ik kijk naar de vereiste minimum
afbetaling en negeer het totaal volledig — staar ik naar het
onderste bedrag.

Negenhonderdnegenenveertig pond, en drieénzestig pence.
Duidelijk zwart op wit.

Ik staar er zwijgend dertig seconden naar, waarna ik de reke-
ning weer in de envelop stop. Op dat moment heb ik echt het
gevoel dat dat stuk papier niets met mij te maken heeft. Als ik
het achteloos achter mijn computer op de grond laat vallen,
verdwijnt het misschien wel. Dan vegen de schoonmakers het
op en kan ik beweren dat ik het nooit heb gekregen. Ze kunnen
me toch geen rekening laten betalen die ik nooit heb gekregen?

In gedachten ben ik al een brief aan het opstellen. ‘Geachte
managing director van Visa. Ik begrijp niets van uw brief. Over
welke rekening heeft u het eigenlijk? Ik heb nooit een rekening
van uw firma ontvangen. Uw toon bevalt me niet en ik moet u
waarschuwen dat ik Anne Robinson van Watchdog zal schrijven.’

Of ik zou voor altijd naar het buitenland kunnen verhuizen.

‘Becky?’ Mijn hoofd schiet omhoog en ik zie Clare naar me
kijken. ‘Heb je dat stuk over Lloyds af?’
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‘Bijna,’ lieg ik. Omdat ze naar me kijkt, voel ik me gedwon-
gen het op te roepen op mijn computerscherm, alleen om be-
reidheid te tonen. Maar ze blijft me verdomme in de gaten
houden.

‘Spaarders kunnen onmiddellijk geld opnemen,’ typ ik op het
scherm, het rechtstreeks overschrijvend van een persbericht
voor me. ‘De rekening biedt ook oplopende rentepercentages
voor degenen die meer dan vijfduizend pond beleggen.’

Ik typ een punt,neem een slok koffie en sla om naar de twee-
de bladzijde van het persbericht.

Dit is trouwens wat ik doe, ik ben journaliste bij een finan-
cieel tijdschrift. Ik word betaald om andere mensen te vertellen
wat ze met hun geld moeten doen.

Het is natuurlijk niet de carriere die ik altijd heb gewild. Nie-
mand die over personal finance schrijft, is dat ooit van plan
geweest. Mensen vertellen je dat ze in personal finance ‘terecht
zijn gekomen’. Dat liegen ze. Wat ze bedoelen, is dat ze geen
baan konden krijgen waarbij ze over iets interessanters konden
schrijven. Ze bedoelen dat ze hebben gesolliciteerd bij The
Times en The Express en Marie-Claire en GQ en Loaded, en
dat ze alleen maar te horen hebben gekregen ‘Lazer op’.

Dus gingen ze solliciteren bij het Maandblad voor Metaalbe-
werking en de Kaasmakerskrant en Welk Investeringsplan? En
ze werden aangenomen als lullige redactieassistent met een
onbenullig salaris en waren nog dankbaar ook. En sindsdien
zijn ze blijven schrijven over metaal, kaas of sparen, omdat dat
het enige is waar ze iets van weten. Ik ben zelf begonnen bij het
blad met de pakkende titel Personal Investment Periodical. Ik
heb geleerd hoe ik een persbericht moest opmaken en bij pers-
conferenties moest knikken en vragen moest stellen die klon-
ken alsof ik wist waar ik het over had. Na anderhalf jaar
— geloof het of niet — werd ik door een headhunter naar Suc-
cessful Saving gehaald.

Ik weet natuurlijk nog niets van financién. Mensen bij de bus-
halte weten meer van financién dan ik. Schoolkinderen weten
meer dan ik. Ik doe dit werk nu al drie jaar en ik verwacht nog
steeds dat mensen me op een fout betrappen.

Die middag roept Philip, de hoofdredacteur, mijn naam en ik
schrik op.

‘Rebecca?’ zegt hij. ‘Kan ik je even spreken?’ En hij wenkt
me naar zijn bureau. Ineens begint hij zachter te praten, bijna
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samenzweerderig, en hij glimlacht naar me, alsof hij me iets
prettigs gaat vertellen.

O, mijn God, denk ik. Promotie. Dat moet het zijn. Hij weet
dat het oneerlijk is dat ik minder verdien dan Clare, dus gaat hij
me hetzelfde betalen als haar. Of misschien zelfs meer. En hij
vertelt het me discreet, zodat Clare niet jaloers zal worden.

Er komt een brede glimlach op mijn gezicht en ik sta op en
loop de paar meter naar zijn bureau. Ik probeer kalm te blijven,
maar ik ben al plannen aan het maken wat ik van mijn salaris-
verhoging zal kopen. Ik ga die wijde jas kopen bij Whistles. En
een paar zwarte laarzen met hoge hakken bij Pied a Terre. Mis-
schien ga ik met vakantie. En ik zal die ellendige Visa-rekening
voorgoed afbetalen. Ik ben uitgelaten van opluchting. Ik wist
dat alles goed zou komen...

‘Rebecca?” Hij duwt me een kaart in mijn handen. ‘Ik heb
geen tijd om naar deze persconferentie te gaan,” zegt hij. ‘Maar
het zou heel interessant kunnen zijn. Wil jij gaan? Het is bij
Brandon Communications.’

Ik voel de uitgelaten uitdrukking als gelei van mijn gezicht
zakken. Ik krijg geen promotie. Ik krijg geen salarisverhoging.
Ik voel me verraden. Waarom glimlachte hij zo naar me? Hij
moet hebben geweten dat hij me valse hoop gaf. De gevoelloze
klootzak.

‘Is er iets?” vraagt Philip.

‘Nee,” mompel ik. Maar ik kan het niet opbrengen te glimla-
chen. Voor mijn ogen verdwijnen mijn nieuwe swingende jas en
laarzen met hoge hakken in een modderpoel, als de Boze Heks
van het Westen. Geen promotie. Alleen maar een persconferen-
tie over... ik kijk op het kaartje. Over een nieuw trustfonds. Hoe
kén iemand dat in vredesnaam omschrijven als interessant?

‘Je kunt er iets over schrijven voor het nieuws,” zegt Philip.

‘Oké,’ zeg ik schouderophalend, en loop weg.
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