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Proloog

Het begon allemaal met een aardbeving. Die van Haïti, om pre-
cies te zijn, in 2010. Alle beelden die daarop door de media werden 
uitgezonden, misten hun uitwerking niet. Hele gebouwen die niet 
zomaar omgevallen waren, maar platgewalst, als een zandkasteel bij 
vloed. Levenloze lichamen, achtergelaten in het puin. Kleine, bruine 
kindertjes onder het bloed, bedekt met as. Een kruis, dat voor een 
verwoeste kerk overeind was blijven staan, met een witte Jezus erop, 
zijn armen gespreid in een gebaar van verlossing. 

Naar dat beeld had Camille Gray het langst zitten kijken. Ze was 
niet gemaakt voor passiviteit. Als ze geraakt werd, kwam ze in actie. En 
dus – hoewel ze nog nooit zelf in Haïti was geweest – stroopte ze haar 
mouwen op, verzamelde een team van vrijwilligers om zich heen en 
schonk de stad Crystal Ridge vijf maanden later zijn eigen stadsloop. 
De media rond het evenement produceerden foto’s die in scherp con-
trast stonden met de beelden die tot diezelfde loop hadden geleid.

Stralende kinderen met Hoop voor Haïti-shirts en brede, geluk-
zalige grijnzen. Volwassenen in alle soorten en maten, sommige goed 
getraind en andere zichtbaar minder goed, die startnummers aan hun 
T-shirts vastzetten. Een enorm spandoek bij de finish op Morton Ave-
nue, precies tegenover de Pickle Pie Deli. Tentjes met water, kraam-
pjes met eten en een ambulance stand-by, want je weet maar nooit. 

De stadsloop van dat jaar leverde twintigduizend dollar op en be-
zorgde Camille het euforische gevoel dat hoort bij een geslaagde klus.

Het jaar erop – de aardbeving van Haïti was al lang niet meer 
op het nieuws – liepen de mensen van Crystal Ridge voor Crystal 
Ridge. Camille, die al jaren in de ouderraad van de school zat, verza-
melde andere actieve moeders om zich heen. Gezamenlijk besloten 
ze dat de opbrengst verdeeld zou worden onder de zeven scholen 
die tot de best presterende van Missouri hoorden. Zo ontstond de 
Crystal Ridge Memorial Day-loop, een evenement waar de hele stad 
elk jaar verwachtingsvol naar uitkeek.
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Iedereen, behalve Juanita Fine.
Vrienden en familie noemden haar ‘Nita’ en maakten grappen over 

haar achternaam, want Nita vond eigenlijk nooit iets fijn. Al helemaal 
niet hordes mensen in haar voortuin, die klapstoeltjes op de stoep 
plantten en mensen toejuichten die hardliepen om geld in te zamelen 
voor een schooldistrict dat toch al meer dan genoeg leek te hebben.

Juanita woonde in het enige huis dat nog op het bedrijventerrein 
van de stad stond. Het was eerder het huis van haar vader geweest, 
en daarvoor van zijn vader, en ze zag niet in waarom ze het aan pro-
jectontwikkelaars zou verkopen. Soms vermoedde ze dat de jaarlijkse 
hardloopdag niets meer was dan een dekmantel – een samenzwering 
bedoeld om haar te verjagen – omdat haar één verdieping hoge bak-
stenen huis precies op de hoek van Morton en Main stond, met een 
supermarkt aan de ene kant en een advocatenkantoor aan de andere. 
Elk jaar was het advocatenkantoor een van de grootste sponsoren. 
Wat betekende dat er elk jaar harde muziek klonk voor haar huis en 
dat er tientallen vrijwilligers flesjes water uitdeelden aan mensen die 
opgewekt over haar gazon stampten. En elk jaar weer belde ze naar 
de plaatselijke politie om een klacht in te dienen.

De laatste keer was ze 27 minuten bezig geweest met een agente uit 
te leggen dat Chewbacca uit Star Wars haar rozenstruiken verpest had.

Chewbacca.
Want dat was het dus ook nog. Ze renden verkleed.
Dit jaar had de politie van Crystal Ridge Nita eindelijk voorzien 

van een stapel feloranje pylonnen, waaraan ze bordjes had bevestigd 
waarop in grote letters stond: Van het gazon blijven!

Ze was van plan geweest op de veranda aan de voorzijde van het 
huis te gaan zitten en met haar stok naar iedereen te zwaaien die het 
waagde geen gehoor te geven aan die bordjes. Maar dit jaar liep het 
anders. Niet alleen waren alle volwassenen in kostuums gehuld; er 
waren ook grote wolken roze poeder die de lucht vervuilden en haar 
en haar astmatische longen naar binnen joegen, waar ze vanachter de 
ramen toekeek en tegen het kozijn tikte als toeschouwers ook maar 
een teen naar haar gazon uitstaken. 

De meesten negeerden haar.
En dus keek ze geïrriteerd toe, terwijl vrijwilligers aan twee lange ta-
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fels de ene na de andere plastic fles pakten, de inhoud eruit persten en zo 
grote, roze suikerspinwolken creëerden die als poeder weer neerdaalden. 
Vlak erna volgden de waterpistolen. Jonge mensen met banden om hun 
hoofd hielden ze als trotse soldaten in de aanslag en schoten roze water-
stralen op de hardlopers af. En vlak daarachter volgde dan nog de fanfare 
van Crystal Ridge – marcherend in formatie, terwijl er ondertussen 
hard op de drums werd geslagen. Gelukkig liepen die bij haar vandaan.

Om 16.22 uur naderde een groepje hardlopers, elk gestoken in 
een regenboogkleurige tutu. Zelfs de jongens. Sterker nog, twee 
van hen – volgroeide, flinke kerels – droegen een panty. Ze waren 
knetter gek. Stuk voor stuk.

Nita mopperde toen haar oprit werd getroffen door weer een roze 
poederwolk. 

Nu was het genoeg geweest.
Ze duwde haar voordeur open, liet de kakofonie haar huis in, 

plantte haar handen in haar zij en keek de mensen aan met alle af-
keuring die ze in zich had, alsof dat hen zou tegenhouden. Niet dus. 
Niemand merkte haar op. De tutudragers holden gewoon verder. 
De vrijwilligers bleven gewoon roze wolken de lucht in spuiten. De 
fanfare marcheerde gewoon door. 

Maar toen schoof de minutenwijzer van 16.22 uur naar 16.23 
en gebeurde er iets wat niemand kon negeren. Iets wat nog nooit 
in Crystal Ridge was gebeurd, in elk geval niet voor zover Juanita 
Fine zich kon herinneren. Iets wat had geborreld sinds die vreselijke 
inspraakavond van afgelopen juli.

Een alarmerende knal doorbrak de herrie, als de terugslag van de 
uitlaat van aan auto. Een moment lang, in die nanoseconde tussen 
het geluid en de verwerking ervan, dacht Nita ook dat het dat was.

De menigte stoof uiteen. Toeschouwers vertrapten haar pylonnen. 
Tafels vielen om. Flessen roze maïzena werden geplet onder stam-
pende voeten. En in die chaos steeg een bloedstollend, angstaan-
jagend gegil boven al het overige geluid uit. 

Een gil die aanhield en aanhield en aanhield.
Zelfs toen iedereen al weg was en alleen geel-zwart gestreept po-

litielint en een grote rode vlek op haar groene gras resteerden, kon 
Juanita Fine het nog horen. 
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Deel I

Eerste wet van Newton: een voorwerp in beweging  
zal versnellen, vertragen of van richting veranderen  

als er een resulterende kracht op werkt.
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1

EErdEr

De ruitenwissers piepten over de voorruit en smeerden de regen-
druppels uit over het glas. Het ritmische geluid vulde de auto, terwijl 
Anaya Jones stilstond op de oprit. Haar handen trilden, net als die 
van haar overgrootvader hadden gedaan. Hoewel hij stierf toen zij in 
groep 3 zat, zou ze zich altijd herinneren hoe ze hadden getrild als 
hij zijn bestek gebruikte. 

Ze draaide de sleutel om in het slot en de ruitenwissers bleven in 
een hoek van dertig graden staan. Het enige geluid was nu het tikken 
van de regen. Naast haar lag haar handtas, de nieuwe die haar moeder 
haar had gegeven toen ze begon aan de stage van haar opleiding tot 
lerares. De tas was open en onthulde een hoekje van een scheikun-
deboek, evenals een glittertekening die een van haar leerlingen had 
gemaakt. De komende weken zou ze ongetwijfeld nog eindeloos 
zilveren glitter op de bodem van de tas vinden. Het zou niet zomaar 
verdwijnen. Net als dit niet zomaar zou verdwijnen. 

Het trillen van haar handen trok door naar haar armen. 
Anaya pakte de tas, tilde de halfvolle beker koude tankstationkoffie 

uit de houder en stapte de koude regen in. De hordeur piepte toen 
ze hem opende. Ze had drie pogingen nodig om de deur van het 
slot te draaien.

Binnen was het stil.
Het rook naar het avondeten van gisteren. 
Tante Trill lag te dutten op de doorgezakte bank, met de vier jaar 

oude Abeo tussen haar en de rugleuning ingeklemd, die met heldere 
ogen elke beweging volgde. Haar onhandige pogingen met de huis-
sleutel hadden hem blijkbaar gewekt.

Ze legde haar vinger tegen haar lippen en sloop op haar tenen 
langs hen heen naar haar slaapkamer, waar ze de beker en handtas 
op haar bureautje legde en een mannensweater over haar hoofd trok. 
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Ze ging op de rand van het bed zitten – haar lichaam voelde als nat 
cement – toen ze de mouw tegen haar neus drukte en de pijnlijk 
bekende geur inademde, die ze voorgoed zou associëren met spijt.

Wat is er gebeurd, Anaya?
Het kloppen van haar hart vormde het antwoord. Het bonkte in 

het duister als een Afrikaanse trommel in het oerwoud. 
De voordeur ging open.
‘Onze kinderen hebben het recht op een school die goed pres-

teert.’ Mama’s stem was tot in de slaapkamer te horen. ‘En als ze 
denken dat ze ons zomaar kunnen negeren, dan beseffen ze blijkbaar 
niet wat een moeder voor haar kind overheeft.’ 

Anaya gluurde door de kier van haar slaapkamerdeur. 
Mama was thuisgekomen. Ze hield haar telefoon tegen haar oor 

gedrukt en haar stem klonk luid in de stilte van de vroege ochtend. 
‘We gaan niet verantwoordelijk zijn voor een gebrek aan scholing.’

Met een kreun tilde tante Trill een lusteloze arm op en wuifde 
ermee door de lucht.

Mama trok een gezicht. Een dat duidelijk zei: Dit is niet jouw huis. 
Dat was ook zo. Tante Trills appartement was door de ongedierte-
bestrijding onder handen genomen en daarom logeerden zij en haar 
jongste een paar dagen hier. ‘Dat zeg ik. Ze moeten de wet volgen.’

Abeo stak zijn hoofd in de lucht. Anaya kon hem vanaf haar plekje 
bij de deur zien.

Mama aaide hem over zijn hoofd, zei tegen haar gesprekspartner 
aan de telefoon ‘hmm’ en ‘uh-huh’, en hing toen op. Tante Trill kwam 
overeind, haar gezicht letterlijk getekend door de slaap, haar hoofd 
gewikkeld in een zijden sjaal. ‘Je vecht wel erg hard om je zoon naar 
een school te krijgen boordevol verwende, witte kindertjes.’ 

‘Het kan me niet schelen of ze roze zijn met paarse stippen en 
rijker dan Oprah Winfrey. Ik ga niet een beet je staan toekijken hoe 
mijn zoon tussen wal en schip valt.’ Mama overhandigde Abeo een 
witte papieren zak. Naar zijn gezicht te oordelen, zou je denken 
dat het oma’s zelfgebakken kaneelbroodjes waren, in plaats van oude 
broodjes uit een ziekenhuiscafetaria. ‘Darius heeft uitdaging nodig 
en hij moet weg bij die jongens.’

‘En van zijn vaders school?’
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‘Het is zijn school niet meer, Trill.’
Het verdriet kwam als een golf – plotseling en overweldigend.
‘Anaya!’
Ze liep weg bij de deur, de duisternis van de kamer in, net toen 

mama binnenkwam. Haar blik schoot naar het bed, dat niet door 
slaap verkreukeld was, maar keurig opgemaakt. ‘Ben je ziek?’

‘Hoofdpijn.’ 
Mama’s gezichtsuitdrukking werd zachter, alsof ze het begreep. 

Maar dat deed ze niet. ‘Ik heb je gisteren niet gezien.’
Gisteren.
Zo’n onopvallend woord. Toch bleef het tussen hen in hangen, 

zwaar van de emoties.
Gisteren.
Een gedenkwaardige dag die je niet hoorde te vieren.
Mama deed een stap naar voren en sloot Anaya in haar armen. Ze 

rook naar ziekenhuiseten en vermoeidheid. ‘Alles in orde?’
Nee, wilde ze zeggen.
Ze was niet in orde. 
Er was iets heel erg mis.
De deurbel.
Mama legde een hand tegen Anaya’s wang, fronste. ‘Meisje?’
‘Hé, Anaya!’ riep tante Trill door de gang. ‘Marcus aan de deur.’
Haar maag veranderde in een steen.
‘Hebben jullie weer eens ruzie, want hij ziet eruit alsof…’ Tante Trill 

stak haar hoofd om de deur. ‘Nou, hij ziet er eigenlijk net zo uit als jij.’
‘Dank je.’
‘Ik moet naar de salon. Kun je voor me op Abeo passen?’
‘Tuurlijk.’
‘Ik moet me voor mijn werk omkleden,’ verzuchtte mama en ze 

gaf een kneepje in Anaya’s arm. 
Anaya knikte – ze vond het vreselijk dat haar moeder nóg een 

baan had. Ze vond ook de doffe pijn in haar enkel vreselijk, omdat 
die herinnerde aan alles wat ze verloren hadden. De pijn was erger als 
het regende en op dat moment, terwijl zij als een robot naar de voor-
deur schuifelde, plensde het van de regen. Er vormden zich poeltjes 
om haar autobanden.
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Marcus stond op de veranda; hij had een pet in zijn handen. Toen 
hij opkeek, leken zijn ogen net zo getroebleerd als haar ziel. ‘Het spijt 
me zo.’

De telefoon in Jen Covingtons zweterige handpalm trilde en stuwde 
haar polsslag verder omhoog. 

We stappen nu uit het vliegtuig.
Jens beste vriendin, die het berichtje over haar schouder had mee-

gelezen, pakte haar arm en de twee wisselden een ademloze blik 
uit – een die alle gebeden herbergde, alle hoop, alle moeilijke, onmo-
gelijke emoties van de afgelopen drie jaar. 

‘We,’ fluisterde Leah.
En met dat ene woord kwamen de tranen.
Het was zover.
Na al het verlies en al het wachten en alle bureaucratie, na het 

vreselijke onbekende en het gevecht van haar leven, zou Jen dan 
eindelijk moeder worden.

Niet alleen in theorie. Niet alleen op papier.
Maar in het echte leven.
Ze kreeg een brok in haar keel – een hete, dikke bal van emoties. 

De adrenaline pulseerde door haar aderen, greep haar kaken beet, 
deed haar spieren trillen. Sinds Nick haar twee dagen geleden geface-
timed had met het nieuws, had ze een deel van haar hart afgesloten. 
De afgelopen twee dagen – terwijl Leah telefoontjes pleegde en eten 
voor de komende tijd regelde en kleding bracht die een zevenjarig 
meisje zou passen, omdat alle kleren die ze in het begin hadden ge-
kocht, voor een veel jonger kind waren – had Jen zich schrap gezet 
voor weer een tegenvaller, want die kwam er altijd. Maar nu stonden 
ze toch echt hier. Nicks berichtje was het bewijs.

We stappen nu uit het vliegtuig.
In het feestelijke groepje bevonden zich Leahs man en hun twee 

jonge kinderen, vrienden uit de kerk, Jens schoonfamilie en haar 
eigen moeder – haar tot tranen geroerde en opgewonden moeder. 
Niemand zei iets over de twee die er niet waren. Jen weigerde aan 
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hen te denken en richtte in plaats daarvan al haar aandacht op de 
mensen die er wel waren, met ballonnen in de hand en zelfgetekende 
bordjes in de aanslag.

Welkom thuis, Jubilee!

Met Leahs harde, ronde buik tussen hen in bleven de twee elkaar 
vasthouden. Leah had haar stevig beet, terwijl Jen van de ene voet op 
de andere hupte, haar ademhaling oppervlakkig en snel, haar onder-
armen klam van het zweet, haar hoofd tollend van alle half gevormde 
gedachten. Nick en Jubilee waren in Dulles al door de douane gegaan. 
Ze hoefden enkel nog de terminal door te lopen, de ontvangsthal in.

Haar ogen speurden de menigte af.
Leah stond op haar tenen en bestudeerde alle reizigers die nu op 

hen af kwamen lopen. Een oudere vrouw met een gebloemde rol-
koffer. Een Aziatisch stel met een klein meisje tussen hen in met een 
Hello Kitty-rugzak op haar rug. Een man in een rolstoel met een 
zuurstoftank en een pet van Wake Forest op zijn hoofd, die geduwd 
werd door een man met de bouw van een rugbyspeler.

Opeens kneep Leah in haar arm.
Want daar was hij.
En zij.
Haar dochter.
Hand in hand.
Nick keek haar aan, over de hoofden van al die mensen heen.
Het cluster van familie en vrienden naast haar veranderde van 

vorm. Ze staken hun bordjes in de lucht en begonnen te juichen.
Het kleine meisje keek op.
Nick wees haar kant op.
Leah liet Jens arm los en sloeg een hand voor haar mond. En Jen, 

niet langer in staat haar eigen gewicht te dragen, zakte op haar knieën.
Nick fluisterde iets tegen het meisje dat Jen vanaf een afstand al 

drie jaar zo liefhad. Jubilee aarzelde heel even, maar rende toen de 
hal door. Met een hand op de band van haar spijkerbroek rende ze zo 
Jens wachtende armen in. Hun lichamen botsten op elkaar, Jen viel 
bijna achterover. Maar net niet helemaal. Ze absorbeerde de impact 
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terwijl Jubilee haar smalle armpjes om haar nek sloeg en haar dunne 
beentjes om Jens middel. Met een snik die uit het diepst van haar 
ziel leek te komen, kwam Jen overeind en drukte het kleine meisje 
tegen zich aan. 

De nachtmerrie was voorbij.
Haar gebeden beantwoord.
Haar dochter was thuisgekomen.
En Jen zou haar nooit, nooit meer laten gaan.
Dat waren de woorden die ze tegen haar fluisterde – en nog eens 

en nog eens en nog eens. Jen goot de woorden met alle liefde uit haar 
hart rechtstreeks in het oor van het meisje.

Camille Gray legde haar handen tegen haar slapen en trok. Ze keek 
in de spiegel hoe de frons tussen haar wenkbrauwen opgerekt werd 
en toen verdween. Kon ze haar gezicht maar altijd zo houden.

‘Wat doe je?’ vroeg Paige. Ze zat op het badkamerkleedje in haar 
favoriete kattenpyjama, haar frisgewassen haren golfden over haar 
rug. Ze stopte even met het borstelen van het haar van haar pop; 
kleertjes en accessoires lagen verspreid over de vloer naast zich.

‘Ik reis terug in de tijd, naar een land zonder rimpels.’ Camille 
boog zich dichter naar de spiegel toe. Ze had toch niet het idee dat 
ze haar hele leven gefronst had, maar nu, op haar 43e, leek er toch 
echt een lijn geëtst in haar huid. Ze liet haar gezicht los. De rimpel 
sprong terug op zijn plek. ‘Je moeder wordt oud.’

‘Niet oud, mama. Wijs,’ grapte Paige.
Camille grinnikte. Net als zijzelf had Paige een goed geheugen. 

Toen de kinderen zich ongeveer twee jaar geleden bij de kleuter-
school hadden verzameld, bleef Paige er maar op wijzen dat Camille 
de oudste moeder van allemaal was. Camille had grappend geant-
woord dat ze niet de oudste, maar de wijste was.

Haar dochter kwam overeind en liep naar de toilettafel, legde haar 
handen erop en duwde zichzelf omhoog, zodat haar blote voeten 
boven de tegels bungelden. ‘Je jurk is mooi.’

‘Dank je wel, liefje.’
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‘Je oorbellen zijn echt geweldig.’
Camille glimlachte naar haar en draaide de dop van haar lippen-

stift. Paige was duidelijk aan het vissen.
‘Wil je mijn tiara lenen?’
‘Dat is misschien een tikje overdreven, denk je niet?’ Camille boog 

zich dichter naar de spiegel toe zodat ze niet uitschoot.
Een klop op de deur achter hen. 
In de spiegel zag ze haar man en ze keek nog eens goed. Dat deed 

ze de laatste tijd vaker. Tweeënhalve maand geleden hadden ze Neils 
47e verjaardag gevierd. Bij het zien van de foto die Camille van hem 
had gemaakt toen hij de kaarsjes op zijn taart uitblies, had hij vol 
afgrijzen gevraagd: ‘Ben ik echt zo kaal?’

Dat was hij niet.
De foto was gewoon vanuit een slechte hoek genomen.
Maar de volgende dag had hij zich bij de fitnessstudio aangemeld 

en was veranderd in een van die mannen die hij vroeger had uitge-
lachen. Hij had zelfs een T-shirt gekocht met zo’n flauwe sportgrap 
erop die alleen anderen in die sportstudio snapten. Hij stortte zich 
erop alsof veel lichaamsbeweging en een paleodieet zijn dikke don-
kere haar zouden terugbrengen. Dat gebeurde niet. Maar het bracht 
wel het lijf uit zijn studententijd terug, het lijf dat hij had gehad 
toen hij en Camille elkaar leerden kennen en hij met een roeibeurs 
op Brown ging studeren. De transformatie voltrok zich rap, alsof de 
extra kilo’s die hij de afgelopen tien jaar had meegedragen enkel een 
stijl waren geweest die hij een tijdje had willen proberen – een on-
fortuinlijk accessoire waarvan hij dacht dat het hem goed stond, maar 
dat eigenlijk niet bij hem paste. 

‘Ben je nou eindelijk klaar?’ voeg hij licht geïrriteerd.
‘Ik moet alleen nog mijn schoenen aantrekken.’ Ze perste haar 

lippen op elkaar, liet de lippenstift in haar handtas glijden, deed de 
rits dicht en trok de huid om haar mond strakker. Het was moeilijk 
om geen irritatie te voelen bij zijn irritatie. Ja, ze had beloofd die 
middag na de vergadering op tijd naar huis te komen, maar het was 
niet haar schuld dat die uitliep. Kathleen was nog steeds van slag 
over het voorval in de kleedkamer en Rebecca Yates had het eind 
van de bespreking aangegrepen voor haar grote mededeling. Het 
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zou bot zijn geweest als Camille was weggelopen zonder te delen 
in de vreugde.

En ja, misschien was ze nog steeds een tikkie geïrriteerd door 
Neils opmerking die ochtend toen hij van fitness terugkwam – iets 
wat hij op weg naar de douche had gezegd met een terloopsheid alsof hij het 
over iets onschuldigs als het weer had. 

Ik kan de regen niet meer zien.
Alleen had hij niet ‘regen’ gezegd. Hij was blijkbaar zijn werk zat 

– een carrière waarop hun hele levensstijl gebaseerd was. Was hij echt 
kwaad om haar reactie? 

‘Ik ben Taylors houding zat. Kunnen we van allebei ontslag 
nemen?’

Camille liet haar voeten in een stel beigekleurige pumps glijden 
en haastte zich de muziekkamer door, de keuken in, waar Austin 
dominostenen op het kookeiland zat op te stapelen, rij na rij in een 
ingewikkeld patroon.

‘O! Mag ik ze omver tikken?’ vroeg Paige, terwijl ze op een van de 
krukken bij het eiland klom en daarbij tegen het blad stootte.

‘Paige!’ blafte Austin.
‘Een beet je achteruit, schatje,’ zei Camille. 
‘Maar ik raak helemaal niets aan!’
‘Je stootte net tegen het blad, en daar staan de dominostenen op. 

Dat heet een kettingreactie, Paige, en die hoeft niet met een van deze 
stenen te beginnen.’ Austin pakte weer een dominosteen en zette die 
met veel precisie op zijn plek.

‘Camille.’ Neil wees op zijn horloge. ‘Onze reservering was voor 
zeven uur.’

Ze pakte haar tas en keek de woonkamer in, waar hun oudste in 
een hoek van de bank hing, het ene dunne been over het andere 
geslagen terwijl ze druk in de weer was met haar telefoon.

‘Taylor,’ zei Camille. 
Taylor keek verveeld op.
‘Zorg dat je zus niet later dan acht uur in bed ligt. Ik wil niet dat 

ze weer ziek wordt.’
Paige klauterde ondertussen van de kruk en stootte weer tegen 

het blad.
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‘Maar mam, ik wil echt De tovenaar van Oz zien.’
‘Liefje, het is te laat om nu nog aan een film te beginnen. En je 

bent bang voor de vliegende apen.’
‘Niet, ben ik niet. Niet meer! Ik heb het bij Faith thuis gezien, en 

ik was zelfs niet een beet je bang.’ Ze vouwde haar handen onder haar 
kin. ‘Alsjebliiieeeft?’

Camille schudde haar hoofd en keek Taylor weer aan, die zoge-
naamd de leiding had. ‘Ze heeft haar medicijn met kauwgumsmaak 
al gehad. Laat je niet verleiden nog een dosis te geven. En Austin 
moet zijn tanden flossen voor het slapengaan. Er blijven allemaal 
etensresten achter in zijn beugel, en als hij niet flost, krijgt hij gaatjes.’

Taylor keek haar vermoeid aan.
‘Vergeet niet het alarm aan te zetten, zodra we weg zijn, en geen 

YouTube. Absoluut niet.’
‘Maaam,’ zuchtte Taylor, ‘ik ben zestien.’ Ze benadrukte het laatste 

woord alsof die leeftijd eindeloze niveaus van volwassenheid en verstand 
impliceerde, terwijl in werkelijkheid eerder het tegendeel het geval was.

Neil sloeg zijn arm om Camilles middel en dirigeerde haar naar 
de voordeur, begeleid door de bekende geur van zijn aftershave. ‘Ze 
redden zich heus wel.’

‘Mag ik dan een stukje van de film zien?’ vroeg Paige, die hen 
achternaliep.

‘Morgen, meisje. Dan kijk ik de hele film met je.’
‘Beloofd?’
‘Beloofd.’ 
Paige leek tevredengesteld.
Camille drukte een kus op haar voorhoofd, snoof de zoete aard-

beiengeur van haar shampoo op, en fluisterde: ‘Lief zijn voor je zusje. 
En zorg dat ze het alarm aanzet.’

‘Camille,’ verzuchtte Neil.
‘Ik kom al.’
Net toen ze een voet in de garage zette, hoorde ze het kletteren 

van omvallende dominostenen. Om een of andere reden liet het ge-
luid haar niet meer los. Niet tijdens de zwijgzame rit naar het restau-
rant. Niet toen ze op het hun zo bekende menu keken en hun glazen 
champagne hieven om te toosten op 21 gelukkige huwelijksjaren.
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2

Juni: twaalf maandEn tot dE stadsloop

Blaas ze van hun sokken.
Anaya negeerde Marcus’ berichtje, evenals de gevoelens die het 

opriep – echt, waarom zat hij haar berichtjes te sturen? – terwijl de 
mensen in de vergaderzaal lachten. 

Of moet ik misschien zeggen: may the force be with you!
Zijn tweede berichtje ging vergezeld van een omgekeerde smiley, 

en het ding was tegelijkertijd zo bekend en zo onverwacht dat ze 
op haar lip moest bijten om niet in lachen uit te barsten. De grin-
nik borrelde op in haar keel, als een soort reinigende gorgel. Een 
ijspriem, die in de stijfgevroren toendra van angst hakte terwijl het 
lachen in de zaal minder dof werd, helderder. 

Er was een deur opengegaan.
En op dat moment zag Anaya zichzelf weer –  waar ze was en 

waarom ze niet met Marcus kon flirten. Ze rechtte haar rug en 
haalde een flesje handontsmetter uit haar tas. Ze deed wat gel op 
haar hand, boende haar handen verwoed over elkaar en wreef de gel 
uit over haar polsen. Een jonge vrouw met helderblauwe ogen, dik 
blond haar en een huid waar het zelfvertrouwen vanaf straalde kwam 
de wachtruimte in gelopen, begeleid door een man. De man droeg 
een pak en had appelrode wangen. Hij schudde de hand van de jonge 
vrouw, waarna ze naar buiten stapte, de warme zon in.

De vrouw had helemaal niet doorgehad dat Anaya daar zat, die 
haar ontsmettingsgel verruilde voor een handcrème en daarmee snel 
haar handen insmeerde.

De man in het pak zag haar wel. ‘Jij moet… Anja zijn?’
Ze kwam overeind en schudde zijn hand. ‘A-na-ya,’ corrigeerde 

ze hem.
‘Aha, Anaya. Mijn excuses.’
‘Geen punt,’ antwoordde ze. Maar zelfs die paar woorden klonken 

De_kleur_van_je_hart_GANSHERT_druk1_binnenwerk_proef2.indd   19 10-12-18   18:39



20

al stijf. Te formeel. Zeker vergeleken met dat gelach zo-even. Het had 
niets te maken met de manier waarop die man haar naam verkeerd 
had uitgesproken maar alles met het feit dat ze überhaupt hier was. In 
het hoofdkantoor van het schooldistrict van Crystal Ridge. 

‘Tim Kelly, hoofd van O’Hare, onze basisschool. Ben je er klaar 
voor?’

Ja, dat was ze. 
Met haar moeder had ze de afgelopen twee weken, sinds het mo-

ment dat ze het telefoontje had gekregen, een berg vragen ge oefend. 
Met een knikje volgde ze Tim Kelly naar de vergaderruimte en ze 
hoopte maar dat het stroompje koud zweet onder haar armen niet 
door de witzijden mouwen van haar blouse kroop. Ze trok haar 
lichtroze kokerrok recht. Ze zou zo’n rok nooit naar haar werk aan-
trekken, of waarnaartoe dan ook, maar ze had hem gekocht zodra ze 
sollicitaties was gaan rondsturen. 

In de zaal zat een vrouw aan een vergadertafel. 
Zodra Anaya binnen was, kwam de vrouw overeind om zich voor 

te stellen. ‘Cindy Ellis, assistent-manager van Crystal Ridge.’
Cindy Ellis, assistent-manager, zag eruit als een vrouw die recent 

behoorlijk was afgevallen maar er niet echt op vooruit was gegaan.
‘Wil je misschien wat water?’ vroeg Cindy. Zonder op antwoord 

te wachten, pakte ze de kan die midden op tafel stond en schonk 
Anaya een glas in, en gebaarde ondertussen naar de lege stoelen.

Anaya ging met een zacht ‘dank u’ zitten en legde zorgvuldig haar 
map met cv voor zich neer. 

‘Anders doen we de sollicitatiegesprekken voor dit soort posities 
met alle schoolhoofden, maar aangezien het al zo laat in het school-
jaar is, en we voor maar één vacature gesprekken voeren, zijn we van-
daag maar met zijn tweetjes.’ Cindy zette het glas links van Anaya’s 
map neer. ‘We waren erg onder de indruk van de aanbeveling van 
je begeleider, Kyle Davis. En het is natuurlijk fijn dat je ons district 
al kent.’ 

Anaya vouwde haar handen in haar schoot. Het roze op haar na-
gels was zo fel dat het bijna licht gaf. ReShawn had ze de dag ervoor 
gedaan in tante Trills salon terwijl haar haren werden ingevlochten. 
ReShawn was tante Trills oudste nicht, al was ze dat niet echt, aan-
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gezien tante Trill niet Anaya’s tante was. Ze was haar moeders beste 
vriendin en Anaya’s peetmoeder. Anaya had ReShawn gevraagd om 
iets subtiels – een French manicure – maar die optie had ReShawn 
weggewuifd.

‘Laat ze je nooit doen vergeten wie je bent.’
Dat advies had haar geïrriteerd.
Anaya hield net zo veel van neonroze als van een French mani-

cure. En ze zou heus niet vergeten wie ze was. Nooit.
‘We zouden graag van je horen, Anaya, wat jou interesseert aan het 

lesgeven op Crystal Ridge?’
Het salaris.
Maar dat kon ze moeilijk zeggen. Noch dat het district waar ze 

echt les wilde geven, niet in de positie verkeerde om mensen aan 
te nemen. Terwijl ze keek naar Kelly en de dunne mevrouw Ellis, 
vroeg ze zich af of een van hen iets te zeggen had over South Fork, 
over het accreditatieverlies, en alle gesprekken over het overplaat-
sen van leerlingen. De mensen van South Fork hadden meer dan 
genoeg te zeggen. Daarvoor hoefde ze alleen maar te kijken naar 
haar moeder. 

‘Ik heb bewondering voor de manier waarop het district naar 
excellentie streeft,’ antwoordde ze, ‘en dat ook van elke scholier 
verwacht. Ik wil graag deel uitmaken van een school die succes 
stimuleert.’

Haar moeder zei altijd dat haar lip trok als ze loog. Anaya vroeg 
zich af dat nu ook het geval was.

‘Je was nogal een atlete.’ Cindy keek op van haar kopie van Anaya’s 
cv. ‘Het hoofd van onze sportafdeling zei me dat je elk schoolrecord 
brak dat er te breken was.’ 

Anaya’s handen verkrampten in haar schoot. 
‘Wat een vervelende blessure.’
Vervelend.
Het was niet echt het juiste woord, maar ze knikte toch en wacht-

te tot mevrouw Ellis haar ging vragen hoe sporten haar gevormd 
had – als mens, als docent. Of misschien wilde mevrouw Ellis weten 
hoe de blessure haar had gevormd. Anaya had haar antwoord klaar. 
Op beide vragen.
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Maar in plaats daarvan sloeg de vrouw echter haar ene been over 
het andere en schoof haar handen eronder. ‘Heb je ooit overwogen 
te gaan coachen?’

Anaya knipperde. ‘Hardlopen?’
‘De coach van ons damesteam is vorig jaar met pensioen gegaan. 

Ik heb me laten vertellen dat een aantal meiden in dat team erg 
getalenteerd is. Eentje in het bijzonder. Het zou geweldig zijn om 
iemand zoals jij als coach te hebben.’

Anaya’s oren werden rood. ‘Iemand zoals ik?’
‘Iemand die gesport heeft op het niveau dat jij hebt gedaan.’
‘Maar ik heb geen trainerslicentie.’
‘O, maar die is makkelijk te halen,’ mengde Tim Kelly zich erin. ‘Ik 

weet zeker dat de school de kosten op zich zou nemen.’
‘Natuurlijk,’ beaamde Cindy. ‘En je zou elk jaar een coachtoelage 

ontvangen.’
Anaya keek van Tim naar Cindy. Beiden moesten dringend aan 

hun pokerface werken. Het was opeens glashelder. De brief van haar 
begeleider had haar hier gekregen. Haar atletiekverleden zou haar 
hier houden. Hoewel dit zeker niet haar eerste keus was, moest Ana-
ya ervoor zorgen dat ze hier bleef.
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