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Voorwoord

ICH

ICH BIN
NICHT
ICH

Deze letters van autolak vormen
een kunstwerk van Rémy Zaugg
uit 1999. Het is vast niet het ori-
gineelste werk van deze Baselse
conceptuele kunstenaar, die van
puntige uitspraken op metaal zijn
handelsmerk heeft gemaakt. Maar
het vat op zijn manier wel een pa-

radox samen die door alle gele-
deren van de moderne beeldende
kunst spookt. Er is geen domein waar het Ik meer op de voor-
grond treedt en zich bij momenten aan groteske zelfoverschat-
ting bezondigt; en toch zijn er onder de beste kunstenaars velen
die er alles aan doen om hun Ik uit hun artistieke oeuvre weg te
werken. Het gaat niet om henzelf, maar om de kunst, zo willen
ze duidelijk maken. Niet toevallig werd Zauggs werkje recente-
lijk opgenomen in een tentoonstelling in Frankfurt met de veel-
zeggende titel “kch”, een doorgehaald Ik — verwijzend naar een



lange traditie van averechtse ‘zelfportretten’ binnen de twintig-
ste- en eenentwintigste-eeuwse beeldende kunst.!

Zowel Zauggs “1cH / 1CH BIN / NICHT / IcH” als de hele ten-
toonstelling verraden echter ook de paradox die in dit soort
gestes schuilt. Alsof het voldoende zou zijn een streep door
het Ik te halen om het uit te schakelen! Is zoiets niet evengoed
een manier om het Ik extra te accentueren? “Ik ben niet ik”:
op de juiste manier gebracht, creéert die uitspraak een fors Ik.
Picasso werd groot door juist telkens weer opnieuw niet de Pi-
casso’s te schilderen waarmee het publiek hem identificeerde.
Zijn ‘gebrek aan zelf maakte hem tot de gigant die hij is ge-
worden. Vele moderne kunstenaars menen het zonder meer
ernstig wanneer ze hun Ik als een foute focus achter zich wil-
len laten om zo mogelijk geheel zelfloze kunst te maken; maar
hoe bewuster ze dat nastreven, hoe meer ze het risico lopen
dat hun Ik nog duidelijker, nog prominenter op de voorgrond
treedt.

De list die het Ik besluipt wanneer het zichzelf wegcijfert en
ikloos wil worden, is niet alleen eigen aan het domein van de
kunst. Die list is overal. De eerste de beste Hollywoodfilm
schotelt ons een Ik voor dat blaakt van zelfvertrouwen. Maar
de facto kijken we vooral toe hoe dat Ik flirt met zelfloosheid
en voortdurend op het punt staat zich te verliezen in het bad
van kwaad en verleiding waarin het wordt ondergedompeld.
We vergapen ons de facto aan een bedreigd en wankel Ik. Maar
precies de dreigende zelfloosheid zorgt ervoor dat aan het eind
van de film het Ik alleen maar sterker uit de strijd tevoorschijn
komt en dat de toeschouwer daarin het onaantastbare van zijn
eigen Ik bevestigd kan zien.

1 Weinhart & Hollein 2016; zie p. 49 voor het kunstwerk van Zaugg;
voor een overzicht (met commentaar) van het gehele oeuvre van Zaugg,
zie Mack 2006.
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Deze list is eigen is aan de moderniteit in het algemeen. Die
eist van ons dat we er een stevig, zelfbewust Ik op nahouden,
en tegelijk staat zij voor een tijd waarin datzelfde Tk de droom
koestert elk besef van zelf te verliezen en, alle zorgen achter
zich latend, te verdwijnen in ongekende zelfloosheid.

Wat is er aan de hand met het Ik dat het én tot onbetamelij-
ke zelfoverschatting wordt aangezet én de neiging ombhelst
zich aan ikloosheid over te geven? Wat maakt dat de moderne
mens zich tegelijkertijd uitleeft in de promotie van een uitver-
groot zelf én in een verlangen naar zelfloosheid?

Het hier voorliggende boek wil op die vraag nader ingaan.
Het focust daarbij niet op het soort hedendaagse situaties waar
zelf en zelfloosheid een dans met elkaar wagen zoals in de zo-
even aangehaalde voorbeelden uit de actuele beeldende kunst
en de filmindustrie. Het boek richt zich op de achterliggende
context van dit moderne fenomeen en voert de lezer mee in een
meer historische benadering. Het zoomt hoofdzakelijk (maar
niet exclusief) in op de manier waarop in de zeventiende eeuw
met die paradox is geworsteld, en dit in één welbepaald seg-
ment van de toenmalige cultuur, met name de christelijke mys-
tiek zoals die zich destijds in Frankrijk deed gelden.

Waarom de zeventiende eeuw? In het boek wordt de stelling
verdedigd dat zowel de hedendaagse ik-manie als de hang naar
zelfloosheid hun wortels hebben in het typisch moderne zelf-
verstaan, dat precies in die zeventiende eeuw zijn definitieve
entree in het Westen heeft gemaakt. De mens begreep toen
zichzelf en de werkelijkheid niet langer spontaan en vanzelf-
sprekend vanuit God. Grond en uitgangspunt van waaruit hij
zich — onbewust, nog voor elke reflectie — tot de realiteit ver-
hield, kwamen bij het vrije, zelfstandige Ik te liggen. Descartes’
cogito is daar de meest doordachte en invloedrijke uiting van.
De installatie van het zelfverzekerde cartesiaanse ego ging
evenwel gepaard met allerlei tegenbewegingen. Een van de be-
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wegingen waarin dit cartesiaanse Ik een eerste, grondig kriti-
sche bevraging vond, was de golf van mystiek en spiritualiteit
die door de zeventiende eeuw waarde.

Dit is meteen de reden voor de tweede inhoudelijke focus
van dit boek, die op de christelijke mystiek. Dat daarbij de
Franse spiritualité de meeste aandacht krijgt, komt omdat het
probleem van het cartesiaans gedefinieerde Ik daar het duide-
lijkst meespeelde op de achtergrond van de grote publieke de-
batten die deze mystieke golf begeleidden. Over wat zuivere
liefde is — of het zwaartepunt daarvan bij het object dan wel bij
het subject van liefde ligt (in casu bij God of bij de mens) — is
toen jarenlang tot in de hoogste regionen van het Franse intel-
lectuele en politieke leven heftig gediscussieerd. Uiteraard is
dit een discussie van eeuwen geleden en komen de termen
waarin ze werd gevoerd voor ons vandaag gedateerd over.
Maar wie zich de moeite getroost de tijdsdrempel te overwin-
nen en zich in dit oude dispuut in te werken, ervaart al snel dat
de problemen er met een ongekende scherpte op tafel kwamen
teliggen — problemen die zonder meer nog steeds de onze zijn.
Wat is liefde? Wat is daarin precies het aandeel van het min-
nend subject en dat van het beminde object? Wat doet de liefde
met het Ik dat erin betrokken raakt? Vindt het er zichzelf of
verliest het zich erin? Ontdekt het er zijn grond of zijn afgrond?
Dit soort vragen werden meer dan drie eeuwen geleden met
ongekende luciditeit aan de orde gesteld. De eigengereide dia-
lectiek van zelf en zelfloos die we vandaag de dag allesbehalve
achter ons hebben gelaten, komt in confrontatie met die ze-
ventiende-eeuwse discussie alleen maar in een scherper dag-
licht te staan.
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Zelfloze liefde: het kan als definitie gelden voor het ideaal dat de
eerste christelijke gemeenschappen in praktijk wilden brengen.
Het eerste hoofdstuk ( Geweldig lief) begint met een korte ana-
lyse van dit liefdesideaal en toont aan hoe het, in tegenstelling
tot wat we doorgaans denken, niet echt vrij van geweld is. Wan-
neer zeventien eeuwen later dit soort zelfloze liefde in het
vroegmoderne Frankrijk boven aan de agenda van het maat-
schappelijke debat komt te staan, blijkt ook daar een verborgen
geweld een rol te spelen. Twee visies op zelfloze liefde worden
tegenover elkaar gesteld, die van Fénelon en die van Malebran-
che. Hun discussie stelt niet alleen op scherp waar het in de lief-
de in feite om te doen is, zij toont ook aan hoe geen van beide
auteurs afdoende antwoord kan bieden op het probleem van
het geweld dat aan die zelfloze liefde kleeft. De rol van dit soort
liefde blijkt in postchristelijke tijden trouwens verre van uitge-
speeld. Haar geweld verraadt zich in de liefde voor vaderland
en revolutie die totalitaire regimes van hun burgers eisen. Tot
slot evoceert het hoofdstuk hoe Robespierre met die liefde ter-
reur zaaide en hoe, een paar generaties later, Boecharin van die
liefde het slachtoffer werd.

Het tweede hoofdstuk (Zelfloos) beweegt zich exclusief bin-
nen de mystieke traditie van het christendom. De veertiende-
eeuwse Meister Eckhart en de zeventiende-eeuwse Fénelon
worden daarin met elkaar geconfronteerd. Beide auteurs laten
zich uitvoerig uit over wat zelfloosheid en liefde met elkaar
verbindt, en op het eerste gezicht lijken ze niet erg van mening
te verschillen. Dat doen ze inderdaad niet, met dien verstande
dat Eckhart nog vanuit een middeleeuws wereldbeeld denkt
terwijl bij Fénelon, in weerwil van wat hij zelf beweert, de mo-
derniteit is binnengeslopen. Enkel die laatstgenoemde, de mo-
derniteit, stelt ons in staat de ongekende hardheid van de ‘pur
amour’ —de ‘zuivere liefde’, Fénelons term voor zelfloze liefde
—1n een juist daglicht te stellen. Een close reading van drie van
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zijn Lettres spirituellesvoert ons binnen in de moderne afgrond
die gaapt onder zijn vrome ideaal van pur amour.

Het derde hoofdstuk (Weg met religie, leve mystiek) bena-
dert ‘mystiek’ als hedendaags maatschappelijk en cultureel fe-
nomeen. Waarom zit ‘mystiek’ — of, vaak als synoniem gehan-
teerd, ‘spiritualiteit’ — sociaal gezien in de lift, terwijl ‘religie’,
waarmee het onmiskenbaar grote affiniteit heeft, eerder een
tegengestelde waardering krijgt? Om dit te begrijpen wordt
een analyse gemaakt, niet van mystiek en spiritualiteit als zo-
danig, maar van ‘het sociale’, meer bepaald van de manier
waarop het sociale modern geworden is. Ook hier werpt een
inzicht in de moderniteit een verhelderend licht op wat blijkt
een van haar symptomen te zijn: het succes van spiritualiteit
en de neergang van religie.

Heeft mystiek iets met politiek te maken? Speelt het ideaal
van zelfloosheid mee in de manier waarop over macht wordt
gedacht? De band tussen mystiek en politiek, tussen zelfloos-
heid en macht is inniger dan doorgaans wordt gedacht. Sterker
nog: wie het paradigma wil begrijpen dat aan de basis ligt van
de politieke macht in het Westen, kan het beste te rade gaan bij
een van de basisauteurs van de westerse mystieke traditie, Dio-
nysius de Areopagiet, tevens ‘founding father’ van de negatieve
theologie. Dit is althans de stelling die de Italiaanse filosoof
Giorgio Agamben erop nahoudt. Het vierde hoofdstuk (Zelf-
loos machtig) gaat nader in op Agambens analyse. Geinspireerd
door de Franse filosoof Claude Lefort, reflecteert dit hoofdstuk
tevens over de doorwerking van de negatieve theologie in de
manier waarop macht zich legitimeert binnen een moderne
democratie.

Het vijfde hoofdstuk (Contrareligieuze religie) geeft een
close reading van enkele pagina’s uit het werk van K.H. Mis-
kotte, een van Nederlands meest spraakmakende protestantse
theologen uit de twintigste eeuw. In weerwil van zijn antimys-

14



tiek en antireligieus protestantisme?, valt in zijn vroege werk
een aangrijpend verslag te lezen van wat moeilijk anders dan
een mystieke, religieuze ervaring genoemd kan worden. Maar
wat betekent het wanneer een mystieke ervaring niet eens de
term ‘mystiek’ nodig heeft om beschreven te worden? Of wan-
neer het verslag van een religieuze ervaring het woord religieus
kan weglaten? Wat als ‘mystiek’ en ‘religieus’ evengoed door
‘filosofisch’ kan worden vervangen? Wat zegt dit over ‘mys-
tiek’, ‘religie’ en ‘filosofie’? Een reflectie op Miskottes protes-
tantisme — en meer specifiek op de herontdekking van het mo-
notheistisch axioma (‘niet wat je denkt dat God is, is God:
alleen God is God’) — werpt een verrassend licht op datgene
waar het hem in de door hem beschreven ‘ervaring’ (en in
mystieke, religieuze ervaringen in het algemeen) om te doen is.

De titel van het zesde hoofdstuk, (“De weg van de genade is
het opgeven van het Ik”), is een citaat uit Stilte, een roman van
de Japanse schrijver Shusaku Endo uit 1966.> Qua culturele
sfeer brengt die roman ons opnieuw in de christelijke zeven-
tiende eeuw. Twee Portugese jezuieten dringen het inmiddels
voor christenen verboden Japan binnen om er hun vroegere
mentor op het spoor te komen. Die zou, naar verluidt, het
christendom hebben afgezworen en in Osaka een rustig leven
leiden als boeddhist. Slechts een van de twee jezuieten over-
leeft de clandestiene zwerftocht langs de overgebleven chris-
tengemeenschappen in Japan, en verneemt ten slotte uit de
mond van die mentor zelf dat de geruchten over hem zonder
meer correct zijn. Het is in die context dat het citaat valt dat als

2 Inderdaad antireligieus. In het spoor van Karl Barth (denk aan zijn
Religie als ongeloof; Barth 2011), ziet Miskotte in ‘religie’ een ‘handel met
God’ en dus een aanfluiting van het monotheisme.

3 Endo’sroman isin 2017 verfilmd door Martin Scorsese onder de ti-
tel Silence.
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titel boven dit hoofdstuk prijkt. Impliceert de zelfloze liefde
die het christendom predikt niet dat de gelovige van elke vorm
van Ik afstand doet, ook van zijn confessioneel religieuze Tk?
Eiste de liefde voor de vervolgde Japanse christenen in de ze-
ventiende eeuw niet dat de missionaris zijn eigen christelijke
zelf opzij zette zodat hun vervolging eindelijk kon ophouden?
De hele roman draait rond deze afgrondelijke vraag en laat
haar ten slotte open. Drie eecuwen later neemt het denken van
Michel de Certeau die vraag in zekere zin opnieuw op en be-
antwoordt haar positief. Het christendom, zo legt hij omstan-
dig uit, moet elk zelfbehoud — elke reflex om haar eigen iden-
titeit veilig te stellen — opgeven en zich, geheel zelfloos, ten
dienste van de wereld stellen. Vanuit Endo’s roman gaat dit
hoofdstuk nader in op Certeaus radicale stelling.

Beperkt de problematiek van de zelfloosheid zich enkel tot
het domein van de mystiek? Het zevende en laatste hoofdstuk
(Zelfloosheid & wetenschap) ontwaart die zelfloosheid in een
aantal domeinen waar men die het minst zou verwachten: de
libertijnse erotische romans uit de achttiende eeuw, het mate-
rialisme dat in dezelfde eeuw het moderne wetenschappelijke
paradigma levert en de menswetenschappen die zich in de ne-
gentiende en twintigste eeuw op deze leest hebben geschoeid.
Hoe divers die domeinen ook zijn, ze delen met de mystiek een
gelijkaardige zelfloosheid, maar trekken daar wel andere con-
clusies uit. In tegenstelling tot de mystiek, thematiseert geen
van hen de zelfloosheid als zodanig. Ook de menswetenschap-
pen niet. Op één uitzondering na: de psychoanalyse. Die is
daar evenwel slechts toe in staat door aan het heersend weten-
schappelijk paradigma te tornen — reden waarom ze, ondanks
haar succes in de twintigste eeuw, momenteel sterk aan geloof-
waardigheid heeft ingeboet. Maar voor wie de zelfloosheid en
haar inherent verband met het moderne zelf wil begrijpen,
opent die psychoanalyse onverwachte horizonten.
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Nog even, bij wijze van inleiding, iets over mystiek, het thema
van dit boek.

Wanneer een tijd als de onze zich voor mystiek interesseert,
is het niet in de laatste plaats omwille van het soort zelfloos-
heid dat daarin wordt aangeprezen. Het zelfzuchtige en ikge-
richte dat onze moderniteit zo eigen is, lijkt in die traditie een
welkom tegenwicht te zoeken. Maar halen wij, modernen, met
de mystiek ook en vooral niet haar paradox binnen? Is onze
fascinatie ervoor niet tegelijk een manier om, juist terwijl we
denken dat Ik te verliezen, het zijn typische moderne, zelfver-
zekerde plaats terug te geven?

Want wie anders dan het Ik gaat de weg van de zelfloosheid
en voltrekt de daad waarin het Ik zichzelf opgeeft, uitlevert,
wegschenkt of vernietigt? Bewijst de zelfloosheid waaraan wij
ons in onze fascinatie voor mystiek menen over te geven niet
stieckem hoe sterk ons Ik wel is. Toont die niet aan hoe het Ik
meester blijft over ons bestaan, wat ons ook overkomt, zelfs
als dit het verlies van ons eigenste zelf is? Begrijpen we wel echt
wat er gebeurt wanneer de mysticus zijn zelf achterlaat? Of ge-
bruiken we de mystiek om een confrontatie met wat er werke-
lijk op het spel staat, juist uit de weg te gaan?

Het moderne paradigma, zo zal blijken uit dit boek, maakt
de mystieke ervaring, daar waar zelfloosheid in het geding is,
wranger en afgrondelijker. Het enthousiasme voor mystiek
dat vandaag heerst, dient ook om het wrange van die afgrond
af te dekken, zo niet, te ontkennen. En het is precies die af-
grond waartegenover een modern Ik zich zo open en helder
mogelijk dient te verhouden. Die ‘mystieke’ afgrond heeft im-
mers alles te maken met de grond waarop de moderniteit zelf
meent te rusten. Als wij, modernen, ons tot de mystieke tradi-
tie wenden, is dat om daarin de afgrond te ontdekken die aan
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de basis van onszelf ligt. De zelfloosheid van de mystiek is niet
wat aan het moderne Ik ontbreekt, een dimensie die wij in onze
zelfzucht vergeten of verloren zouden zijn; zij is, net anders-
om, datgene wat juist de kern, de ‘grond’, van het moderne Ik
uitmaakt.

Mystiek mag dan van alle tijden zijn, zij ontsnapt stellig niet
aan de geschiedenis. Ingaand tegen de idee dat mystiek een
universeel fenomeen is dat boven historische en culturele con-
tingenties verheven is, spreekt uit de diverse hoofdstukken van
dit boek de stelling dat het een door en door contingent, his-
torisch fenomeen is. Waarom wij ons vandaag voor mystiek
moeten interesseren is niet om de beperkingen van ons wes-
ters standpunt te overstijgen, maar juist om beter te beseffen
hoe wij erdoor getekend zijn — een besef dat leert hoe typisch
westers en modern het is om aan het eigen westerse standpunt
te willen ontsnappen en het universele te willen omhelzen.
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Geweldiglief

Zelfloze liefde bij Fénelon, Malebranche en Robespierre

Ghequetst ben ic van binnen,

Duerwont mijn hert soe seer,

Van uwer ganscher minnen

Ghequetst soe lanc soe meer.
— Anoniem, 14de eeuw

Ten slotte is Gods plezier het hoogste doel van de ziel. [...] als
[die] wist dat haar verdoemenis God een tikkeltje meer ple-
zier gaf, zou ze haar redding laten voor wat ze is en naar haar
verdoemenis snellen.

— Frangois de Sales*

In weerwil van het religieuze geweld dat dagelijks onze jour-
naals ontsiert, stellen velen dat het in het fenomeen ‘religie’ in
wezen niet om strijd of twist maar om liefde draait.’ “God is
liefde”, citeert men graag uit de Eerste Brief van Johannes, en
men voegt er even gewillig aan toe dat dit niet alleen voor het

4 “En somme le bon plaisir de Dieu est le souverain objet de 'ame.
[...] si[elle] savait que sa condamnation fiit un peu plus agréable a Dieu
que sa salvation, [elle] quitterait sa salvation et courrait a sa damnati-
on.” Sales 1969: 770.

5  Een kortere versie van dit hoofdstuk verscheen in Lauwaert 2017:
221-245.
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christendom, maar ook voor de islam, het jodendom, het
boeddhisme en in feite voor alle godsdiensten geldt.‘In de
grond zeggen alle religies dat het de liefde is die ons van alle ge-
weld — inclusief religieus geweld — zal bevrijden. God, wie Hij
ook is, drijft geen wig tussen mensen, maar brengt hen juist
samen. Hij tempert hun eigenliefde, maakt die als het even kan
‘zelfloos’, en laat hen in belangeloze verstandhouding met el-
kaar leven. Hoe mooi dit ook klinkt, hoe populair Paulus’ be-
roemde ode aan de liefde in de eerste brief aan de Korintiérs
ook mag zijn (1 Kor. 13), zelfs bij niet-christenen, toch dient
die wijdverspreide perceptie te worden bijgesteld.

Dit hoofdstuk gaat nader in op de christelijke liefde. Eerst
wordt de herkomst ervan geschetst, hoe zij een antwoord biedt
op de impasses van het joodse religieuze narratief waaruit zij is
voortgekomen en hoe op haar beurt ook zij weer eigen impasses
in het leven roept. Vervolgens wordt ingezoomd op het publie-
ke debat over de pur amour — de zuivere, belangeloze, ‘zelfloze’
liefde — die het Frankrijk van de late zeventiende eeuw danig
heeft beroerd. Dit debat legt de impasses van de christelijke lief-
desdoctrine wel op een heel bijzondere wijze bloot. In feite gaat
het ook en vooral over moderniteit, over wat het iiberhaupt be-
tekent om modern te zijn. Dit vroegmoderne theologische debat
over de liefde, inclusief het geweld dat daarin een rol zal blijken
te spelen, zegt vooral iets over de conditie waarin het moderne
subject zich tot op de dag van vandaag bevindt. Een dimensie
van zelfloosheid zal daarin een cruciale rol spelen. Gaat hetin de
liefde om mij, om diegene die lietheeft? Of is er pas van echte
liefde sprake als het precies niet om mij gaat, maar om de ander

6  “Geliefden, laten wij elkaar liethebben, want de liefde komt van
God. Iedereen die liefheeft is uit God geboren, en kent God. De mens
zonder liefde kent God niet, want God is liefde.” (1 Joh 4:7-8; Willi-
brordvertaling).



die ik liefheb? De nadruk op dit laatste zal de liefde iets heroisch
geven, maar tegelijk ook iets wreeds. Dat de liefde God betreft,
zal die wreedheid niet noodzakelijk milderen. Integendeel. On-
danks de positieve toon van het christelijk narratief, is een struc-
tureel, inherent geweld te ontwaren in het liefdesideaal dat daar-
in naar voren wordt geschoven. Wie denkt dat de kous afis door
dit op de kerfstok van het christendom te schrijven, zal echter
moeten constateren dat dit ideaal tegelijk ook een adequaat
beeld geeft van een inherente wreedheid die ook onze post-
christelijke moderniteit parten speelt.

1. AGAPE

“God is liefde.” Liefde, dat wel, maar geen eros. Juist niet. God
kent geen verlangen, geen hunker, geen gevoel van tekort, geen
liefdespijn. Hij is nu eenmaal volmaakt, door geen tekort gete-
kend. Als de allereerste christelijke teksten het over ‘liefde” heb-
ben, doelen ze op deze toestand van volkomenheid. De term
daarvoor is ‘agape’. Hij benoemt de staat waarin de mens ver-
keert wanneer hij eenmaal in rechte lijn met God is gaan leven.
‘In rechte lijn leven met God’: dit was het doel van de joodse
religie waaruit het christendom is voortgekomen. ‘Rechtvaar-
digheid’, ‘gerechtigheid’: zo heet het in onze vertalingen van
de Bijbel. Van die rechte lijn raakte de mens afgesneden door
de zondeval, maar één volk had van die God een geschenk ge-
kregen dat de belofte in zich droeg om opnieuw in rechte lijn
met Hem te kunnen leven. Dat volk was het Joodse volk en het
geschenk de Wet, de Thora. Naast de ware God geen andere
aanbidden en daarom recht doen aan de rechteloze, de wedu-
we en de wees: daar kwam de Wet op neer.” In het religieuze al-

7 Dit is wat de Duitse egyptoloog en kenner van het monotheisme,
Jan Assmann, “die mosaische Unterscheidung” (het mozaische crite-
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leen de waarheid ernstig nemen en daarom een sociaal recht-
vaardige samenleving stichten of in stand houden: dit is wat
Jahwe-God van de nakomelingen van Abraham vraagt. Met
deze boodschap bleven Jesaja, Jeremia, Hosea en de andere
profeten die nakomelingen geselen. Alleen het naleven van de
Wet, alleen de verering van de ware God en (dus) alleen een
sociaal rechtvaardige samenleving brengen de mens opnieuw
in rechte lijn met God: rondom deze twee uitgangspunten
kreegin de zesde en vijfde eeuw v. C. — met name na de Babylo-
nische Ballingschap — het joodse monotheisme zijn definitieve
vorm en vond het zijn neerslag in de kernboeken van wat na-
derhand de Bijbel zou worden.

Sommige geschriften dielater in diezelfde Bijbel zijn opgeno-
men, vertolken een frustratie in dit monotheistische basissche-
ma. Denk bijvoorbeeld aan het boek Job. Ook al neemt de mens
de Wet ter harte, het lijkt er vaak op dat dit hem niet op een rech-
tere lijn met God brengt en dat de toestand van volmaaktheid
— het ‘land van melk en honing’ dat die God hem beloofde —
daarmee niet direct dichterbij komt. Job klaagt dat de onrecht-
vaardige van even verderop, die zich aan God noch gebod iets
gelegen laat liggen, zich niettemin onverstoord aan allerlei ‘melk
en honing’ te goed kan doen, terwijl hijzelf, hoe rechtvaardig hij
ook heeft trachten te leven, op de mestvaalt is beland.?

Die frustratie, die zich op nog tal van andere manieren uit,
inspireert de joodse religieuze verbeelding ten slotte tot een

rium) noemt, het criterium dat de joodse monotheistische religie onder-
scheidde van elke andere religie in het Oude Nabije-Oosten. De relatie
met het goddelijke wordt onderworpen aan een dubbel criterium: (1) al-
leen de ware God mag aanbeden worden en (2) God vereren betekent
rechtvaardigheid installeren onder de mensen. Zie vooral de eerste twee
hoofdstukken in: Assmann 2009: 8-55. Zie ook Kesel 2010: 31-46.

8  Voor een bespreking van het boek Job in die zin, zie het hoofdstuk
“Een onbehagen oud als God” in: Kesel 201¢: 119-122.
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nieuwe figuur. Omdat de mens niet in staat blijkt de Wet te
vervullen en in rechte lijn met God te komen, zal God zelf in-
terveniéren. Hij zal iemand sturen, de messias, die de schep-
ping van alle tekort en zonde, van eindigheid en dood, zal ver-
lossen (eschaton) en de blinde vlekken die de menselijke kennis
van God vooralsnog vertoont helemaal wegnemen (apoca-
lyps). Het christendom is op deze messiaanse verwachting ge-
baseerd. Het definieert zich meer bepaald als de vervulling van
die verwachting. Ook al loopt het optreden van Jezus de Naza-
reeér zeer snel op zijn veroordeling en dood uit, toch wordt hij
door hen die zich al snel christenen noemen als de messias her-
kend. Hijj is naar hun zeggen namelijk uit de dood opgestaan
en heeft daardoor de wereld van tekort en zonde bevrijd. Op
die manier heeft hij de mens van diens schuld bij God vrijge-
kocht en heeft hij voor die mens de Wet vervuld.

Wie zich tot Christus bekent, leeft dus eindelijk in rechte
lijn met God. Voor dit laatste smeden de christenen een nieu-
we term: agape, liefde. God is liefde, heet het bij Johannes en
elders: een liefde die geen (erotisch) verlangen maar volmaakt-
heid is. Als de eerste christenen beweren dat ze in liefde leven,
betekent het dat zij ervan overtuigd zijn te leven een toestand
die niet langer is gekenmerkt door tijd, dood, tekort en zonde,
een toestand waarin de rechtvaardige samenleving die de Wet
vooropstelde als enig waarachtig antwoord op Gods waarheid,
onverkort realiteit is geworden.

Althans, dit was hun overtuiging, in weerwil van de realiteit
die pijnlijjk genoeg onverminderd als voorheen door tijd,
dood, tekort en zonde gekenmerkt bleef. De idee van een he-
melvaart bracht hier soelaas. Het heette dat de messias wel was
gekomen en het messiaanse rijk een feit was, maar omdat de
messias ‘even terug naar de Vader’ was gegaan, stelde de de-
finitieve feitelijkheid van dit rijk zich vooralsnog uit. Onder-
tussen getuigden de christenen naar eigen zeggen van die
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‘reeds gekomen/nog te komen’ toestand van absolute vol-
maaktheid, van een ‘Rijk Gods’ hier op aarde. Dat sprak uit de
manier waarop ze samenleefden: in een volmaakte sociale ge-
meenschap waar iedereen iedereen ‘liethad’, waar niemand
iets persoonlijks bezat omdat alles gemeenschappelijk was.
Hier werd wat vanouds het ‘Beloofde Land’ heette, realiteit: in
rechte lijn leven met God sprak rechtstreeks uit de manier
waarop mensen met elkaar in rechte lijn leefden.

Was in dit soort ideale liefdesgemeenschap niet alle geweld
overwonnen? Niet helemaal, zo blijkt. Het ‘ideale’ karakter
bleek in de realiteit in staat ook negatieve effecten te ressorte-
ren. Die ideale liefdesgemeenschap stelde zich immers boven
de realiteit van zonde en tekort met de pretentie waarmee de
waarheid zich boven de leugen stelt. Maar wee dan de realiteit
als die zich niet conform dit ideaal gedroeg. Ik citeer een pas-
sage uit de Handelingen, waar duidelijk wordt wat er kon ge-
beuren met iemand die ruimte liet aan de kloof die gaapt tus-
sen ideaal en realiteit.

Ook een zekere Ananias verkocht, samen met zijn vrouw Saffira,
een stuk grond, maar hij hield met medeweten van zijn vrouw
iets van de opbrengst achter en kwam slechts een gedeelte aan de
voeten van de apostelen leggen. Daarop zei Petrus: ‘Ananias, hoe
heeft de satan je zo in zijn greep kunnen krijgen dat je de heilige
Geest bedriegt en iets achterhoudt van de opbrengst van het stuk
grond? Het was voor de verkoop je eigendom, en ook daarna kon
je toch vrij over het geld beschikken? Wat heeft je bezield om zo-
iets te doen? Je hebt niet gelogen tegen de mensen, maar tegen
God.” Bij het horen van deze woorden viel Ananias neer en stierf,
en alle omstanders werden door grote vrees bevangen. Daarop
wikkelden enkele jongemannen hem in linnen, droegen hem
naar buiten en begroeven hem.’

9  Handelingen 5:1-6 (Willibrordvertaling).
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