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Let us wander where we will,
Something kindred greets us still.

— Robert Louis Stevenson,

‘Swallows Travel To and Fro’
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WOORD VOORAF

De wereld is een boek, wist Augustinus van Hippo al, en wie niet
reist heeft slechts een pagina gelezen. Ik zou tegelijk het omge-
keerde willen beweren: boeken omvatten de wereld, en wie niet
leest heeft maar weinig plekken bezocht. Enkel het een of het an-
der doen is half werk.

De afgelopen jaren trok ik, in opdracht of op eigen initiatief,
naar menige uithoek van de wereld. Vakantie vieren was er niet bij
— ik reisde met de blik van de schrijver. Vaak kwam ik terug met
traditionele reisartikelen, over de sertido van Brazilié, het herboren
Rwanda of de afgelegen Farder Eilanden, maar de reizen en verha-
len die me het meest zijn bijgebleven, maakte ik omwille van boe-
ken, films of muziek: een huwelijk van fascinaties. Het Gouden
Paviljoen in Kyoto is voor mij in de eerste plaats een object uit de
gelijknamige roman van Yukio Mishima, en in Canaima, Vene-
zuela, was de gedachte aan Arthur Conan Doyles The Lost World
(1912) nooit ver weg.* Eén specifieke reis, van New York naar San
Francisco, baarde het reisboek De eenzame snelweg. In het spoor van

* Het natuurgebied, tevens de locatie van 's werelds hoogste waterval, is in The Lost
World een plateau waar nog altijd dinosauriérs leven. Niet dat de schrijver Canai-
ma had bezocht - hij liet zich inspireren door verhalen van vrienden in de Royal

Geographical Society.
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Jack Kerouac, dat ik in 2007 maakte met tekenaar Raoul Deleo.

De uitgave die u nu in handen heeft, beweegt zich op het snij-
vlak van reizen, literatuur, kunst, muziek en filosofie. Twee landen
die mijn bijzondere interesse hebben, komen relatief vaak voor:
Amerika en Japan. Maar we bezoeken ook een oud hotel uit de tijd
dat George Orwell in Birma was gestationeerd, en Harar, Ethiopié,
waar Arthur Rimbaud zijn laatste maar nog jonge jaren sleet als
koffie- en wapenhandelaar. Het boek bevat bovendien drie korte
verhalen, waarvan er twee verschenen in het helaas ter ziele gega-
ne tijdschrift Rails. Hoewel fictie zijn ze deels gebaseerd op eigen
ervaringen, waaronder een verhoor door de Russische geheime
dienst. (Tip: maak in Moermansk, waar de Russische nucleaire on-
derzeevloot ligt, geen foto’s van ‘militair significante objecten’.)

Tegelijk gaat dit boek over mezelf. Wat haal ik uit reizen, en waar-
om?

Dat ik zou gaan reizen, stond min of meer al vast toen ik als kind
de atlas verslond. De wereld ontdekken past bij mijn fysieke onrust,
en bij een aangeboren ‘lust van de geest’, zoals Thomas Hobbes
nieuwsgierigheid typeerde. Toch ben ik pas relatief laat op weg ge-
gaan. Niet omdat ik niet wilde, maar omdat ik niet durfde.

Omstandigheden kunnen je angstig maken, en de jeugd die ik in
Kinderen van het Ruige Land beschrijf, had dat effect. In jaren dat voor
jonge mensen de wijde wereld lonkt, verschanste ik me in eigen
hoofd en huis. Ik ging de deur wel uit, maar mijn actieradius be-
perkte zich tot supermarkt, bioscoop, boekhandel en poolcafé. Een
paar keer per jaar kwam ik op Ameland, en soms nam ik met tegen-
zin de trein vanuit Groningen naar het verre Amsterdam. Ik vreesde
te desintegreren als ik niet gestut werd door een omgeving die ik
zelf had ingericht en onder controle had. (Niet dat ik er in die ter-
men over nadacht.) Eenmaal, in een poging tot verzet, waagde ik



me aan de nachttrein naar Salzburg. Mijn online geboekte en betaal-
de hotel bleek, hoe typisch, gevestigd in een voormalige gevange-
nis: betonnen vloeren, kledingkasten van staal, raampjes met tralies
ervoor. Het sanitair verkeerde zo te horen in doodsnood. Het was
alsof de geest van Thomas Bernhard over me vaardig werd — een
plotse hekel aan mezelf, een plotse hekel aan Oostenrijk. Op het sta-
tion ruilde ik mijn ticket om voor een eerdere afvaart.

In 2006, het jaar dat mijn debuutroman verscheen, brak er iets.
Ik had de kaap van de dertig gerond,* ik had de ziekte van Pfeiffer
onder de leden, ik was voor de zoveelste keer verlaten door mijn
Grote Liefde, en een belangrijke opdrachtgever had afscheid van
me genomen omdat, eerlijk is eerlijk, er geen land met me te bezei-
len viel. Al een paar jaar was ik me bewust van de noodzaak tot
verandering, maar nu raakte het proces in een stroomversnelling.
Juist op dat moment wist mijn broer, journalist Hans Hulst, me
over te halen mee te gaan naar Birma, indertijd een vrijwel van de
buitenwereld afgesloten militaire dictatuur. Ik stemde in uit fata-
lisme, maar de ervaring zou me de ogen openen.

Volgens E.E. Cummings moeten we eerst in onszelf geloven
voor we nieuwsgierigheid, verwondering of spontane verrukking
kunnen riskeren. Dat geloof had ik als kind, maar ik raakte het
kwijt, om het pas veel later weer terug te vinden. Dit boek is daar-
mee ook het resultaat van een reis waaraan lange tijd geen ver-
voermiddel te pas is gekomen.

Auke Hulst
Amsterdam, 2014

* F.Scott Fitzgerald: ‘Thirty — the promise of a decade of loneliness, a thinning list of

single men to know, a thinning briefcase of enthusiasm, thinning hair.”
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WE KIEZEN WAAR WE VAN HOUDEN

San Francisco, VS, 2007-2008

Buiten het sushirestaurant stond een zwerver ons op te wachten.
Hij had ogen van toermalijn, een baard van staalwol en een drum-
stok in zijn hand. Een opgefokt figuur, aan de amfetaminen, dat
zag je zo. Hij knielde en begon een vormloos ritme te tikken op de
stoeptegels. We hielden in, zoals je soms doet wanneer je van je a
propos bent. ‘Now pay,” beet hij ons toe. ‘I fucking performed.” Hij
stak een geblakerde hand uit.

Inmiddels begrepen we dat we hadden moeten doorlopen. Dat
deden we, maar de zwerver bleef als een horzel om ons heen zoe-
men. Voor de ingang van het hotel haalde hij zijn hand open aan
het asfalt — bloed gutste uit zijn knokkels. Hij riep dat hij aids had
en zwaaide dreigend met zijn vuist. Met onze blikken zochten we
hulp bij een in livrei gestoken portier. De portier bleef strak voor
zich uit kijken.

Wanneer mensen vragen naar mijn favoriete stad zeg ik stee-
vast San Francisco, terwijl er genoeg redenen zijn om dat niet te
zeggen. Ik zou het zelfs hebben gezegd als ik er nooit geweest was.
We kiezen waar we van houden, en valt wat we verkozen hebben
tegen, dan maken we onszelf wijs dat ook het lelijke mooi is. Het
maakt weinig verschil of het een stad, een boek of een vrouw be-
treft: je ziet wat je je hebt voorgenomen te zien.

Mijn San Francisco begon met een droom gevoed door films en
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boeken. Die geconstrueerde stad had kuitenbijters van hellingen;
een bijna viscose mist kwam over zee binnen drijven; de zon glin-
sterde in de baai. De tijd van Kerouac en Ginsberg, hogepriesters
van de Beat, was misschien voorbij, maar hun geest huisde nog in
de straten, in de bars van North Beach, in het boekendoolhof van
de City Lights Bookstore. Aan 3119 Fillmore had Ginsberg met op-
lopend enthousiasme verhaald over ‘angel-headed hipsters burning
for the ancient heavenly connection to the starry dynamo in the machine-
ry of night’, woorden uit een gedicht dat met grof geweld de deu-
ren van conservatief Amerika in zou trappen. Dat deel van de
droom was gedraaid in zwart-wit. In de Castro en Haight-Ashbu-
ry, de wijken van de homo’s en de hippies, barstte alles open in le-
venslustige kleuren; in Chinatown hingen de kruitdampen van
duizendklappers. Rijen dik wurmden Aziaten zich door nauwe,
steile straatjes met aan weerszijden restaurants en haarsalons.

En zo bleek het ook te zijn. Soort van...

De eerste keer dat ik in San Francisco arriveerde, was na een
lange autorit dwars over het continent. Met mijn reisgenoten trok
ik een fles champagne open op een heuvel die uitkeek op de Gol-
den Gate Bridge en Alcatraz, vermoeidheid en geluk in onze ogen.
Nog high van de grote weg daalden we af naar de stad — we pro-
beerden kortingen te bedingen bij hotels en aten vissoep bij Taran-
tino’s. Een Kklein jaar later keerde ik terug in het gezelschap van
een geliefde. Het was oudejaarsavond. We maakten vreselijk ru-
zie, vreeén verbeten, propten ons vol in een all-you-can-eat-res-
taurant en kusten elkaar klokslag twaalf op Union Square. Die kus
was net zo echt als de strijd die voorafging en zou volgen. Bij ver-
trek stalen we een teddybeer die we behandelden als het kind dat
we nooit zouden krijgen. I Left My Heart in San Francisco stond er
op zijn borst gestikt.



Vele voetstappen verder weet ik dat San Francisco een stuk
groezeliger is dan ik me oorspronkelijk had voorgesteld. Al die
voormalige bloemenkinderen die te lang zijn blijven hangen, be-
delend voor drugs en hondenvoer — hun zomer van liefde baarde
een winter van misnoegen. Al die afbladderende en dichtgetim-
merde gebouwen. De conducteur van de kabeltram blaft als je niet
snel genoeg gaat zitten; ten zuiden van Market Street versnel je
‘s avonds onwillekeurig je pas, spiedend naar het bewegen van
schaduwen.

Ik herinner me dat ik vanuit mijn hotelkamer heb gekeken hoe
lang de zwerver met de drumstok op de uitkijk zou blijven staan.
Hij had een reep van zijn shirt gescheurd en om zijn verweerde
hand gewikkeld — nu roffelde hij obstinaat op de motorkap van
een suv. Al snel kreeg hij nieuwe slachtoffers in het oog. Hij ver-
dween —het was alsof ik het me allemaal maar had ingebeeld.

De werkelijkheid zal de droom nooit helemaal verdringen. De
werkelijkheid absorbeert de droom, de droom de werkelijkheid.
Ik heb door de scheuren van het filmdecor gekeken, en toch zal ik
uit alle macht dat filmdecor in mijn hoofd overeind proberen te
houden. Ik wil die droom.
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APOSTEL VAN JACK, ARTHUR,
JOHN EN PAUL

Lowell, Massachusetts, VS, 2013

Ik was op de verkeerde begraafplaats beland. Lowell, Massachu-
setts heeft er meerdere, en twee van de grootsten liggen pal naast
elkaar. Hier ergens zou hij moeten liggen: Jack Kerouac, de schrij-
ver die van literatuur jazzimprovisatie maakte. Maar waar? Ik had
geen rekening gehouden met een uitgestrekt woud van steen, en
had verwacht dat er bordjes zouden zijn, of dat Jack zich simpel-
weg aan me zou openbaren. De weinige bezoekers van St. Pa-
trick’s Cemetery reden per auto bij een overledene naar keuze
voor, en wanneer ik ze probeerde aan te houden om de weg te vra-
gen, gaven ze extra gas. Het was een zonnige herfstdag — het ge-
bladerte lichtte op in vurige tinten die eerder warmte dan kou sug-
gereerden, eerder leven dan dood.

Schuin tegenover de begraafplaats, aan Gorham Road, zat een
slijterij. Daar haalden literaire pelgrims ongetwijfeld de drank die
ze aan Kerouac offerden of in zijn bijzijn soldaat maakten, een
ritueel waarover ik gelezen had.* Achter de counter stond een

* Tk heb dubbele gevoelens bij dat ritueel. Het deel uit Kerouacs leven dat gevierd
wordt - reislustige jaren die in het collectieve bewustzijn spetteren als romeinse
kaarsen — was gedrenkt in drank. Maar de drank is ook wat hem beetje bij beetje
vermoordde; zijn lichaam, zijn geest, de schrijver in hem. Ik arresteer u wegens
verval, zei een agent hem ooit. De drank knaagde van binnenuit gaten in Jacks

weke voertuig.



Koreaan in Amerikaans uniform: spijkerbroek, slobberig T-shirt,
baseballcap van de Red Sox op. Ik stapte binnen en begon over
Kerouac. De Koreaan zei, met topzwaar accent: ‘Kewack? Geen Ke-
wack. Aanbieding? Johnny Wock. $ 15,99.’

‘Op zoek gaan naar iemands graf,” schrijft Valeria Luiselli in
Valse papieren, ‘heeft veel weg van het ontmoeten van een onbe-
kende in een café. [...] Van een afstand kan elke persoon diegene
zijn die op ons wacht; elke grafsteen het graf dat we zoeken. Om
de juiste persoon te vinden moeten we ons onder de mensen, tus-
sen de mausolea begeven, en geduldig wachten tot de ontmoeting
daadwerkelijk plaatsvindt. [...] Het is zaak zorgvuldig de kneu-
zingen in het marmer na te lopen; om het gezicht van de onbeken-
de te herkennen moeten we de voorstellingen van het verwachte
profiel vergelijken met de variatie aan neuzen, baarden en voor-
hoofden die we tegenkomen; we zullen de blikken van de onbe-
kenden moeten lezen zoals we een grafschrift lezen, tot we het
juiste opschrift tegenkomen, het in steen uitgehouwen “ja, ik ben
het” van de dode die op ons ligt te wachten.’

Ik bezoek graven, maar niet alleen graven. Ik bezoek geboortehui-
zen. Ik loop op blote voeten over het zebrapad van Abbey Road, rij
door regenachtig Liverpool en schiet vol op een veld achter een
kerk, waar de tiener Paul McCartney voor het eerst het skiffle-
bandje van de tiener John Lennon zag. Ik struin in Andalusié door
de dorpjes die Sergio Leone liet bouwen voor zijn klassiek gewor-
den spaghettiwesterns; ik wandel rond Walden Pond en probeer
me voor te stellen hoe Thoreau het bos zijn thuis maakte, een plek
om te zijn, in de meest fysieke zin, en om na te denken. ‘Omdat ik,’
zoals hij schreef, ‘nadrukkelijker wilde leven, en louter de essen-
tiéle feiten van het bestaan in de ogen wilde kijken, om te zien wat
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het me te leren had en ik niet, wanneer de dag komt dat ik sterven
zal, hoef te ontdekken dat ik eigenlijk niet geleefd heb.’

Wat doe ik op al die plekken? Het is meer dan het eren van de
doden (McCartney leeft), en het ontstijgt, zo maak ik mezelf wijs,
toerisme, de platste vorm van reizen. Zijn het seculiere pelgrims-
tochten die een diepe behoefte bevredigen? En zo ja, waarin ver-
schillen mijn pelgrimstochten dan van de religieuze? Of verschil-
len ze minder van elkaar dan zowel atheist als gelovige zou willen?

De Australische schrijver Morris West omschreef de mens ooit
als een wezen dat door twee werelden wandelt en op de wanden
van zijn grot de wonderen en nachtmerries van zijn spirituele pel-
grimages vastlegt. Wandelen, lopen, bewegen (rijden mag ook,
graag zelfs, als het maar ver is), grenzen oversteken, zowel fysiek
als mentaal, het heeft er allemaal iets mee te maken. Veel mensen
mediteren om een bepaalde contemplatieve, emotionele of zelfs
transcendente staat te bereiken, maar daar ben ik te ongedurig
voor. Zet me vijf minuten op een stoel en de onrust verspreidt zich
van mijn brein naar mijn hart naar mijn benen. Hup, verder maar
weer. Ik kan beter denken (voelen?) als ik iets doe. Ik denk met
mijn handen (schrijven) en ik denk met mijn benen (reizen). Er be-
staat, zoals Robert Macfarlane opmerkt in The Old Ways, een
krachtig verband tussen lopen en verbeelding. De indrukken en
vermoeienissen onderweg maken het gekweekte pantser week,
het membraan van de geest permeabel. Om vanbinnen in bewe-
ging te komen, moet ook de buitenkant bewegen.

Maar bewegen op zich is niet genoeg. Een pelgrimstocht vergt
een specifiek einddoel, zoals de Hadj een einddoel heeft in Mekka,
en de Camino in Santiago de Compostela. Volgens conservatieve
schattingen van The Alliance of Religions and Conservation gaan
jaarlijks zo'n tweehonderd miljoen mensen op pelgrimstocht naar



Lourdes, Onze-Lieve-Vrouw van Guadalupe, de Klaagmuur, Mek-
ka, Karbala, Tirupati en nog tientallen plekken die grote betekenis
hebben binnen wereldreligies. Vele miljoenen meer gaan naar plek-
ken die losstaan van een officiéle leer of een hogere macht.

Zo'n tocht begint met een jarenlange periode van conditione-
ring en voorbereiding: lezen, luisteren, routes uitstippelen, door-
desemd raken. Daarna volgt een reis die bij voorkeur gepaard gaat
met tegenslagen, een basisvoorwaarde voor het soort moeizame
overwinningen dat emotionele overgave mogelijk maakt.* Het is
een bezigheid die van paradoxen aan elkaar hangt. Ik herinner me
reisschrijver Colin Thubron, die de Kora volbracht, een voettocht
rond de voor hindoes en boeddhisten heilige berg Kailash, een
nooit-beklommen berg waar sommigen letterlijk omheen kruipen
om elke meter grond te kunnen raken. In To a Mountain in Tibet
schrijft hij — terughoudend - over de dood van zijn ouders en zijn
zus, en suggereert dat hun overlijden reden was om op pelgrims-
tocht te gaan. ‘Wat blijft is het verlangen dat dingen anders zijn
dan ze zijn. Dus kies je een betekenisvolle plek op het oppervlak
van de Aarde, de bestemming voor een seculiere pelgrimage. Je
gaat op reis (dat is mijn vak, tenslotte), lopend naar een plek voor-
bij je eigen geschiedenis.” Inderdaad, maar het is ook het exact om-
gekeerde. Niet oplossen en ontkomen aan jezelf en de historie,
maar juist je identiteit versterken, dieper in jezelf graven, jezelf be-
ter leren kennen, het internaliseren van historie.** In rituelen be-

* David Moreton schreef in zijn handboek voor de pelgrimstocht rond het Japanse
eiland Shikoku dat je tegenslagen moet opvatten als deel van je ascetische trai-
ning, en dat ze in die zin een zegen zijn, een vorm van voorspoed zelfs.

** Momenten die in het hoofd simultaan bestaan en een kruisbestuiving aangaan: op
mijn kinderkamer The White Album van mijn moeder grijs draaien, en over het hek
turen bij Cavendish Avenue 7, waar McCartney decennia eerder in het open raam

zat en ‘Blackbird” speelde voor ademloze fans.
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stendig je dat het werk van dié schrijver, dié band, de leer van dié
god of dié profeet bepalend is voor wie je bent. Zo vind je een be-
langrijk deel van jezelf buiten jezelf.

Lowell - fabrieksstad, textielstad, arbeidersstad — verkeert feitelijk
al sinds de Grote Depressie in malaise, met slechts kleine oplevin-
gen dankzij de oorlogseconomie of een verdwaalde oosterse za-
kenman. Maar Lowell is waar Kerouac, kind van Frans-Canadese
arbeidsmigranten, opgroeide, gevormd werd en uiteindelijk te-
rugkeerde.

Verderop, nog steeds langs Gorham Road, vond ik het gietijze-
ren toegangshek van Edson, een begraafplaats die georganiseerd
bleek volgens een heus stratenplan. Woonden Jacks stoffelijke res-
ten aan Washington en 5th? Aan 3rd en Lincoln? Mijn State by State
Guide to the Beat Generation gaf geen uitsluitsel, maar een ‘grid’
bood de mogelijkheid methodisch, blok voor blok, graven af te
vinken. Kerouac moest onder een platte, kleine steen liggen, ver-
scholen tussen, en mogelijk onder, de herfstbladeren. Ik wist dat ik
mijn aandacht moest richten op het ernaast gelegen familiegraf
van de familie Sampas, waarin ook een in de oorlog gesneuvelde
jeugdvriend van Jack is bijgezet. Dat grafmonument zou fier over-
eind staan, en dus makkelijker herkenbaar moeten zijn. En inder-
daad, dankzij de familie Sampas wist ik een uur later het graf te lo-
kaliseren.

Het was alsof ik een oude geliefde tegen het lijf liep, bijna bij
toeval. Mijn hart sloeg een slag over, er was een moment van her-
kenning, en al weet ik niet waarom, schrik. Ik kwam aarzelend
dichterbij en ging zitten aan Jacks voeten en botten.

Bij leven was Kerouac steeds kleiner geworden; zijn stream of
consciousness opgedroogd, boog hij voor een kleinerende god.



