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1

Het hoofd van Kronkjaar was hem tot last. Om te beginnen 

was het te groot. Als hij het een beetje zou schudden, zou het zo 

van zijn romp vallen. Kronkjaar bewoog daarom liever met 

zijn ogen dan met zijn hoofd, dat inderdaad in geen enkele ver-

houding stond tot zijn lichaam dat verder onbeduidend was.

 Ondanks dit schriele voorkomen en het zogezegde grote 

hoofd, wist hij toch respect af te dwingen. Het zou te gemakke-

lijk zijn om dat alleen toe te schrijven aan zijn functie – hij gaf 

vergunningen af op het stadskantoor – want ook zijn zware 

wenkbrauwen, met sterke zwarte haren die dreigend naar vo-

ren staken, droegen daaraan bij. Toch dacht Kronkjaar lange 

tijd (niemand noemde hem bij zijn voornaam, zelfs Anneriek, 

ook toen die nog gewoon zijn vrouw was, niet) dat die wenk-

brauwen, zijn lichtgroene ogen, dat hele hoofd en eigenlijk zijn 

hele lichaam niet bij hem hoorden. Dat hij kortom niet was wie 

hij was.

 Het moest tijdens de scheiding zijn geweest, dat hij op het 

idee kwam om zijn snor te laten groeien. En toen die na enige 

weken tot wasdom was gekomen, bleek er zo’n vanzelfspre-

kende samenhang tussen zijn wenkbrauwen, zijn ogen en zijn 

snor te bestaan dat hij wist dat hij, Kronkjaar, áf was. Het besef 

dat hij eindelijk zijn uiterlijke vorm had gevonden, hij was 
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toen al in de veertig, gaf hem een bepaalde mate van innerlijke 

rust en dit kwam zijn autoriteit ten goede. Een man in zijn 

functie had die nodig. Het was zijn gereedschap, zoals een tim-

merman zijn hamer had en een dominee het Woord.

 Daarbij, Kronkjaar kon de vergunningvrager zodanig aan-

kijken dat die de indruk kreeg slechts een klein deeltje uit te 

maken van een veel groter geheel, en dat hij hier tegenover een 

grote Bepaler stond bij wie hij slechts op audiëntie kwam. 

 Voor velen (Van Velde, Koperhorn en Delfos bijvoorbeeld) 

bleek de afdeling Vergunningen te hoog gegrepen. Zo zat 

Delfos in de ziektewet, deed Van Velde louter contentinvoer in 

de kelder en Koperhorn werkte tegenwoordig bij het kadaster. 

Maar Kronkjaar zat er nog. En hij leek met de dag krachtiger te 

worden. Als er weer eens iemand aan zijn loket kwam met de 

klacht dat ‘je tegenwoordig overal een vergunning voor nodig 

had’, vroeg Kronkjaar vriendelijk hoe hij hier was gekomen. 

‘Met de tram? Daar dient men een vergunning voor te kunnen 

overleggen, een kaartje namelijk. Nummertje trekken hier in 

de hal? Vergunning. De wereld is vergeven van vergunningen, 

al heten ze niet altijd zo.’ Als de klager dan nog tegensputterde, 

boog Kronkjaar zich langzaam naar hem over en stelde de 

vraag: ‘Of had mijnheer liever geleefd in een land zonder ver-

gunningen?’ Dit was welbeschouwd zo’n onheilspellend voor-

uitzicht dat de klager in kwestie er meteen het zwijgen toe 

deed.

 Kronkjaar verleende vergunningen of weigerde die. Het 

was zijn leven. Hij kon zich niet voorstellen dat hier verande-

ring in kon komen. Terwijl juist hij, Kronkjaar, beter zou moe-

ten weten: hij had het huiselijk geluk voor het grijpen gehad, en 

dat was hem zonder aankondiging afgenomen.

 Elke normaal functionerende man zou het feit dat hij uit 

zijn eigen huis was gezet als onrecht ervaren, maar niet Kronk-
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jaar. Mensen hadden het vaak over onrecht, terwijl ze gewoon 

pech bedoelden. Trouwens, als ze naar onrecht op zoek waren, 

konden ze dat van Kronkjaar krijgen. Met genoegen! Voor een 

vergunningenverlener was dit namelijk een koud kunstje, de 

aanvraag afwijzen, en mocht men dan nog problemen hebben, 

volstond hij met een welgemeend: ‘Er is veel onrecht me-

vrouw, meer dan u lief is.’ Onrecht, zo meende Kronkjaar, gaat 

door alle lagen van de bevolking heen en kan dus iedereen tref-

fen. Hem ook. Overal werden mannen en vrouwen in de steek 

gelaten, weggetreiterd uit hun huizen door hun geliefden, een 

stadion vol.

 Zijn genoegens waren steeds kleiner geworden, maar daar-

om niet minder van kwaliteit. Het juichen van voetballertjes 

om een goal bij de sportvelden om de hoek. Een warme crois-

sant bij de patisserie kopen en die opeten tijdens de wandeling 

naar huis. De sleutel in het slot steken. Op de bank zitten en 

denken. De televisie aanzetten en kijken naar de beelden van 

een trein die het traject aflegt van Augsburg in Duitsland, over 

passen en door tunnels, naar Graz in Oostenrijk.

 Zijn wijk had de hoogste scheidingsdichtheid van het land. 

Kronkjaar was zich daarvan goed bewust, want hij gaf de 

woonvergunningen af en wist zo van alle echtscheidingen die 

soms, heel onsmakelijk, voor zijn loket tot stand kwamen. Hij 

hield ze niet tegen. Een echtscheiding, was zijn vaste overtui-

ging, is eenmaal in gang gezet niet zo eenvoudig te stuiten, ook 

al bezocht je dagelijks een hypnotherapeut. Hij prees met ge-

noegen de appartementen aan. Galerijflats. Ideaal voor zwer-

vers in de liefde. Geschikte huurprijs, lichte woonkamer, een 

ruim balkon met zicht op de binnentuin, de logeerkamer 

(handig voor de kinderen) en een ruime slaapkamer met inge-

bouwde kastenwand. Op de galerij aan de voordeurzijde was 

er zicht op de kunstijsbaan waar een gezellig restaurant, De 
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Scheve Schaats, aan was verbonden, met veel houten meubi-

lair en schaatsattributen aan de wand, doorlopers, mutsjes en 

foto’s van legendarische schaatsers als Jaap Eden en Ard 

Schenk, die zelf in de avonduren menig scheve schaats hebben 

gereden. De uitbaters serveerden er een eenvoudig menu: gou-

lash- dan wel erwtensoep, schnitzels, rijst met gespietst vlees. 

De menu’s waren gunstig geprijsd, want de meeste klanten wa-

ren er door hun ongelukkig verlopen liefdesleven financieel 

danig op achteruitgegaan, vastgeklonken aan een alimentatie 

of een maandelijkse toelage.

 Verder ging zijn medemenselijkheid niet. Thuis ontving hij 

geen bezoek, dat verschoonde hem van de plicht op te ruimen 

en gezellig te kokkerellen. Mensen zag hij overdag immers ge-

noeg. De vrijdagen en zaterdagen at hij in De Scheve Schaats. 

De andere gasten begroette Kronkjaar met een hoofdknik. 

Soms, als het windstil was, kon je de muziek van de ijsbaan ho-

ren, Abba, en leek het wel kerst in Zweden. Hij had een paar 

keer zijn collega’s Delfos, Van Velde en Koperhorn, vrienden 

wilde hij ze niet noemen, royaal getrakteerd op schnitzel, wijn 

uit de Elzas en aardbeienijs toe. Ze waren onder de indruk van 

de privégegevens die Kronkjaar paraat had over de andere gas-

ten van De Scheve Schaats. Maar, hoewel daartoe nadrukkelijk 

uitgenodigd, zijn eigen intieme leven weigerde Kronkjaar te 

bespreken.

 Een klein sociaal genoegen bij het appartement overigens 

vormde het balkon. Er was ruimte voor een tafel, twee stoelen 

en desgewenst een barbecue waar Kronkjaar eerlijk gezegd het 

land aan had, want de etensresten bleven hinderlijk tussen de 

tanden steken – maar anderen wilde hij dit plezier beslist niet 

ontzeggen. Af en toe hoorde hij een feestje waarbij het bier en 

de prosecco op het balkon te koelen stonden. Als de balkondeur 

openging, waaiden daarmee luid gepraat en gelach de binnen-



9

tuin in. In het feesthuis was het gezellig, maar op het balkon he-

lemaal. Daar kwamen de rokers bijeen. Ze hingen over de reling 

en praatten honderduit, zodat de hele binnentuin getuige was 

van de technische details van hun scheiding, waarop de ander 

met een zo mogelijk nog sterker verhaal kwam over de lage mo-

raal van zijn vrouw, het aldus door haar zelf afgedwongen over-

spel, haar overdreven kooplust, de leugens, opgeklopte depres-

sies, de onverholen huichelarij. Kronkjaar kende hun namen, 

hun huurgedrag, de hoogte van de uit te betalen dan wel te ont-

vangen alimentatie, de officiële en de werkelijke reden van hun 

scheiding. Hij hoefde niet uitgenodigd te worden op hun feest-

jes, hij wist genoeg. Bovendien vond hij de liefde als zodanig 

overschat, je zag het op televisie, in kranten en op internet, 

overal liefde, liefde, liefde, maar dat die niets dan narigheid 

brengt, werd er niet bij verteld.

 Zo kwam het dat Kronkjaar, ondanks de aanwezigheid van 

veel duurzaam gescheiden vrouwen die hij aan het loket had 

gehad, nog met geen enkele vrouw echt omgang had. Er waren 

er genoeg, dat was het niet. Overdag liepen ze met hun hondje 

rond in de binnentuin. Ze kletsten net zo lang door tot er een 

man langskwam met een of andere rashond, en begonnen zich 

vervolgens uit te sloven, slaakten gilletjes van het lachen en 

klakten zo hard en bewonderend met hun tong, dat dit geluid 

tegen de achtergevels op klom. Kronkjaar zou het nooit zo zeg-

gen, zo zat hij niet in elkaar, maar deze rondslenterende vrou-

wen vertoonden overspelig, ja hoerig gedrag – nog maar net 

gescheiden waren ze en dan alweer samenklonteren.

 Van bijna iedereen had hij een dossier in zijn hoofd. De 

mottige man op de tweede etage betaalde zich blauw aan ali-

mentatie, diens buurman had een straatverbod, eentje verder-

op was depressief en liep bij een psycholoog (overigens zelf ge-

scheiden en beschuldigd van incest), allemaal droegen ze een 
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treurig lot, maar Kronkjaar voelde alleen mee met de geslagen 

mannen. Een vrouw die slaat maakt je machteloos, want te-

rugslaan kun je niet – je kunt de slagen alleen maar afweren. En 

wat te vaak onderbelicht bleef, was dat vrouwen tegenwoordig 

qua conditie en slagkracht, als je dat zo wilt noemen, nauwe-

lijks meer onderdeden voor mannen. Dit werd onder andere 

veroorzaakt door regelmatig bezoek aan fitnesscentra. Steps. 

Pilates. Krachttraining met hulpstukken. Hijgende, zwetende 

vrouwenlichamen.

 Zo had het een tijd kunnen voortduren, zonder dat iemand, 

ook hijzelf niet, ergens bij stilstond. De narigheid was netjes 

opgeborgen in zijn geheugen. Hij was, kun je zeggen, over het 

algemeen genomen goed bezig, tot zich een ontwikkeling aan-

diende waar hij, zeer uitzonderlijk, geen enkele controle over 

had.
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Het was thuis. Gewoon thuis. Hij hoorde gestommel op de ga-

lerij. Dat had hij al eerder verwacht want naast hem stond het 

appartement leeg en daar moest een zeker iemand komen te 

wonen, hij dacht een weduwnaar.

 Maar tot zijn verrassing trok niet een alleenstaande man in 

de buurwoning, maar was het duidelijk een vrouw die aanwij-

zingen gaf aan de verhuizers op de galerij. Vanuit het keuken-

raam dat aan de galerij grensde was te zien dat er verhuisdozen 

werden binnengebracht, veel dozen, een bed, een roodkleurige 

sofa, een eikenhouten kast, bepaald geen Ikea, een levensgrote 

Amerikaanse koelkast, een glimmend fornuis als van een res-

taurant en zo meer.

 De vrouw had een doorrookte stem. Die was binnen nog te 

horen, dus ze kon een aardig volume bereiken, of, zo overwoog 

Kronkjaar, misschien kwam het doordat de kale wanden het 

geluid versterkten. Hoe dan ook, na een paar uur had hij van 

haar nog steeds geen snipper gezien. De verhuizers bleven al 

die tijd in de woning, hoogstwaarschijnlijk om het meubilair te 

plaatsen en de apparaten aan te sluiten. Aan het gehamer en 

geboor te horen hadden de verhuizers een allround contract 

want ze hingen ook schilderijen op en schroefden kasten in el-

kaar. Toen de voordeur uiteindelijk in het slot viel, zag hij al-
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leen de grijze stofjassen van de verhuizers de galerij af lopen. 

Niet lang daarna hoorde hij haar voetstappen, laarsjes vermoe-

delijk, op het parket tikken en even later klonk er muziek. Een 

man met een gitaar in een onbekende taal. Hij bezong zijn 

treurig lot, iets met de liefde, verlaten, verstoten misschien, 

met een opstandig refrein. De zanger ging niet bij de pakken 

neerzitten, precies wat Kronkjaar zijn klanten vaak aanraadde 

als er gevoelens van wanhoop opspeelden.

 Maar met de buurvrouw, het geluid van haar hakjes op het 

parket, de wc die ze doortrok, met de balkondeuren die door 

haar werden opengezet, kwamen de herinneringen. Kronkjaar 

vond het zinloos om ze op te halen, die herinneringen, maar 

toch besprongen ze hem op onverwachte momenten, ze dron-

gen zich bij hem naar binnen om er hun vruchteloze werk te 

doen. Ongenode gasten waren het, die herinneringen, ze ston-

den ineens voor de deur, liepen zomaar de gang in, verspreid-

den zich door de woning en bezetten alle zitplaatsen, zelfs het 

bed, om hun gemene gassen uit te ademen. Alleen met geweld 

konden ze worden verwijderd, die herinneringen, door hun 

plaatsen in te laten nemen door welkome gasten, die hun 

plaats wél kenden. En als dat niet werkte, dan kon hij ze nog al-

tijd met pijn bestrijden. In dat uiterste geval nam hij een keu-

kenmes om zich te snijden, niet vaak, alleen als het nodig was. 

De pijn joeg ze weg.

 Nu kwamen de herinneringen weer: Anneriek, de moeder 

van zijn kinderen, gluurt nog even door de deuropening om er 

zeker van te zijn dat hij weg zou gaan. Dan sluit ze de deur, 

zachtjes, als om niemand wakker te maken. De deur valt in het 

nieuwe slot, waar hij geen sleutel van kreeg. Boven in de slaap-

kamer beweegt de vitrage, daar stond zonet iemand te kijken. 

Ze zien hem allemaal weggaan, de straat uit. Zijn vrouw, zijn 

huis, zijn kinderen, zijn auto, hij laat alles achter. Hij is een 
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man zonder sleutels. Hoe laat zal het geweest zijn? Etenstijd?

 De doorrookte buurvrouw rommelde op het balkon. Tus-

sen de balkons was een matglazen afscheiding. Daarachter be-

woog ze schimmig. Ze stond nu stil waardoor ze in het matglas 

nauwelijks te onderscheiden was. Hing ze over de reling? Luis-

terde ze? Waarnaar? Naar hem? Kronkjaar verroerde zich niet. 

Zo bleef hij staan. Hij begon te twijfelen of ze er wel was achter 

dat matte scherm, anders stond hij hier voor niets en niemen-

dal zijn adem in te houden. Het duurde minuten. Hij kreeg het 

gevoel dat als ze wist dat hij hier stond, hem dan iets wachtte 

dat bepaald onaangenaam was. Dus bleef hij staan. Hij keek 

naar de bewegingloze zwarte streep. Was dat haar jurk? Voor 

hetzelfde geld was het een spijkerbroek of was het niets, een 

bezem of een stoel. Toen ineens begon de streep te bewegen. 

Hij hoorde haar zuchten. Ze streek een lucifer af en stak een si-

garet op, ging iets rechterop staan. De rook kringelde boven 

het matte scherm en kwam op hem af. Nu bukte ze zich, waar-

schijnlijk met de sigaret tussen de lippen. Ze ontdeed zich van 

haar schoenen. Ze hoestte en haalde de sigaret weer uit haar 

mond. Is het niet merkwaardig, dacht Kronkjaar, dat een der-

gelijk iemand er juist op de dag van de verhuizing alleen voor 

staat met enkel een paar verhuizers in grijze stofjassen als hulp? 

Geen vrienden of familieleden die je bijstaan op de dag dat je 

verleden wordt afgesloten en de toekomst zich aandient? Nu 

doofde ze de sigaret. Ze bukte zich om de schoenen op te pak-

ken. Daarna stond ze weer op, bewoog iets, draalde wat en weg 

was ze, naar binnen. Ze liet een wolkje parfum achter. Ze sloot 

de balkondeur. Die liep wat aan, net zoals de zijne. Kronkjaar 

nam zich voor eens met de woningbouwvereniging te gaan 

praten, ook gescheiden mensen hebben recht op goed hang- 

en sluitwerk.

 Diezelfde nacht kon Kronkjaar de slaap niet vatten, hij 
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draaide en woelde, onderging een korte duizelingwekkende 

nachtmerrie, schrok wakker, draaide en woelde, liep in zijn 

woning heen en weer. Op de galerij was het stil, zoals in alle 

nachten. Beneden de natriumlampen die de verlaten parkeer-

plaats van de ijsbaan verlichtten. Hun licht trilde. Er stak een 

briesje op.

 Dat de aanwezigheid van de buurvrouw hem had kunnen 

verwarren, verontrustte hem en hij besloot dan ook zich verre 

van haar te houden.

Zij trok zich van zijn verwarring niets aan.

 Er kwamen onbestemde geluiden uit haar kamer, gekraak, 

gepiep, alsof ze aan een ketting hing of erger. De week erop wa-

ren er schurende geluiden hoorbaar, agressief gekrab aan de 

muur om drie uur ’s nachts. Op een andere avond hoorde hij 

haar duidelijk steunen en hijgen. Hij moest tot zijn veront-

waardiging constateren dat ze een minnaar op bezoek had. De 

hitsige geluiden drongen door de spouwmuren heen. Blijk-

baar vond de gemeenschap in de woonkamer plaats want bij 

zijn eigen buffetkast was het geluid het sterkste. Kronkjaar 

leunde tegen de muur en liet de ontstellende geluiden op zich 

afkomen. Zijn buurvrouw kreunde en krijste als een tennis-

speelster. Daarna was het stil. Zonder noemenswaardig hoog-

tepunt beëindigde ze het liefdesspel en stond ze niet lang daar-

na op het balkon een sigaret te roken. Zo snel ging dat blijkbaar 

bij haar, ze had de minnaar natuurlijk al het huis uitgezet.

 Hij stelde zich voor hoe Anneriek dat zou doen, een min-

naar ontvangen. In zijn huis. De kinderen zou ze voor die 

nacht uit logeren hebben gestuurd. Ze zou de gordijnen dicht-

schuiven en een glaasje port drinken. Ze ging zich beslist speci-

aal kleden, misschien met doorschijnende lingerie uit de web-

shop. Kronkjaar kon het niet wegdenken. De gedachte aan zijn 
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vrouw die een minnaar ontvangt, bleef in hem hangen, en ook 

al ging hij naar de keuken om een prosecco in te schenken met 

de bedoeling die op het balkon op te drinken, de gedachte had 

hem gegrepen en liet hem niet meer los, zelfs niet toen hij de 

televisie aan had gezet en midden in de herhaling terechtkwam 

van het wereldkampioenschap snooker, de enige sport die hij 

met regelmaat beoefende.

 Het kwam hem voor dat Anneriek nu, op dit moment, met 

haar minnaar op het bed lag, zijn bed. Ze hebben net gemeen-

schap gehad en liggen elkaar wat na te strelen. Anneriek is niet 

naakt, ze heeft nog een hemdje aan. Ze praat. Ze praat over het 

huwelijk dat ze achter de rug heeft en begint al bijna te huilen, 

ze kreunt, want haar minnaar heeft een tweede adem gevon-

den en streelt nu de streek rond haar vagina. Kronkjaars vagi-

na. Ze sluit haar ogen.

 Kronkjaar stond weer op het balkon en gooide zijn glas, met 

prosecco en al, woest de donkere binnentuin in. Er klonk glas-

gerinkel. Aan de overkant ging een licht aan. Iemand scheen 

met een zaklantaarn de tuin in en begon te schelden.

 Kronkjaar had niet gedacht dat Anneriek ooit een minnaar 

in hun bed zou uitnodigen, en nu... was het zover. Zou ze na-

dien gaan douchen, al dat sperma van zich af spuiten, of zou ze 

het zaad in zich houden?

 En buurvrouw dan? Hij had haar niet in de badkamer ge-

hoord, terwijl die toch grensde aan de zijne. Ze zat soms uren 

in bad te spelen en te plonzen, af en toe neuriede ze dan of ze 

zong mee met de liedjes die ze in de woonkamer afspeelde, fa-

do’s, of iets uit de Balkan. Maar nu niet.
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Het was Kronkjaar juist gelukt om de buurvrouw en haar 

merkwaardige gedrag uit zijn hoofd te zetten, toen hem uit on-

verwachte hoek nieuwe informatie toeviel. De postbesteller 

had haar post abusievelijk in zijn brievenbus geworpen. Zo 

kwam hij te weten dat zij Jeanne heette en dat haar achternaam 

Bosker luidde. Jeanne Bosker. Op het internet was haar naam 

niet bekend. Ook niet J. Bosker. Verder bleek uit de poststuk-

ken dat ze geïnteresseerd was in zonvakanties. De bureaus van 

Griekenland, Portugal en Kroatië hadden haar toeristische in-

formatie opgestuurd. Daarnaast kreeg hij de beschikking over 

een brief aan haar gericht, die in deze tijd van e-mails, sms’en 

en wat niet al, bijzondere informatie kon bevatten. Hij hield de 

brief tegen het licht in de vage hoop zo meer te weten te ko-

men, maar hier hield de informatie op. Hij kon de brief open-

stomen boven de waterketel, maar die mogelijkheid verwierp 

hij nadat hij tevergeefs een proefenvelop op die manier had 

proberen te openen. Hij zou dadelijk nog proberen de vergis-

sing goed te maken. Misschien had zij zijn post gekregen. Hij 

bedwong zich bij haar deur, hoewel hij nu een reden had bij 

haar aan te bellen. Hem bekroop, met de vinger al op haar bel, 

het duistere gevoel dat hij hiermee juist de deur dicht zou wer-

pen. Ze zou meteen doorhebben dat hij in haar post had zitten 
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snuffelen. Mensen hielden daar niet van. En om nu meteen 

moeizaam met de buurvrouw te worden... Dus gooide hij de 

post in haar brievenbus.

De zondagochtend daarop ging de bel. Het galmde door de 

hal, spoedde zich door de gang en drong de slaapkamer binnen 

van Kronkjaar, die onmiddellijk opschrok. Halftien op de 

wekker. Te laat, wist hij, maar waarvoor? De bel was van hem. 

Iemand stond voor zijn deur. Het geluid van de bel hing nog in 

de hal. Iemand stond voor de deur en wachtte. Iemand met een 

grijs gezicht moest het zijn, een onbekend iemand, een donker 

silhouet met een sombere boodschap. Kronkjaar bleef in bed 

liggen, vastbesloten er geen aandacht aan te schenken. Juist 

toen hij daarin geslaagd was en de donkere figuur had wegge-

dacht, klonk de bel opnieuw. Nog scheller, haast snerpend 

spleet het geluid de lucht. Dezelfde wachtende figuur hield stil 

voor de deur, hetzelfde grauwe gezicht waarop geen uitdruk-

king stond, verscholen in zichzelf, had de duim op zijn bel ge-

duwd. Ineens sloop angst Kronkjaars hoofd binnen. Deze 

wachtende zou niet weggaan, hij zou blijven staan tot de deur 

openging, hij zou zijn troosteloze boodschap doorgeven en 

vertrekken, en hem, Kronkjaar, achterlaten. Welk voordeel 

bracht het hem dus de deur open te doen, zoals de wachtende 

wilde, om vervolgens diens boodschap in ontvangst te nemen? 

Geen enkel. Zo iemand gaat niet voor niets op zondagochtend 

voor de deur wachten, die is vastbesloten. Maar dat was buiten 

Kronkjaar gerekend! Niet toegeven, geen duimbreed toegeven 

want wat je niet weet, deert je niet, en wat je niet hebt weet je 

niet. Het was nu al een tijdje geleden dat er gebeld werd. Hij 

kreeg juist hoop op een goede afloop, toen hij een zacht, nau-

welijks hoorbaar geklop hoorde in de gang. De wachtende bui-

ten klopte op de deur en was blijkbaar vastbesloten op een an-
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dere manier zijn aandacht te trekken. Drie korte klopjes en dan 

opeenvolgend een lange en twee korte, daarna opnieuw stilte. 

Dit waren seinen. Ze klonken na in zijn hoofd. Wat beteken-

den ze? Het drong tot Kronkjaar door dat een instantie ergens 

in de hogere echelons zijn vergunning definitief had ingetrok-

ken en dat mijnheer Kronkjaar er goed aan zou doen te ver-

trekken, nu het nog op een decente manier kon, zonder het ge-

zichtsverlies dat bij een dergelijk gedwongen vertrek hoorde: 

huisraad op straat geslingerd, naakt voor iedereen te kijk gezet, 

alle gemene en achteloze gedachten voor iedereen zichtbaar en 

klaar om meegenomen te worden. Kronkjaar rechtte zijn rug 

en zette voorzichtig zijn linkervoet op het linoleum. Van zijn 

leven niet! Geluidloos stond hij op. Misschien was het een van 

zijn collega’s, matineus als ze waren. Had hij niet beloofd hen 

mee te nemen voor een fiets- dan wel wandeltocht door de pol-

ders bij helder nazomerweer? Het was nu helder. In dat geval 

stonden ze alle drie voor de deur. Nu hoorde hij toch gefluis-

ter. Kronkjaar bewoog zich door de gang, waarbij hij zich zo-

veel mogelijk tegen de muur hield. Het geluid kwam van de 

galerij. Dichterbij gekomen stelde hij vast dat het geen gefluis-

ter was, eerder een soort schor geprevel. Het klonk als iemand 

die ten einde raad was. Neergestoken op zaterdagavond en nu 

in een plas bloed... Nu durfde hij pas door het spionnetje te 

kijken, maar door dat vissenoog was niets te zien, alleen de re-

ling van de galerij en het dak van de ijsbaan. Er klonk gekrab. 

Ineens verscheen een eivormig vrouwengezicht in het vissen-

oog. Een zigeunerin misschien. Daar was veel om te doen ge-

weest. Die zigeuners stonden in een kamp achter de sportvel-

den en vervuilden daar de omgeving. De vrouw in het 

vissenoog keerde zich iets af van het spionnetje waardoor haar 

gelaat en profil kwam te staan. Een niet onaardige brunette, 

schoot het door Kronkjaar heen.
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 Ze praatte zachtjes tegen zijn deur.

 ‘Mijn naam is Jeanne en ik weet dat u er bent, u staat aan de 

andere kant van de deur. Kijkt u gerust door het spionnetje, 

dan ziet u mij, Jeanne van hiernaast.’

 Ze deed een stapje achteruit zodat Kronkjaar haar goed kon 

zien. Het viel op dat haar mondhoeken enigszins verbitterd 

naar beneden hingen, wat bij gescheiden vrouwen vaak het ge-

val was.

 ‘Vergeef me als ik u stoor, maar ik kom u een gunst vragen, 

een burengunst als het u belieft.’

 Ze keek in het spionnetje. Maar Kronkjaar was te zeer in be-

slag genomen door haar plotselinge aanwezigheid om te reage-

ren. Ze had onmiskenbaar aristocratische trekken en ondanks 

de rommelige staat waarin ze verkeerde, herkende hij haar. Hij 

had ooit de deur voor haar geopend in de toegangshal. Vaak 

leverde dit gebaar een vriendelijk woord op, of een knikje, 

maar niet bij haar. Nu stond ze voor de deur. Ze kuchte.

 ‘Misschien kan ik het aan u uitleggen? Het is zondag ten-

slotte en ik zou u er niet mee lastigvallen als ik niet wist dat u 

belangstelling hebt voor het voorstel dat ik u ga doen en het 

heeft enige haast.’

 Haar taalgebruik was wat bijzonder. Misschien had ze die 

zinnen uit haar hoofd geleerd, vaak gerepeteerd om haar voor-

stel zo gunstig mogelijk over het voetlicht te brengen. Een 

vreemde tongval had ze ook. Jeanne. Een Française? In Frank-

rijk lopen vast veel brunettes.

 Ze leunde nu met haar rug tegen de reling, zodat hij haar 

helemaal kon bekijken. Het was een achteloze pose, zoals foto-

modellen afgebeeld staan in hun peperdure, grijze mantelpak-

jes, met als enige kleur hun vuurrode lippen en op de achter-

grond een sombere, dreigende hemel. Zo hing Jeanne roerloos 

tegen de reling, haar blik gericht op een punt naast de deur.
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 Kronkjaar knoopte zijn kamerjas verder dicht. Hij gaf zich 

er rekenschap van dat er, als hij opendeed, veel zou verande-

ren, en dat niet beslist ten goede. Zijn geschiedenis was al tot 

dit punt, deze deur, gevorderd. Hij hield de hand op de deur-

kruk om hierbij stil te staan. Er zijn van die gebeurtenissen die 

zich plotseling voordoen, voor je loket, of je voordeur, en die 

kun je niet meer terugsturen omdat ze er staan, feiten zijn en 

geen herinneringen of vage bedenksels, je kunt ze aanraken, 

wegduwen, in het gezicht spuwen, maar weg gaan ze niet, ze 

komen juist dichterbij en of je wilt of niet, je zult ze volgen, 

door ze meegenomen worden naar de plek waar ze je willen 

hebben om met je te doen wat ze willen. Zo’n moment was het 

nu. Het beslissende moment was al achter de rug, er was geen 

keuze meer, je kon alleen verder op de ingeslagen weg.

 ‘Komt u binnen.’

 Hij praatte gedempt, alsof de andere buren op de galerij an-

ders het verkeerde zouden denken.

 Ze stond binnen, klein van stuk, ernstig, en met haar was 

haar geur binnengekomen, die fris was, maar tegelijk een 

zweem van zoete tabak had, hetzelfde wolkje dat ze achterliet 

op het balkon. Hij meende het ook in de toegangshal te hebben 

opgevangen en nu stond hij er middenin. Ze zag de ravage ach-

ter hem in de gang. De opgestapelde kranten, kratten lege fles-

sen. Hij ging ervoor staan.

 ‘Wat is er?’

 Iets anders kon hij niet uitbrengen.

 Ze keek hem aan met iets dichtgeknepen ogen.

 ‘Ik heb een...’

 Ze wachtte even.

 ‘Ik heb een misschien merkwaardig voorstel.’

 Kronkjaar wist dat hij dit voorstel wel moest aannemen. Hij 

zag haar boezem ademen.


