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Voor mijn ouders






Bratz-dekbed

Zodra de advocaat zijn ogen opsloeg, wist hij dat hij de hele dag moe
zou blijven. Of hij het op de radio had gehoord of dat hij erover in de
krant had gelezen wist hij niet meer, maar hij moest denken aan de
woorden van de expert: slaap was een opeenvolging van golven en het
was belangrijk te ontwaken met de voltooiing van zo'n slaapgolf. Vaak
werd vermoeidheid niet veroorzaakt door een tekort aan slaapuren,
had de expert uitgelegd, maar doordat je wakker werd voor de golf he-
lemaal was afgerond. De advocaat wist niet hoe lang zo’n golf duurde
en wanneer die begon en eindigde, maar hij wist wel dat hij vanoch-
tend, en eigenlijk bijna elke ochtend, midden in een golf wakker was
geworden. Was hij ooit wakker geworden met het ongetwijfeld heer-
lijke gevoel van iemand die op natuurlijke wijze ontwaakte na afloop
van een golf ? Hij betwijfelde het. Hij stelde zich de slaapgolven voor
als golven in zee en zag zichzelf als een surfer die in het zicht van de
branding met een klap in het water viel en dan meestal wakker schrok
met een paniekgevoel waarvan hij de betekenis niet begreep.

De advocaat had nooit een wekker nodig. Hij werd altijd op tijd
wakker, of liever gezegd: voortijdig. Als hij’s morgens vroeg belang-
rijke besprekingen had, zette hij ’s avonds voor het slapengaan de
wekker op zijn mobieltje, maar hij werd altijd op tijd wakker om die
uit te kunnen zetten voor hij afging.

Het liep tegen halfzeven en de ontwaakgeluiden van zijn vrouw



en kinderen bereikten zijn bed. Om precies te zijn: het bed van zijn
oudste dochter. Zes jaar was ze nu en ze zat in de eerste klas. Na haar
geboorte had de advocaat zich de gewoonte aangemeten in haar ka-
mer te slapen. Toen ze nog een baby was, was hij naar de voor haar
bestemde kamer verkast omdat ze ’s nachts vaak wakker werd en
zijn vrouw dan opstond om haar de borst te geven, haar luier te ver-
schonen en haar te sussen als ze huilde, tot ze weer in slaap viel. In
die tijd sliep hij op een matras op de grond, omdat het meisje nog
geen eigen bed had en in een box naast het tweepersoonsbed van
hem en zijn vrouw sliep.

Zijn vrouw beklaagde zich er helemaal niet over. Ze besefte goed
dat haar man zijn nachtrust nodig had om overdag behoorlijk te
kunnen functioneren op zijn werk. Terwijl ze zelf een heel jaar verlof
had genomen en de handen helemaal vrij had voor de verzorging
van het kind en het huishouden, moest hij in die dagen tenslotte
zijn veeleisende, zware baan aanhouden en doorwerken aan zijn
carriere, want hij begon toen juist zijn naam te vestigen als een van
deveelbelovende jonge advocaten in Jeruzalem.

Twee jaar lang had de advocaat geslapen op een matras dat werd
neergelegd op een kleed met een afbeelding van Winnie de Poeh in
eenluchtballon, tussen delichtblauw geverfde en met witte wolkjes
versierde muren van de beoogde kinderkamer, omringd door knuf-
felbeesten die hij en zijn vrouw deels cadeau hadden gekregen van
vrienden en familie en voor het grootste gedeelte zelf hadden ge-
kocht voor hun oudste dochter. Het meisje bleef in de echtelijke
slaapkamer slapen, bij haar moeder. Een paar keer per week bezocht
de advocaat zijn vrouw daar ’s nachts en bleef zelfs tot de ochtend
slapen, in het tweepersoonsbed dat ze ter gelegenheid van hun hu-
welijksnacht hadden gekocht, want het kind begon hele nachten
door te slapen zonder wakker te worden. Soms was het andersom en
kwam zijn vrouw bij hem liggen op het matras in de kinderkamer,
maar hij prefereerde de eerste mogelijkheid, want nu en dan be-
kroop hem het gevoel dat al dat speelgoed om hem heen - pluchen
beertjes en hondjes en onschuldige poppen in bruidsjurken - bang
en verwonderd staarde naar het rare ritueel dat hij en zijn vrouw
vlak voor hun neus opvoerden.



Toen het meisje twee was, besloten de ouders dat ze oud genoeg
was en verruilden ze de box voor een kinderbed. Het meisje was
groot voor haar leeftijd en stak ook nu nog een kop uit boven haar
klasgenootjes. Maar ook na de aanschaf van het nieuwe bed, dat was
vormgegeven als een kinderlijke auto en waarvan de roze kleur paste
bij het hemelsblauw en de wolken op de muren, en zelfs nadat de box
was ingeklapt en opgeborgen in een hoek van de opslagruimte,
bleef de advocaat in de kinderkamer slapen en bleef het meisje zijn
plaats innemen naast haar moeder in het tweepersoonsbed. Het le-
ven van de advocaat werd toen een stuk aangenamer, want het kin-
derbed was uitgerust met een gezondheidsmatras dat goed was
voor de rug. Het was veel en veel comfortabeler dan het vrij dunne
matrasje dat hem tot dan toe had gediend.

Ongeveer een jaar geleden had het paar een tweede kind gekre-
gen. Een paar weken later verhuisde het gezin van hun huurapparte-
ment naar een ruim huis dat ze zelf hadden laten bouwen. Het had
twee verdiepingen. De bovenste bevatte een royale woonkamer, een
designkeuken en twee slaapkamers, een heel grote met een aanpa-
lende badkamer - dit was wat het paar graag ‘de ouderunit’ noemde
- en een voor de nieuwe baby, met lichtblauwe muren, opgesierd
met behang vol tekenfilmfiguurtjes uit Shrek. Voor het meisje werd
een ruime kamer op de benedenverdieping ingericht, met créme-
kleurige muren en bij elkaar passend meubilair, waaronder behalve
hetbed ook een bureautje, planken en een grote kast in tinten wit en
purperrood. Verder waren er op de benedenverdieping een wc, een
badkamer, een kleine opslagruimte en een werkkamer, die alleen be-
stemd was voor de advocaat. Daarin stond een antiek mahoniehou-
ten bureau dat de advocaat cadeau had gekregen van een cliént, en
eromheen had hij op planken zijn verzameling boeken geordend.

De verhuizing veranderde niets aan de slaapgewoonten van het
echtpaar. De baby was nog klein en zijn moeder had zijn bedje liefst
bijzichin de buurt, in de box naast het tweepersoonsbed, en alle po-
gingen van het stel om hun dochter ervan te overtuigen dat ze in
haar eigen nieuwe kamer en in haar nieuwe bed moest slapen, liepen
op niets uit. Het meisje weigerde in haar eentje op de verre beneden-
verdieping te slapen en wilde haar vaste plek naast haar moeder in



het tweepersoonsbed niet opgeven. De advocaat en zijn vrouw, die
begrip hadden voor de angst van het meisje, stelden haar voor op
een matras in de voor haar broertje bedoelde kamer te gaan slapen.
Dat accepteerde ze, maar bijna elke nacht rende ze zodra ze wakker
schrok naar het bed van haar ouders. Zo kon het gebeuren dat de ad-
vocaat weer in de kamer van het meisje ging slapen. Maar hierbij
moet worden aangemerkt dat hij dat niet vervelend vond. Dat hij ten
minste’s nachts een eigen ruimte had, was hem een grote troost. Per
slot van rekening sliep hij liever alleen.

Zoals elke ochtend werd hij overvallen door het overbekende geluid
van de ochtendrituelen. Het schrille stemgeluid waarmee zijn
vrouw het meisje aanspoorde naar de badkamer te gaan om haar ge-
zicht te wassen en haar tanden te poetsen, deed pijn aan zijn oren.
Meteen daarna brachten de snelle, geérgerde stappen van zijn
vrouw het plafond boven zijn hoofd in trilling. Waarom loopt ze zo?
dacht hij. Ze leek opzettelijk op de vloer te stampen. Boem, boem,
boem. Als marcherende Rode Legersoldaten in een parade. ‘Hoe
moet ik weten waar jouw haarelastiekjes liggen?” hoorde hij haar
schreeuwen. ‘Waarom zou ik dat moeten weten? Misschien kun je
eens leren voortaan beter op je spullen te passen. Je bent geen klein
kind meer, weet je. Hup, opschieten. Ga je beneden aankleden en
controleer of je alle boeken en schriften in je tas hebt zitten. Niets
aante doen. Er zijn geen elastiekjes. Dan ga je vandaag maar zonder.
Hup. Ik wil er geen woord meer over horen. Ikkom telaat.’

De advocaat hoorde zijn dochter met driftige stappen de houten
trap af komen en hij hoorde zijn vrouw in de badkamer haar neus
snuiten en na het tandenpoetsen spugen. Als ze wist hoe haar gelui-
den hem in de oren klonken, dacht de advocaat, zou ze zich mis-
schien inhouden. Misschien dacht ze dat de afstand tussen de twee
verdiepingen groot genoeg was om al het lawaai dat ze maakte en al
haar lichaamsgeluiden te dempen. Als ze alleen maar zou weten dat
de geluiden versterkt doordrongen tot het souterrain, zou ze mis-
schien haar gedrag veranderen. Hij hoorde haar de we-bril neer-
klappen, precies op het moment dat het meisje de deur van haar ka-
mer opende. Zoals hij had verwacht, stond haar gezicht op onweer,
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en de blik waarmee ze haar vader aanstaarde, leek op zoek naar
troost voor de standjes van haar moeder.

De advocaat glimlachte naar zijn dochter, sloeg het Bratz-dekbed
van zich af, ging rechtop zitten en gebaarde haar dat ze bij hem
mocht komen. Op dit teken had het meisje gewacht. Ze wilde weten
voor wie hij vanochtend partij koos. De glimlach en de uitnodiging
tot een knuffel stelden haar gerust, en nu kon ze zich op zeurderige
toon bij haar vader beklagen. Wie weet, misschien zou hij mama op
haar kop geven of haar tenminste met een half of heel woord afval-
len. Tk heb de elastiekjes niet kwijtgemaakt,” bromde het meisje, en
ze kroop bij haar vader op schoot. Tk heb ze gisteren neergelegd bij
de wastafel voor ik naar bed ging. Waarom geeft ze mij de schuld?
Zeghet tegen haar, papa, ik heb ze niet kwijtgemaakt.’

‘Tk weet zeker dat we ze straks terugvinden,’ zei de advocaat, en
hij aaide het meisje over haar bol. Je zult het zien.”

‘Die vinden we nooit meer. Trouwens, het zijn oude en ik heb
nieuwe nodig, en veel, zodat ik er nog meer heb als er eentje kwijt-
raakt. Goed?’

‘Goed,’ zei de advocaat, ‘en ga je nu snel aankleden, want we wil-
lenniet te laat komen, oké, lieverd?’

‘Tk heb ook helemaal geen kleren,’ zei ze met een zuur gezicht
toen ze de kast had geopend en de inhoud inspecteerde. De advo-
caat lachte zijn dochter weer toe en liep haar kamer uit. Hij was
heel graag naar de slaapkamer op de bovenverdieping gegaan om
zijn vrouw goedemorgen te wensen, of andersom: misschien had
hij gewild dat zij naar zijn bed op de benedenverdieping was geko-
men en hem met een ‘goedemorgen’ wakker had gemaakt. Maar
het gebeurde geen van beide. De advocaat was niet goed in het
veinzen van gevoelens. Van zijn mannelijke cliénten of van leken
op televisie had hij wel vaak gehoord dat een man omwille van de
rust in huis toneel moest spelen en zijn vrouw moest overstelpen
met complimentjes, of hij nu wilde of niet, maar de advocaat voel-
de zich er niet toe geroepen. De rust waar al die mannen op doel-
den, heerste juist in zijn huis. Hij kon absoluut niet beweren dat
zijn vrouw hem op de huid zat. Integendeel, ze bestierde het huis-
houden en leidde de kinderen met strakke hand en ze klaagde
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nooit dat hij te lang werd opgehouden op kantoor of geen huis-
houdelijke klussen deed. Nu de advocaat erover nadacht en onder-
tussen in de keuken in zijn koffie roerde, besefte hij dat zijn viouw
hem nooit enig verwijt had gemaakt.

Hij had even naar de slaapkamer kunnen gaan en zij had even
naar de keuken kunnen komen om hem te zien. Hij hoorde haar pra-
ten tegen de baby, die ze aan het aankleden was. Maar de advocaat
zag af van de ontmoeting met zijn vrouw, net zoals zij afzag van de
ontmoeting met hem, en hij liep met zijn beker koffie de trap af. Hij
zag dat het meisje zich in haar kamer aan het aankleden was, ging
zijn werkkamer binnen en sloot de deur achter zich. De werkkamer
was zijn rookruimte, overeenkomstig de wet die de advocaat zelf
had opgesteld sinds hun verhuizing; in de rest van het huis was het
verboden een sigaret op te steken. Als een van hun gasten wilde ro-
ken, mocht hij dat buiten in de tuin doen of beneden in de werkka-
mer. De vrouw van de advocaat rookte niet.

School

De advocaat controleerde of zijn dochter de gordel om had op de
achterbank van zijn zwarte Mercedes, en zijn vrouw zette de baby
in het zitje in haar blauwe Golf. Behalve op donderdag bracht zijn
vrouw de kinderen altijd weg: het meisje naar school en de baby naar
de oppas, twee minuten rijden van hun huis vandaan. Op donder-
dag was ze echter bang te laat te komen op de teamvergadering, die
klokke acht begon. De advocaat had dan geen haast om op kantoor
teverschijnen en daarom verdeelden ze de taken.

De vrouw van de advocaat drukte op een knop van de kleine zwar-
te afstandsbediening aan haar sleutelhanger, waarna het elektri-
sche hek langzaam openging. Ze kwam naar de auto van haar man
en zwaaide het meisje gedag. ‘Bye,” zei ze ook tegen haar man, en
daarna stapte ze in haar auto en reed als eerste de carport aan de
voorkant van hun huis uit. Ze keek om naar haar man en zwaaide
nog een keer naar hem met een dankbare glimlach. De advocaat
knikte en stapte op zijn beurt in zijn auto. Naar zijn gevoel was hij
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een steun voor zijn vrouw en stimuleerde hij haar in alles wat ze
ondernam. Behalve dat hij op donderdag het meisje naar school
bracht, deed hij weliswaar niet al te veel als het om de kinderen of
het huishouden ging. Maar ook kleine dingen, zoals het wegbren-
gen van het meisje of af en toe vroeg thuiskomen van kantoor als
zijn vrouw naar een of andere bijeenkomst of avond van haar werk
moest, werden opgevat als een enorme opoffering van zijn kant
voor haar carriére, zowel door de advocaat als door zijn vrouw. Bei-
den wisten dat de bijdrage van zijn vrouw aan het gezinsinkomen,
met haar baan als maatschappelijk werkster, in het niet viel bij het
inkomen van de advocaat. De advocaat had het zijn vrouw nooit ver-
teld, maar volgens de bevriende accountant die zijn belastingaan-
giften voor hem afhandelde, zou het netto gezinsinkomen alleen
maar toenemen als zijn vrouw ophield met werken, want op grond
van de belastingwetten kreeg de advocaat dan als enige kostwinner
heffingskortingen die meer geld opleverden dan het jaarsalaris van
zijnvrouw.

Nu de advocaat hierover nadacht tijdens de rit naar de school van
het meisje besefte hij dat hij niet precies wist wat zijn vrouw deed op
haar werk. Dat wil zeggen, hij wist dat ze een bachelor maatschap-
pelijk werk had, en toen hij haar voor het eerst ontmoette werkte ze
op het Bureau Welzijnszorg in Wadi Djoz in Oost-Jeruzalem en stu-
deerde voor haar master. Hij wist ook dat ze daarna nog een master
had gehaald op het gebied van de zorgverlening. Naar zijn gevoel
hadhij haar altijd aangemoedigd door te leren, haar altijd gesteund,
maar hij wist niet zeker wat ze deed op het Bureau Welzijnszorg in
het zuiden van de stad, waar ze nu een halve baan had, noch wie ze
eigenlijk behandelde op de post voor ambulante geestelijke gezond-
heidszorg waar ze ook een halve baan had. Voor de advocaat de radio
aanzette om naar de nieuwsflits van halfacht te luisteren, schoot
hem ineens de gedachte door het hoofd dat hij best zou willen weten
hoe bijvoorbeeld zo'n teamvergadering eruitzag waarvoor ze elke
donderdag telaat vreesde te komen.

Hij reed langzaam door de drukke straten van het dorp en had een
zonnebril opgezet. Soms stond het verkeer vast op het kruispunt in
het oude dorpscentrum, waar elke ochtend honderden arbeiders
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stonden tewachten tot ze werden opgepikt door koppelbazen. De jon-
geren onder hen, die er sterker uitzagen, waren al op een veel eerder
tijdstip meegenomen, zodat om halfacht alleen de oudere, op het oog
zwakkere werkers over waren. Koppelbazen die te laat kwamen,
moesten met hen genoegen nemen. Tegen achten, de tijd dat de advo-
caat meestal bij het kruispunt kwam, waren er nog maar enkele arbei-
ders over. Iedere ochtend deed hun aanblik hem weer pijn aan de
ogen. Wat dachten de plaatselijke inwoners van hem? Wat vonden ze
van Arabieren als hij, die staatsburgers van Israél waren? Van hen,
hun dure auto’s, hun ogenschijnlijk opzichtige manier vanleven. Van
degenen die, net als hij, niet in de stad waren geboren maar ernaartoe
waren gekomen om te studeren en zich er daarna hadden gevestigd
om economische redenen. Het waren voornamelijk Israélische Ara-
bieren met vrije beroepen die de neiging hadden in Jeruzalem te blij-
ven en niet terug te keren naar hun dorpen in Galilea en de Driehoek.
De meesten waren advocaat, zoals hijzelf, accountant of arts, sommi-
gen werkten in het hoger onderwijs. Alleen zij konden het zich ver-
oorloven in de stad te blijven, waar de kosten van het levensonder-
houd, ookin de Arabische wijken, een aantal malen zo hoog warenals
in elkwillekeurig dorp of stadje in Galilea of de Driehoek.

Deze advocaten, accountants, belastingadviseurs en artsen fun-
geerden als middelaars tussen de plaatselijke bevolking en de Israé-
lische instanties. Een paar duizend van zulke Israélische Arabieren
woonden in Jeruzalem, maar onderscheidden zich van de plaatselij-
ke inwoners tussen wie ze leefden. Ze zouden altijd worden gezien
alsvreemdelingen, een beetje verdacht, maar van groot belang. Wie
zou de inwoners van Oost-Jeruzalem en de omliggende dorpen an-
ders moeten vertegenwoordigen in de rechtbanken en tegenover
de Hebreeuwstalige belastingautoriteiten, verzekeringsmaatschap-
pijen en ziekenhuizen? Niet dat het onder de Oost-Jeruzalemmers
ontbrakaanartsen, juristen en economen, maar het was nu eenmaal
zo dat de instanties in Israél in de meeste gevallen hun diploma’s
niet erkenden. Een academische opleiding aan een van de universi-
teiten op de Westelijke Jordaanoever of in de Arabische wereld vol-
stond niet, voor een officiéle erkenning moesten ze aanvullende
cursussen volgen en examens afleggen, bijna allemaal in het He-
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breeuws. Een paar Oost-Jeruzalemmers deden wel hun best de ver-
moeiende Israélische diplomeringsprocedure te doorlopen, maar
ook de advocaat wist dat de meeste inwoners liever werden verte-
genwoordigd door iemand die Israélisch staatsburger was. lemand
met het staatsburgerschap zou volgens hen - zo voelde de advocaat
aan - vast en zeker de ziel en de manier van denken van de joden be-
ter kennen. En hij moest bepaalde connecties hebben, of die nu he-
lemaal pluis waren of niet, anders had hij het natuurlijk nooit zover
geschopt. Ja, op een of andere manier waren de Israélische Arabie-
reninde ogenvan de Oost-Jeruzalemmers halve joden.

De advocaat parkeerde zijn grote auto op de parkeerplaats van de
gemengd joods-Arabische school, die was opgericht dankzij de ge-
zamenlijke inspanning van Arabieren zoals hij, met wie hij in feite
bevriend was. Ze wilden niet dat hun kinderen naar de bestaande
scholen voor de Oost-Jeruzalemmers zouden gaan: openbare instel-
lingen die berucht waren om de fysieke staat van hun gebouwen en
het pedagogische klimaat dat er heerste. De Arabische nieuwko-
mersinde stad, onder wie de advocaat, wilden dat hun kinderen on-
derwijs kregen zoals ze dat zelf hadden genoten, dat wil zeggen, in
eenbestel dat onder het Israélische ministerie van Onderwijs viel en
waarvan de einddiploma’s werden erkend door universiteiten in Is-
raél en in het buitenland. Dit in tegenstelling tot het onderwijs in
Oost-Jeruzalem, dat tot voor kort was geschoeid op Jordaanse leest
en dat sinds de komst van de Palestijnse Autoriteit de richtlijnen
van het Palestijnse ministerie van Onderwijs volgde. Maar ook zij,
de zogenaamd invloedrijke nieuwkomers, wisten dat het alleen zou
lukken een nieuwe school voor hun kinderen op te richten als ze met
een originele oplossing op de proppen zouden komen. En die werd
inderdaad gevonden: een universiteitsdocent onderwijskunde, af-
komstig uit Galilea, kwam met het idee van gemengd, tweetalig on-
derwijs. Hij richtte een stichting op met de naam Joden en Arabie-
ren samen naar school in Jeruzalem’ en die had geen moeite geld te
werven bij Europese en Amerikaanse filantropen die wilden inves-
terenindebevordering van de vrede in het Midden-Oosten.

In samenwerking met de oudercommissie deed het schoolbe-
stuur alles wat in zijn vermogen lag om ervoor te zorgen dat behalve
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de joodse leerlingen alleen de kinderen van de Arabische nieuwko-
mers werden toegelaten, maar het lukte niet om de poorten hele-
maal gesloten te houden voor plaatselijke Arabieren. De bestuurs-
leden voerden nationalistische argumenten aan: het gemengd
onderwijs was bedoeld voor Arabieren die Israélisch staatsburger
waren en niet voor de Oost-Jeruzalemmers, die werden beschouwd
als een integraal onderdeel van de bezette Westelijke Jordaanoever.
Ze zeiden dat het niet te verenigen was met hun overtuiging dat
Oost-Jeruzalem moest worden bevrijd van de Israélische bezetting
en de hoofdstad van Palestina moest worden, en ze beweerden dat
deelname van plaatselijke kinderen aan zulk onderwijs dan ook in-
druiste tegen hun politieke opvattingen, volgens welke Israél zich
moest terugtrekken van de Westelijke Jordaanoever en uit de Gaza-
strook. Maar met deze argumenten konden ze natuurlijk niet aan-
komen bij de gemeente of het ministerie van Onderwijs, die Jeruza-
lem hardnekkig bleven beschouwen als de voor eeuwig verenigde
hoofdstad van het joodse volk, want dan liep de school het gevaar
dat ze door de Israélische autoriteiten werd gesloten op grond van
ketterij enlandverraad. Daarom, en omdat het geringe aantal kinde-
ren van de nieuwkomers niet volstond voor het vereiste aandeel
Arabische leerlingen in de gemengde klassen - dertig kinderen per
klas, van wie de helft joods en de helft Arabisch -, dwongen het mi-
nisterie en de gemeente de school ook een aantal plaatselijke kinde-
rentoe telaten.

Jeziet meteen welke de auto’s van de joden zijn en welke die van de
Arabieren, dacht de advocaat toen hij met zijn dochter aan zijn hand
van de parkeerplaats naar de schoolpoort liep. Die van de joden waren
bescheidener, zuiniger, meestal Japans of Koreaans. Die van de mees-
te Arabieren waren van Duitse makelij, duur, met een grote motorin-
houd en voorzien van accessoires, ze blonken iets meer en er stond
ook een flink aantal 4x4-terreinwagens tussen. Niet dat de ouders van
de joodse leerlingen minder verdienden dan de ouders van de Arabi-
sche schoolkinderen - deadvocaat durfde te zweren dat hetandersom
was. Maar in tegenstelling tot de Arabische ouders waren de joodse
niet met elkaar aan het concurreren. Geen van hen had het gevoel aan
wie dan ook zijn maatschappelijk succes te moeten bewijzen, al hele-

16



maal niet door middel van een jaarlijkse upgrade van de motorinhoud
van zijn auto. Volgens de indruk die de advocaat had gekregen van de
ouders van de klasgenootjes van zijn dochter waren de joden werk-
zaam in allerlei sectoren. Onder hen waren een paar 1T’ers, een groot
aantal hoge regeringsambtenaren op de ministeries van Buitenland-
se Zaken, Financién en Justitie, een paar universitair docenten en
twee kunstenaars. Een vrij breed scala van beroepen in vergelijking
met die van de Arabische ouders, bij wie ten minste een van de echte-
lieden, meestal de man, jurist, accountant of medicus was. De meeste
Arabische moeders waren lerares, weliswaar hoog ingeschaald - de
promotiekansen van Israélische Arabieren in het Jeruzalemse onder-
wijsbestel waren namelijk veel beter dan die van de oorspronkelijke
Jeruzalemmers - maar niettemin slechtslerares.

Deadvocaat had liever afgezien van de Mercedes en genoegen ge-
nomen met een zuinige, veel goedkopere auto. Hij dacht aan een
luxe type Mazda, maar wist goed dat hij zich die niet kon permitte-
ren. Ook in de moeilijke tijd na de aankoop van de woning wist hij
dat het beschouwd zou worden als een afgang als hij zijn auto niet
zou inruilen voor een betere dan die van zijn concurrent. Hij moest
alles doen om zijn imago van Jeruzalems Arabische strafrechtadvo-
caat nummer één hoog te houden. En een luxe zwarte Mercedes
maakte deel uit van de sleutel tot succes. Als zijn concurrent een
nieuwe BMW met een 500cc-motor kocht, dan moest hij een Merce-
des met een yoocc-motor aanschaffen. Als de concurrent achteruit-
rijsensoren had, dan moest hij daarbovenop voorin een set hoofd-
steunen met ingebouwde dvd-speler laten installeren. De advocaat
had geen moeite met de maandelijkse afbetaling van de lening die
hij was aangegaan voor de financiering van de aankoop van de auto,
maar hij had zich beslist iets minder gestrest kunnen voelen en iets
kieskeuriger kunnen zijn wat betreft de dossiers die hij aannam als
hijvan de Mercedes had afgezien. Maar dat kon nu eenmaal niet.
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King George

Zijn kantoor had de advocaat vijf jaar geleden verplaatst van de Sa-
laah ad-Dienstraat, de hoofdstraat van Oost-Jeruzalem, naar de
King Georgestraat in het centrum van West. Hij had weliswaar maar
een paar dossiers van joodse cliénten en de meesten van zijn clién-
ten woonden in Oost-Jeruzalem of op de Westelijke Jordaanoever,
zodat het logischer was geweest zijn kantoor daar te houden, maar
naar zijn gevoel kenden de Oost-Jeruzalemmers veel meer prestige
toe aan een advocaat die kantoor hield in een joodse wijk. Ondanks
het aandringen van zijn collega’s besloot de advocaat op zijn intuitie
af te gaan, en algauw ontdekte hij dat hij het bij het rechte eind had
gehad. Al na een paar maanden wierp de verhuizing naar de King
Georgestraat - waar hij drie keer zoveel huur moest betalen alsin de
Salaah ad-Dienstraat - haar vruchten af en bleek die een econo-
misch zeer rendabele stap te zijn. Binnen een jaar verdubbelden het
aantal cliénten en deinkomsten van de advocaat.

Nietlang na de verhuizing naar West-Jeruzalem begreep de advo-
caat dat hij vanwege de toegenomen werkdruk naast de secretaresse
en de tijdelijke stagiair ook een advocaat in vaste dienst moest aan-
nemen. Een jaar na de verhuizing bood hij Tarek, die bij hem zijn
eindstage had gelopen, de baan aan. De advocaat was gesteld op Ta-
rek, diehem deed denken aan hemzelf aan het begin van zijn carrie-
re. Hij wist dat hij te vertrouwen was. Het lukte hem Tarek over te
halenin Jeruzalem teblijven en af te zien van zijn plan terug te keren
naar zijn geboortedorp in Galilea en daar een advocatenkantoor te
openen.

‘Waarom zou je teruggaan? Alleen maar om ervoor te zorgen dat
je vader trots kan zijn op het bordje aan de deur van je kantoor?’ zei
de advocaat destijds tegen Tarek. ‘Wil je je bezighouden met kleine
autodievenin het dorp, of wil je hier met het echte werk aan de slag?’
En om hem duidelijk te maken wat het echte werk inhield, stuurde
deadvocaat Tarek, die al op zijn drieéntwintigste summa cum laude
was geslaagd voor de opleiding en zijn eindstage had afgesloten,
naar een eerste behandeling van een petitie aan het hooggerechts-
hofin Jeruzalem. Toen Tarek terugkwam met een triomfantelijk ge-
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voel en met een tijdelijke voorziening in zijn hand, aanvaardde hij
het aanbod van de advocaat en bleef op het kantoor werken voor een
vast maandsalaris en tien procent van het honorarium dat het kan-
toor inde op de dossiers die hij onder zijn hoede had.

Samaah Mansoer, de secretaresse, was bij hem in dienst vanaf de
dag dat hij zich als zelfstandig advocaat vestigde en zijn kantoor
opende in Oost-Jeruzalem, acht jaar geleden. Eerst werkte ze half-
tijds, en na een jaar fulltime. Samaah, dertig jaar oud, had toen haar
rechtenstudie aan de universiteit van Amman afgerond en zocht
eenadvocatenkantoor waar ze de taal en het Israélische rechtsstelsel
konleren kennen, in de hoop dat ze op een dag zou worden toegela-
ten tot de Israélische balie. Ze kwam samen met haar verloofde op
sollicitatiegesprek in het kantoor van de advocaat. De advocaat wist
dat hij de dochter van een hoge ome in de Fatahbeweging in Jeruza-
lem tegenover zich had en besloot haar aan tenemen, ook al sprak ze
geen woord Hebreeuws. De advocaat had het nooit toegegeven,
maar Samaahs vader was de belangrijkste reden geweest om haar in
dienst te nemen, al was hij er in die eerste dagen van zijn bestaan als
zelfstandige helemaal niet zeker van geweest dat hij het geringe sa-
laris van een parttimesecretaresse kon ophoesten. Maar als jonge
strafpleiter had de advocaat het goedkeuringsstempel nodig van ie-
mand als meneer Mansoer, de vader van Samaah.

Samaahs vader had zich bij de eerste Palestijnse verkiezingen
kandidaat gesteld, was gekozen totlid van het Palestijnse parlement
en gold als een van de vertrouwelingen van de top van het bestuur.
Samaah trouwde met haar verloofde, een stedenbouwkundig inge-
nieur die in Koeweit had gestudeerd en sinds zijn terugkeer in Jeru-
zalem een succesvol aannemer was geworden, en het paar had in-
middels drie kinderen. Ze sprak nu uitstekend Hebreeuws, leidde
het kantoor met strakke hand en maakte de indruk dat ze zich had
neergelegd bij haar functie en zelfs voldoening haalde uit haar werk.
Toch ging ze elkjaar op voor de examens van de balie, en hoewel ze al
bijna twaalf keer was gezakt, bleef ze stug haar geluk beproeven en
hopen dat ze de volgende keer wel zou slagen.

De advocaat reed de parkeerplaats vlak bij het kantoor op en
wenste de bejaarde bewaker goedemorgen, die als iedere ochtend
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bezig was sterke thee met verse pepermunt te zetten. Hij parkeerde
op een van de vijf plekken die hij er huurde - een voor zichzelf, twee
voor Samaah en Tarek, wier auto’s er al stonden, en twee voor be-
langrijke cliénten.

De oude bewaker, met een zwart keppeltje op zijn hoofd, hinkte
achter de auto van de advocaat aan met een glas thee in zijn hand.
‘Bewijst u me niet de eer een glas thee met me te drinken?’ vroeg de
bewaker aan de advocaat, die met een glimlach op zijn gezicht uit-
stapte.

‘Dank u wel, meneer Jechezkel,” antwoordde de advocaat, ‘ik heb
vandaag haast,” en zoals op elke donderdag overhandigde hij de
sleuteltjes aan de bewaker, zodat die de auto kon schoonmaken.

‘U hebt altijd haast,” zei de bewaker. ‘Haast is van de duivel,’ voeg-
de hij eraan toe in het Arabisch met een zwaar Koerdisch accent, en
hij liet er een schaterlach op volgen, die overging in een lichte hoest-
bui.

‘Goedemorgen, Samaah,’ zei de advocaat in zijn mobieltje terwijl
hij door de King Georgestraat liep. “Ze zijn er nog niet, of wel?’ Hij
wist dat de cliénten met wie hij vanochtend een afspraak had niet
erg stipt waren en hij had ook geen auto’s gezien op de parkeerplaat-
sen die waren gereserveerd voor belangrijke cliénten. ‘Goed, in dat
geval ben ik te vinden in het café beneden. Bel me als ze zijn aange-
komen. Bedankt.” Hij beéindigde het gesprek, stopte het mobieltje
in de binnenzak van zijn colbertje, trok zijn stropdas recht en liep
langs het gebouw waarin zijn kantoor was gevestigd naar zijn vaste
café.

De advocaat begon zijn werkdag graag met een sterke koffie ver-
keerd in het café van Oved, maar hijhad niet elke dag de tijd omer te
gaan zitten en er zijn koffie te drinken. Op de meeste dagen van de
week nam hij er genoegen mee bij Oved een kartonnen beker koffie
te halen en die op kantoor op te drinken. Op uitzonderlijk drukke
dagen vroeg hij heel beleefd aan Samaah of zij zo goed zou willen
zijn koffie voor hem te halen bij Oved, en vanzelfsprekend stelde hij
dan voor dat ze ook koffie zou halen voor zichzelf en voor wie er nog
meer op kantoor aanwezig was. Maar de donderdagen waren an-
ders, minder druk, bijna kalm vergeleken bij zijn werktempo gedu-
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