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Proloog

Nadat de brandstoftank is ontploft, houden de bossen een paar seconden ge-
schokt de ademin.

Zolijkt het tenminste, alsof er na de dreun van de explosie een paar secon-
denvanrust en stilte volgen voordat elke vogel, elk insect en alle andere die-
ren hun ingehouden adem laten ontsnappen. Voordat de wind weer door de
bomen waait, hoewel hij zelfs dan alleen maar durft te fluisteren. Maar het
kannatuurlijk ook dat het voor de mannen die naar de brandende auto staan
tekijken zo lang duurt voordat het suizen uit hun orenis verdwenen.

Endemaninde auto eindelijk is opgehouden met schreeuwen.

Toen de twee mannen hem tien minuten geleden naar de Jaguar sleurden,
moest de jongste de arme drommel een paar tikken verkopen om hem het
zwijgen op te leggen. Maar zodra hij op de bestuurdersplaats was geduwd,
was er geen houden meer aan geweest. Niet nadat hij de handboeien had ge-
zienendejerrycanmet benzine die uit de kofferbak was gehaald.

Niet toen hij zich eenmaal realiseerde wat ze gingen doen.

Tk hadniet gedacht dat hij zo’n kabaal zou maken,’ zei de oudere man.

‘Ze maken altijd een hoop herrie.” De jongere man snoof en glimlachte.
‘Normaal gesproken maakt u dit hoofdstuk niet mee, he?’

‘Als het aan mij ligt, niet, nee.” De oudere man stak zijn handen diep in de
zakkenvan zijn Barbour-jack en keek omhoog naar de bomen die zich rond de
kleine open plek verdrongen. Het licht begon al af te nemen en het werd snel
kouder.



De jongere man grinnikte. ‘Maak je geen zorgen, het wordt zo wel war-
mer.”Hij deed het achterportiervandeJag openenbegonbenzinein het rond te
plenzen.

De man die met handboeien aan het stuur was vastgeketend gooide zich
naar voren en naar achteren, waarbij de boeien over het walnoten stuur ra-
telden en speeksel tegen het dashboard en de voorruit vloog. Hij begon te
schreeuwen en smeekte de man met de jerrycan op te houden. Hij zei tegen
hem dat hij een vrouw en kind had, noemde hem hun namen. Hij zei: Je hoeft
ditniettedoen.’Endaarna: Ingodsnaam!’ en ‘Alsjeblieft...”

De oudere man vertrok zijn gezicht alsof hij zware hoofdpijn had en vroeg
zijn collega het portier dicht te doen. Om die rotherrie wat te dempen. De jon-
geremandeedwat hemgevraagd werd, gooide de legejerrycanweerin de kof-
ferbak, liep toen op zijn werkgever af en bood hem een sigaret aan. Die werd
afgeslagen, maar zelf nam hij er wel een en haalde een Zippo tevoorschijn om
hemaante steken.

‘Tevreden?’

De man in het Barbour-jack knikte. ‘Het was alleen een kwestie van nog
evende puntjes op deizetten. De kleren, weet je wel? Sieradenenzo.’

Dejongere manknikte in de richting van de auto. ‘Zonde vanuw horloge.”

De oudere man keek omlaag naar de contouren van een polshorloge, die
bleek afstaken tegen een gebruinde Barbados-huid. ‘Ach, dat zijn allemaal
maar spullen, he?” Hij haalde zijn schouders op. ‘Horloges, auto’s, weet ik
veel. Doet er uiteindelijk niks toe. Dat je leeft, daar gaat het om, toch?”’

De jongere man zoog de rook diep zijn longen in en blies die toen sissend
tussenzijntanden door naar buiten. Hijnamnog twee snelle trekjes en schoot
depeuk tussen duimen wijsvinger tussende bomen. ‘Nou, zal ik het dan maar
afmaken?’ zei hij.

Hij haalde de aansteker weer tevoorschijn en pakte uit zijn andere zak
eenlap, die hij tussen zijn vingers ronddraaide terwijl hij weer naar de auto
liep.

De man in de Jag huilde nu en bonkte met zijn hoofd tegen de zijruit. Zijn
stem klonk rauw en schor en was even hoorbaar in de paar seconden die het
duurde om het portier open te doen, de aansteker aan te knippen en de bran-
dende lap op de achterbank te gooien. Niet meer dan een paar seconden, maar
het was makkelijk te horen wat hij zei.

Dienamenweer. Zijn vrouw en zijn zoon.



Zeihet dezekeer alleenmaarvoor zichzelf, en hij bleef ze met gesloten ogen
herhalen tot de rook de woorden in zijn keel smoorde.

De twee mannen liepen achteruit naar de bomen en keken van veilige af-
stand toe hoe het vuur omzich heen greep. Binnen anderhalve minuut waren
de ruiten gesprongen en was de gestalte voorin niet meer dan een zwarte
vorm.

‘Waar gaat unaartoe?’

De oudere man porde met de punt van zijn schoen in de rottende bladeren.
‘Enwaaromdenkjedat je dat moet weten?’

‘Tkvroeg het me gewoon af.’

‘Denk jij nou maar aan de waardeloze rotzooi waar jeje geld aan gaat uit-
geven.’

‘Vwgeld, bedoeltu.’

‘Precies. Zulke klussen komen zeker niet vaak voor, hé? Hoe vaak ben je
twee keer voor één klus betaald?’

Tk hebnognooit een klus als deze gehad -

Op dat moment was de benzinetank geéxplodeerd...

Een halve minuut later draaiden ze zich om en liepen terug naar waar de
tweede auto stond geparkeerd, weg van de geluiden die na die paar dode se-
condenop de open plek begonnen rond tewervelenente echoén. Dewindende
bladeren en de krakende takken. Het knetteren en sissen van vlammen die
vleesenleerverslonden.

Op een meter of honderd van de hoofdweg bleef de oudere man staan en
keek op. ‘Hoorjedat?’

‘Wat?’

Hijwachtte evenenweestoen hij het geluid weer hoorde. ‘Een specht. Hoor

jehem?’

Dejongere man schudde zijn hoofd.

‘Eengrote bonte, denk ik. Diekomt het meest voor.”

Zeliepenweerverder, en het bos werd met de minuut donkerder.

‘Hoekomt het dat udat soort dingen weet?’

‘Door te lezen,’ zei de oudere man. ‘Boeken, tijdschriften, wat dan ook.
Moetjeook eens proberen.’

Ja,nouja, uhebt nualletijd aan uzelf, toch?’

Dejongere man knikte in de richting van de auto, waarvan de vuurgloed
ruim een kilometer achter hem duidelijk zichtbaar was door de donkere



wirwar van eiken en grote beuken. ‘U kunt tot sint-juttemis alles over die
godvergeten spechtenlezen. Nuudood bent...’
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EEN GOEIE TRUC






Anna Carpenter had maar één keer eerder sushi gegeten, toen een go-
zer met wie ze een blauwe maandag een relatie had gehad indruk op
haar had willen maken, maar dit was de eerste keer dat ze in zo’n tent
meteenlopendeband was. Zevond het een goed idee. Er zat watin, dat
jedekanskreeg om het eten te bekijken voordat je toesloeg, en het gaf
niets als je het vijf keer voorbij liet gaan voordat je je keus bepaalde,
omdat het tochkoud was.

Duivelse slimmeriken, die Japanners...

Ze pakte een bordje zalmnigiri van de band en vroeg de man naast
haar om de sojasaus door te geven. Hij schoof de fles glimlachend haar
kant op enbood haar vervolgens het potje wasabiaan.

‘Ogod, nee, datistoch datbloedhete spul?’

De man vertelde haar dat het een kwestie was van er niet te veel van
te nemen, en ze zei dat ze het eigenlijk niet aandurfde, dat ze een be-
ginneling was alshet om het eten van rauwe vis ging.

‘Isditjelunchpauze?’ vroeg hij.

Ta.Enjij?’

‘Nou, ik ben eigen baas, dus ik kan eerlijk gezegd meestal wel iets
langer dan eenuurwegblijven.’Bedreven pakte hijiets wat eruitzagals
een pasteitje van zijn bord en doopte het in een saus. ‘Werk je hier
dichtbij?’

Annaknikte met haar mond volrijst, en mompeldeja.
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‘Watvoorwerkdoeje?’

Ze slikte. ‘Tk werk voor een uitzendbureau,’ zei ze. ‘Maar het is wel
dodelijksaai.’

Naast haar dook een ober op met de fles mineraalwater die ze had
besteld, en tegen de tijd dat hij weer weg was, waren zij en de man die
naast haar zat weer bijna vreemden. Anna vond het even ongemakke-
lijk als hij het kennelijk vond om het gesprek weer op te pikken, en
geen van tweeén had iets van specerijen nodig waar hij de ander om
konvragen.

Zewisselden onder het eten glimlachjes uit. Wierpen de ander een
blik toe en keken weer weg. Een knikje van de een of de ander als iets
buitengewoon lekker was.

Hij was midden of achter in de dertig - een jaar of tien ouder dan
zij - en hij zag er goed uitin een glimmend blauw pak, dat waarschijn-
lijk evenveel had gekost als haar auto. Hij had een enigszins verkreu-
kelde glimlach enhad bij zijnlaatste scheerbeurt een stukje onder zijn
adamsappel overgeslagen. Hij zag eruit of hij aan sport deed, maar
niet al te veel, en ze vermoedde dat hij niet het type man was dat vaker
vochtinbrengende créeme gebruikte danzij.

Hij zatnog steeds naast haar toen ze klaar was.

‘Misschien moet ik die wasabi volgende keer maar eens proberen,’
zeize.

‘Sorry?” Hij keek haar quasi-verrast aan, alsof hij was vergeten dat
zijerzat.

Maar daar trapte Anna geen moment in. Ze had gemerkt dat hij al
tien minuten klaar was met eten. Ze had de stapel lege borden naast
hem gezien, had toegekeken hoe hij zijn kopje thee tot delaatste drup-
pelhadleeggedronken, en ze wist heel goed dat hij wachtte tot zij was
uitgegeten.

Ze boog zich naar hem toe. ‘We zouden naar een hotel kunnen
gaan.’

Nu was zijn verbazing niet gespeeld. Hij had niet verwacht dat zij
hetinitiatief zou nemen. Hij deed zijn mond open en sloot hem weer.

‘Vanwege hetfeitdatje ermeer daneenuur tussenuitkuntknijpen.’

Hijknikte maar durfde haar niet aan te kijken.

‘Waarom proberen we niet uit of je écht van sushi houdt?” Het was
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doelbewust grof, en ze voelde dat ze bloosde toen ze het zei, maar ze
zagmeteen dathet had gewerkt.

Hij mompelde: Jézus!’ terwijl de verkreukelde glimlach in een
stompzinnige grijns veranderde. Hij wuifde naar de ober en gebaarde
naar Anna’s lege bordjes en die van hem om aan te geven dat hij voor
henallebeiwildeafrekenen.

Het hotel lag op vijf minuten lopen. Weggestopt achter Kingsway en
prettig dicht bij het metrostation Holborn en een drogist met een rijk
assortiment. Twee klassen beter dan een Travelodge, zonder dat het
krankzinnig duur was.

Hij trok zijn portemonnee toen ze op dereceptie afliepen.

‘Tkben geenhoer,’ zei Anna.

‘Datweetik.’

‘Tkwil best de helft van de kamer betalen.’

‘Echt, het is geen probleem,’ zei hij. Je zei dat je voor een uitzend-
bureauwerkte, dus...’

‘Goed dan, wat je wilt.” Ze ving de blik van de jonge man achter de
balie. Hij knikte beleefd en keek toen weg omdat hij wel voelde dat hij
niet mocht laten blijken dat hij haar al eerder had gezien. ‘Als je écht
poenerig wilt doen, kun je een fles van het een of ander bestellen,’ zei
Anna, enzedraaidezichomenliep delobbydoor.

Indeliftvroeghij eindelijkhoe ze heette.

Ze schudde haar hoofd. ‘Ingrid... Angelina... Michelle. Waar je het
meest opgewonden van raakt. Dat maakt het spannender.’ Ze deed
haar ogendichten kreunde zachtjes toen hij haar billen streelde.

Toen delift op de eerste verdieping trillend tot stilstand kwam, zei
hij: Tk heet Kevin.’

De kamer was groter dan ze had verwacht - een behoorlijke twee-
persoonskamer - en ze vermoedde dat hij flink had uitgehaald, waar-
door ze merkwaardig genoeg medelijden met hem kreeg.

‘Niet gek,’ zei hij, en hij trok zijn colbertje uit.

Ze ging meteen naar de badkamer. ‘Geef me een minuutje, zei ze.

Zestuurdehet sms’je terwijl ze op het toilet zat en ging toenvoor de
spiegel staan om het teveel aan make-up weg te vegen. Ze hoorde hem
aan de andere kant van de deur heen en weer lopen, hoorde de veren
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