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Proloog

Een topuitzending was het, al zegt hij het zelf. Hij danst
bijnanaar zijn nieuwe Saab die prachtigzwart en glanzend
op de gracht staat. Maar hij is voornamelijk blij omdat de
Volkskrant vanochtend schreef dat hij tot de absolute top
van de Nederlandse televisiejournalistiek behoort. Wie
had dat ooit gedacht? Hij ziet zichzelf weerspiegeld in
de ruit en constateert dat hij het soort man geworden is
waar hij vroeger, als magere, puisterige staak van zestien,
zo tegen opkeek. Energiek. Charismatisch. Snelle denker.
Strategische gespreksleider. Volwassen en toch dat jon-
gensachtige. Atletische gestalte. Hij vraagt zich af of Su-
san het stukje heeft gelezen. Hij hoopt het. Dat ze zich rea-
liseert wat ze heeft laten gaan.

Hijrichtzijn contactsleutel op de Saab,waarvandelich-
ten verwelkomend oplichten, en bij wijze van antwoord
bromt zijn palmtop tegen zijn dijbeen. Een bericht. Van
Susan, dat kan niet anders. Hij weet dat ze vanavond een
lezing geeft, dat zag hij vanochtend op haar website. Waar-
schijnlijk is ze net als hij zojuist in haar auto gestapt. En
denkt ze ook aan hun ontmoetingen in het afgelopen jaar,



in restaurants en motels langs de weg, waarbij ze de een-
zaamheid wegdronken die samengaat met het avond aan
avond werken. De roes waarin ze verkeerden, na twee uur
lang aanbeden te zijn geweest door het publiek, konden ze
onmogelijk meenemen, het rustige echtelijke bed in. Daar
troffen ze allang geen aanbidding meer. En daarom spra-
ken ze af, nadat hij haar voor het eerst had geinterviewd, in
een hotelbar halverwege de route. Het hoorde helemaal bij
het rock-"n-roll leven dat hij zich heimelijk wenste.

Hij staptdeautoinensnuift de geur van het nieuweleer op.
Haalt zijn palmtop uit zijn broekzak. Het is een mms.
Nummer onbekend. Het moet van haar zijn. Grinnikend
enopgeluchtopent hijhetbericht. Hetis dus toch nog niet
voorbij. Zekan hém evenmin vergeten.

Op zijn scherm start een filmpje. Vaag, korrelig, sche-
merig beeld. Eenlage, houten tafel vol flessen drank. Is dit
bij haar thuis? Hij brengt het scherm dichter bij zijn ge-
zicht. Een ongemakkelijk gevoel bekruipt hem. Het is als-
of hij iemand hoort hijgen. Dit is niet voor hem bedoeld.
De camera beweegt naar het doffe, gele licht van een sche-
merlamp. Hij hoort gesnotter. Wat is dit in hemelsnaam?
Schokkerig pendelt de cameranaar een bank en dan ziet hij
de vrouw. Blond. Bevuild. Geketend, lijkt wel. Degene die
filmt ademt zwaar. Het maakt hem misselijk. De camera
zoomt in. Blote benen. Kettingen om de enkels. Ze draagt
eenrodejurkdiehembekend voorkomt. Bij haar borstenis
dejurkbevlekt en hij herkent derode kanten beha. Iemand
filmt zijn liefje. Zijn mooie minnares. Susan. Hij hapt pa-



niekerignaarluchtenkijkt snel omzichheen. Danrichthij
zijn ogen weer op de afschuwelijke beelden en ziet haar
ogen. Opengesperd envol tranen. Een doodsbange blik die
hem de rest van zijn leven zal achtervolgen, evenals haar
gebroken, wanhopige stem.

‘Lieve Dave, ik ben ontvoerd. Twee mannen hebben me
meegenomen. Ze hebben beloofd dat me niets overkomt,
alsjebinnen vierentwintig uur mijnlosgeld betaalt. Nade-
reinstructiesvolgen. Geen politie. Ikhou van...”

Iemand reikt haar een krant aan. De Telegraaf van van-
daag. Bevend houdt Susan deze voor haar borst.

‘Lieve Dave, Max en Doris... Ik mis jullie. Ik hou van jul-
lie. Maak je geen zorgen, alles komt goed als jullie luiste-
ren. Houdvol..”’



Het is hem. Ernst Scholten. Ik weet het zeker. Ik zie hem
meteen bij binnenkomst. In het zwarte motorjack, dat hij
al sinds mensenheugenis draagt en bijna nooit uittrekt.
Hij is dikker geworden. Heeft inhammen boven zijn sla-
pen. Hethaar dat over is, is donker, kort en stekelig. Dezelf-
depriemendeblikinzijn gitzwarte ogen, de kaken gespan-
nen, demond een strenge streep. Een slangenkop, zei mijn
zusvroeger. En ze heeft gelijk, zie ik nu, hij heeft het hoofd
vaneen cobra.

Ik probeer te doen alsof ik hem niet zie tussen de men-
sen, vrouwen voornamelijk, die een plek proberen te be-
machtigen in de helverlichte leeszaal van Bibliotheek
Noord-Scharwoude. Hij zit al, kaarsrecht, zoals ik hem
ken, een sfinx op de achtersterij. Al jaren probeert hij met
me in contact te komen. Eerst via brieven, toen per e-mail.
Ik heb alle pogingen genegeerd. Nu is hij hier en kan ik
nietlanger doenalsof hijnooit heeft bestaan. Angst dringt
zich als een oude bekende aan me op. Het irriteert me dat
hij die navijftien jaar nog steeds in me opwekt.
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Ik pak mijn boeken en papieren uit mijn tas, leg ze op het
tafeltje voor me, blader erdoor. Voorbereidenis niet nodig,
ik weet precies wat ik wil vertellen en voorlezen, ik heb het
altientallen keren gedaan, maar ik moet zijn starende blik
zien te ontwijken, anders verdwijnen de woorden uit mijn
hoofd. Het helpt niet. De herinneringen aan onze relatie
doemen op en verstoren mijn concentratie. Verdomme.
Wat doet hij hier? Waarom blijft hij zich met mijnleven be-
moeien? Wathebik ooit gezienindeze man?

Ik maak een praatje met de bibliothecaresse wier naam
ik onmiddellijk weer vergeet en zie mezelf door zijn ogen.
Ikrecht mijnrug. Borsten vooruit. Ikben verder nu. Verder
dan hij ooit zal komen. Zijn bijtende kritiek raakt me niet
meer. Niet zoals toen, toen hij me steeds verder uitvlakte,
totdatik alleen nog maar een schaduwwas. Zijn schaduw.

Terwijl de bibliothecaresse me verwelkomt en het publiek
applaudisseert, blijft hij onbeweeglijk en ijzig naar me
kijken. Ik kan er niet omheen, zijn strenge, strakke blik
boortzichrechtinmijnziel. Ik doe watik helemaal niet wil
doen. Ik glimlach naar hem. Hij wint door niet te reageren
op mijnvredesgebaar. Hij zit daar alsof hijniet echt is, een
geest, mijn kwelgeest. Ik neem het applaus dankbaar la-
chend in ontvangst en veeg mijn natte handpalmen droog
aan mijn jurk. Het is tijd hem te laten zien wie ik ben
geworden. De schrijfster in wie hij nooit geloofde. Met
een hogere stem dan normaal vertel ik hoe het allemaal
is gegaan, mijn succesverhaal, van fantaserende puber tot
bestsellerauteur.
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Het is niet bepaald glamoureus om in Bibliotheek
Noord-Scharwoude op te treden, op een extreem warme
herfstavond, maar ik sta er, voor een zaal vol stralende
fans. Wapenfeiten rollen uit mijn mond. Meer dan eenmil-
joenboeken verkocht. Verfilmingen. Vertalingen. Interna-
tionale faam. Met vilein genoegen toon ik de buitenlandse
omslagen. Ik weet dat hij ook schrijft. Behalve kritische
brieven aan mijn adres heeft hij ook een boek geschreven.
De acht levens van Sandra. Nauwelijks door iemand opge-
merkt, behalve door mijn schoolvriendin, die het me gaf
voor mijn vijfendertigste verjaardag, afgelopen zomer.
‘Kijk, dieidiote exvanje heeft eenboek over je geschreven.’

Hij schrijft ook commentaren op internet. Berichten in
mijn gastenboek. Ziekelijk negatieve stukjes. Altijd onder
pseudoniem. Maar ikweet dat hij hetis. Ik herken zijn stijl,
zijn toon, zijn stem uit duizenden. Vanaf de dag dat mijn
eerste roman Nachtvlucht verscheen, laat hij van zich ho-
ren.
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Hetisvies benauwd in de armoedige leeszaal en ik heb het gevoel
dat ik als eenvis op het droge naar adem zit te happen. De smaak
van oude koffie kleeft nog aan mijn gehemelte. Ik ben misselijk.
Van de laffekoffie, de glazen rode wijn dieik in het eetcafé heb ge-
nuttigd, misschien de sigaret na het eten. Het eten zelf. Saté met
frites. Alleswat ik niet meer mag enwat ik in nauwelijks een uur
tijd heb weggewerkt. Van de stress, dat ook. Het maagzuur bijt
zicheenwegnaarboven doormijn slokdarm.

Ik zie hoe ze binnenkomt. De vrouw die me naar de kloten
heeft geholpen. Merktas, hoge hakken, knalrode wikkeljurk
waaruit bij elke stap een bloot been tevoorschijn komt, een sub-
tiel spleetje tussen haar borsten, gestyled haar, streepjes blond,
fris gezicht, naturel opgemaakt. Een popster als schrijfster. Een
bespottelijk wijf dat me negeert, lucht ben ik voor haar, totdat ze
lacht, minzaam en gespannen. De schrik op haar gezicht als ik
niet teruglach. Heerlijk.

Ditisjelaatste uur, mooie, denk ik. Geniet ermaarvan.

In de pauze verdwijn ik, wurm me tussen de opgewonden kweb-
belende dames door naar buiten. Nog één keer kijk ik om naar de
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vrouw die ik vier jaar lang heb bezeten. Totdat haar lijf lang-
zaam afstand van me nam. Die dame, die daar zo stralend van
zelfingenomenheid achter de tafel zit. Die denkt dat ze me zo-
maar uit haar leven kon schrappen. Die nooit reageert op mijn
brieven, zelfs niet op het boek dat ik over haar, voor haar heb ge-
schreven. Ik trek me terug en zal wachten tot ze weer alleen van
mijis.
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Tijdens het signeren voelen mijn vingers als elastiek. Nog
nooit heb ik zoveel fouten gemaakt. Ik draai data om, ver-
gismeinnamen, spel ‘gefeliciteerd’ verkeerd. Hij lijkt over
mijn schouder mee te kijken. Waarom ben ik verdomme
nog steeds zo gevoelig voor zijn afkeuring? Hoeveel jaren
therapie hebiknognodigvoor het mekoudlaat wathijvan
me vindt? Ik hoef niet op te kijken, ik weet dat elke hand-
tekening die ik zet hem dichterbij brengt. In mijn hoofd
duizelen de zinnetjes.

Voor Ernst, een oude liefde. Voor Ernst, ter herinnering
aan een prachtige studietijd. Voor Ernst, collega en ex-
minnaar. Voor Ernst, fijn dat je er was. Voor Ernst, de eikel
die me bijna de lust tot leven ontnam. Voor Ernst, lekker
puh. Voor Ernst, loser der losers. Ik kijk op en vrees hem
voorme. Hijishetniet.

Deboekverkoopster zet een glas rode wijn voor me neer.
Tk durf het glas niet op te pakken, bang dat ze zullen zien
datmijnhanden trillen.

Wat zalik zeggen als hij me straks aanspreekt?

‘Goh, wat ontzettend leuk om jou weer eens te zien!
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Moetikietszeggen? Kan ik het lef opbrengen hem dood
te zwijgen, of beter nog, te vragen waarom hij me zo terro-
riseert met zijn haatdragende schrijfsels?

Niet te geloven dat ik ooit met hem in één bed heb gele-
gen. Enniet alleen dat. Mijn hart, mijn ziel, mijn geluk, al-
les had hij in handen. Was hij toen anders? Aantrekkelij-
ker, dat wel. Toen hield ik zijn somberheid voor mysterie,
zijn frustratie voor een poétische, gevoelige ziel, zijn ja-
loersebezitterigheid voor echteliefde.

Het is alsof ik weer naakt en trillend in hard licht voor
hem uitgespreid lig. Met één blik doorziet hij me opnieuw,
verandert hij me weer in het kleine, onzekere wicht van
vroeger. Ik wil dat hij verdwijnt, verpulvertin de lucht. Als
ik het eindelijk kan opbrengen om me heen te kijken, klaar
voor de confrontatie, merk ik op dat hij is verdwenen. Zo-
alszovelekeren datik dachthem op me aftezien komen. Ik
zetmijn duimen in mijn nek om de hoofdpijn die zich aan-
dientweg te masseren. Misschien benik paranoideaan het
worden.
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