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Eind mei

k stond op mijn gebruikelijke plek achter de bar van het
Top Hat Café, met gebogen hoofd, dacht na over het kwaad
en smeerde boter op geroosterd brood. Vannacht heb ik

over Onafhankelijkheidsdag gedroomd. Misschien sterf ik wel
op die dag – dit jaar? Of anders wel volgend jaar, of over tweeën-
veertig jaar. Ik peil mijn reactie op het nieuws van mijn ophan-
den zijnde dood op een dag waarop vuurwerk tot in de verre
omtrek het enige oriëntatiepunt is, waarop het decor bestaat
uit een zwarte nachthemel met namaaksterren, gezien vanuit
een ver achterovergebogen hoofd met een open mond die ge-
luidloos ‘oh’ en ‘ah’ zegt. Ik zie het allemaal heel duidelijk voor
me. Ik ben vijftien. Ik maak mezelf graag bang.

Mezelf – ik weet niet wie dat eigenlijk is.
De naarste droom die ik ooit heb gehad, ging over een huis

en een veld. Ik stond bij het huis, onder een weidse hemel. Alles
was technicolorblauw en -groen. Ik was naar het huis toe ge-
gaan om mijn ‘beste vriend’, een soort grijnzende vogelver-
schrikker, te hulp te komen, want ze zaten achter hem aan. Hij
werd beschuldigd van een moord met een bijl. Het grootste
deel van de droom bestond eruit dat die strooien pop me over

7

I

De beginners.def:Wolff  07-09-2011  16:15  Pagina 7



een karrenspoor achternazat, een veld in joeg en me uiteinde-
lijk te pakken kreeg toen ik op een hoog houten hek stuitte dat
onder stroom stond. Dat alles onder een weidse, strakblauwe
lucht. Bij dat hek deelde mijn vriend me, door zijn grijnzende
tanden heen, een gemeenplaats mee. ‘Je beste vriend is je ergste
vijand,’ zei hij, waarna hij de straf uiteenzette die ik voor mijn
wandaad zou ondergaan.

Er is niets behalve wij tweeën onder die stralende hemel die
zich in alle richtingen tot aan de horizon uitstrekt, en mijn
akelig grijnzende vriend zegt dat ik nu onmiddellijk moet be-
ginnen mezelf levend op te eten, te beginnen met de vinger-
toppen van mijn rechterhand, en dat mijn ingewanden bloot
zullen liggen zodra ik mezelf helemaal op heb, en dan word ik
binnenstebuiten gekeerd en moet ik helemaal overnieuw be-
ginnen, dooreten totdat ik weer buitenstebinnen ben, en dan
weer van voren af aan, tot in het oneindige, tot kotsens toe.

Maar zelfs dat is nog niet het ergste van mijn straf. Het is al-
leen maar het vlees van het vonnis. Als me wordt verteld wat het
geraamte is, jaagt dat me de grootste angst aan, en ik word wak-
ker met zo’n witheet gloeiende paniek en walging dat het me
al die jaren is bijgebleven, al droomde ik dit toen ik nog bijna
een kind was.

‘Je vonnis is,’ zegt de vogelverschrikker, ‘dat je telkens op-
nieuw de ergste nachtmerrie moet uitbeelden die ik ooit heb
gehad – ík, je beste vriend. Ik zal nu toekijken terwijl jij jezelf
opeet, wat ik tot nu toe alleen in mijn dromen heb gezien. Jij
bent van nu af aan eeuwig het onderwerp van die nachtmerrie,
niet ik.’

Is het een zonde, vraag ik me af terwijl ik de geroosterde bo-
terhammen op elkaar leg, ze in tweeën snijd en de helften op
een bordje schik, om te handelen in overeenstemming met je
wensen terwijl je weet dat een van de gevolgen daarvan is dat de
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mensen om je heen pijn en verdriet hebben? Of is het een zon-
de om dingen te wensen die pijn en verdriet veroorzaken? Of
is dat hetzelfde? Of is het een zonde… impliceert de zonde…
omvat de zonde meer dan de daden, gedachten of wensen van
één mens? De zonde als zwevende willekeur van het bestaan,
als een hoed die toevallig op je hoofd vliegt. Als dat zo was, zou
het je vrijwaren van iedere persoonlijke verantwoordelijkheid.

Het verbaast me dat het me die eerste dag in het café niet opviel
dat ze binnenkwamen, de Motherwells, Raquel en Theo, een
goed uitziend jong stel. Ik stond net een rekening op te maken
bij de kassa toen ik boven het geroezemoes uit een opvallende
stem hoorde, vol en diep. ‘Theo, dit geroosterde brood is zo
droog als een heksentiet.’ Gevolgd door een lach die tegelijker-
tijd zenuwachtig en onbeheerst was, als van een meisje dat nog
op is na bedtijd, bezield door het vuur van een nieuw uur. Ik
keek in de richting van het ene tafeltje bij het raam, waar het
zonlicht op bepaalde tijden van de dag te fel is, en zag haar zit-
ten met een man, of misschien een opgeschoten jongen. (Theo
is jonger dan zij, tenger maar sterk.) Zijn donzige haar was as-
kleurig, vuilblond, en hij droeg een flodderige korte broek van
een stof uit Guatemala of een ander ver land, sportschoenen en
een T-shirt. Hij leek zich op zijn gemak te voelen in ons een-
voudige interieur. Op tafel tussen hen in een krant – zo te zien
niet The Valley Republican – en borden met eieren met lichtoranje
dooiers, nog onaangeroerd, geroosterd brood en koffie. Mis-
schien wel het brood dat ik net had gesmeerd, helemaal op-
gaand in mijn werk. Danielle, het andere meisje, had hen onge-
merkt bediend.

Ik werkte op sommige dagen na schooltijd en in de week-
ends bij het Top Hat Café; dat was al zo sinds de dag dat ik der-
tien was geworden en mijn vader het had geopperd. ‘Volgens
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mij ben je nu oud genoeg om een zakcentje bij te verdienen, Gin-
ger,’ had hij gezegd, en ik had meteen een baantje voor mezelf
geregeld, eerst als bordenwasster, toen als caissière, vervolgens
als serveerster, en nu was me de allerhoogste verantwoordelijk-
heid toevertrouwd: ik mocht de zaak openen en sluiten. Ik was
goed in alles wat ik had gedaan, maar vooral in het bedienen van
de klanten. Ik kende de menukaart van het Top Hat Café al van
jongs af aan vanbuiten omdat ik hier vroeger na schooltijd met
mijn moeder kwam en milkshakes en patat kreeg. Ik wist vaak al
wat mensen gingen bestellen voordat ze hun mond opendeden.

Die extra vijfentwintig dollar per week was niet de enige re-
den dat mijn ouders me hadden aangespoord bij meneer Pen-
rose om werk te vragen. Ik geloof dat ze zich toen al zorgen
maakten dat ik, zelfs op die jonge leeftijd, niet voldoende be-
trokken was bij het leven in onze kleine gemeenschap, bij wat er
allemaal speelde. Ik wist bijvoorbeeld nooit wie de beste vrien-
din van wie was op school of wie er dat weekend een verjaars-
feestje gaf. Het kon me gewoon niet schelen, want ik had Cherry.
Cherry wist al die dingen voor ons allebei.

Maar mijn ouders zaten me altijd op te porren om mijn boek
weg te leggen en de andere kinderen op te zoeken. Ik moest maar
eens naar het dorpsplein gaan, daar waren ze vaak na school. Ze
vonden blijkbaar dat een beetje lol trappen nuttiger – gezonder,
vruchtbaarder, normaler – was dan eindeloos in een plekje zon
op het kleed in de huiskamer op mijn buik liggen met een stapel
bibliotheekboeken en ondertussen pistachenoten pellen en op-
eten. Volgens mij dachten ze dat ik eenzaam was.

Ik las alles wat los en vast zat en speurde in de boekenrekken
in de Agnes Grey-bibliotheek (opgericht met donaties van voor-
noemde douairière) regelmatig naar obscure Hollywood-bio-
grafieën, pikante romans uit de begintijd van de vrouweneman-
cipatie met heldinnen die hun kinderen verwaarloosden en hun
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gynaecoloog ‘naaiden’, hele ritsen spionageromans met vaste
macho-hoofdpersonen met namen als ‘Jim Prodder’, mannen
die evenveel energie spendeerden aan hun sekstechniek (hij
kon met alleen zijn tanden en zijn tong een druif schillen!) als
aan spionage, álles van Jane Austen, wier scherpe blik voor de
zwaarwegendheid van romantische verlangens ik zowel leer-
zaam als onderhoudend vond – eigenlijk alles waar ‘roman’ op
stond en wat ging over een gezin, of een gedoemde liefde, of een
mislukt leven, of een duister geheim, of een seksuele initiatie,
of een reeks toevallige voorvallen die tot een crisis leidde.

En in het Top Hat Café vond ik nog iets wat bij mijn zeer bre-
de smaak paste: de eigenaar, Penrose, beheerde een voortdu-
rend bijgewerkte verzameling pornoblaadjes op een plank in
de kast onder de wasbak op het werknemerstoilet. Ik zat daar
vaak stilletjes met zo’n blaadje op schoot, soms tijdens pauzes,
soms een hele poos na sluitingstijd. Na die clandestiene re-
search was ik verhit en had ik een trekkend gevoel in mijn
kruis, en zo maakte ik op een duizeligmakende manier kennis
met een macht die ik misschien ooit zou bezitten, heel anders
dan de nauwkeuriger omschreven esoterische machten waarin
ik me in mijn afzondering bekwaamde. Dit was een macht die
alleen in aanwezigheid van een ander kon worden uitgeoefend.

De grote vrouw aan het tafeltje bij het raam kneep haar ogen
half dicht toen er een baan zonlicht op haar gezicht viel, wat ik
al een hele tijd had zien aankomen. Ze verschoof haar stoel om
het zonlicht te vermijden, waarbij haar doordringende blik de
mijne kruiste, en ze bleef me aankijken, stond op en kwam met
haar bord met geroosterd brood naar de bar toe. Haar vriend
volgde haar met zijn blik alsof hij naar een traag bewegend pro-
jectiel keek. Ik stopte twee nieuwe sneetjes in het broodrooster
voordat ze iets had kunnen zeggen. Ze leunde op de bar, en om-
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dat er niets belangwekkends meer te zeggen viel vroeg ze hoe ik
heette.

‘Ginger?’ herhaalde ze. ‘Hm, dat past goed bij je. Ik heb altijd
bewondering gehad voor Ginger uit Gilligan’s Island, die zelfs na
jaren op dat onbewoonde eiland haar glamour nog wist te be-
waren. Hopelijk heb ik je niet in verlegenheid gebracht, ik weet
dat roodharigen niet graag het middelpunt van…’ Haar zin
eindigde in gemompel en ze draaide zich met een ruk om en
keek naar de man die naar ik aannam haar partner was.

Ik nam haar nauwkeurig op. Je ziet tenslotte niet elke dag
 iemand die nieuw voor je is. Ze leek me op de een of andere ma-
nier rijk, bedacht ik, ondanks haar nonchalante kleding; mis-
schien kwam het doordat ze een onwrikbaar vertrouwen uit-
straalde dat ze mijn aandacht waard was. Ik concludeerde dat
ze op doorreis waren. In de zomer en de herfst krijgen we af en
toe mensen die niet in een van de meer toegankelijke plaatsen
hier in de buurt terechtkunnen, meestal gezinnen die daar te-
vergeefs een hotel hebben gezocht. Ik raapte mijn moed bij el-
kaar en vroeg haar onomwonden wat het doel van hun reis was.

‘Nou,’ zei ze, en ze keek weer om naar Theo, die nu de krant
doorbladerde, ‘we zijn niet op reis. We hebben net een huis ge-
kocht. We zijn jullie nieuwe buren, de Motherwells – Raquel en
Theo.’ Ze sprak haar achternaam uit alsof die uit haar mond
gek klonk, zoals een koning tegen je zou zeggen dat hij Onder-
daan heette. Koning Onderdaan. ‘Het huis naast de middel-
bare school, aan Route 7. Kom na schooltijd maar een keer
langs, als je zin hebt. Ik teken wel even een plattegrondje. We
zijn hier al twee weken en we hebben nog geen enkele keer be-
zoek gehad.’

Ik was verrast, zowel door de uitnodiging – waar had ik die
aan verdiend? – als door hun tot nu toe onopgemerkt gebleven
aanwezigheid, maar nog groter was mijn teleurstelling dat ze
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had gegokt of, nog erger, ervan úít was gegaan dat ik nog naar
school ging. Ik beschouwde mezelf graag als leeftijdloos.

Ik was vijftien, maar had nog een kinderlijk vermogen om din-
gen te geloven – sommige mensen noemen dat naïviteit, maar
ik zie het liever als een positieve eigenschap, een gave – en ik be-
zat een bijpassende honger naar verschijnselen om in te gelo-
ven. Dat soort gretigheid neemt af naarmate je volwassener
wordt. Zelfs nu al, nu ik dit verhaal vertel – hoewel ik nog niet
eens meerderjarig ben –, daalt de last van de volwassen verant-
woordelijkheid op me neer en aanvaard ik de banaliteit van de
werkelijkheid, het merkbaar doorslaan van de weegschaal naar
de kant van de eenvoudigste verklaring. De eenvoudigste ver-
klaring voor een verschijnsel is gewoonlijk de juiste. De juiste
verklaring is de eenvoudigste. Een spook is een koude lucht-
stroom over de huid, een door neuronen tot leven gewekte ge-
daante in het duistere uur van de slaap. Een gedachtelezeres is
in het beste geval iemand die meer oog voor detail heeft dan de
meeste mensen, die openstaat voor ingevingen. In het slechtste
geval is het een oplichtster. Een heks is een vrouw die een paar
vijanden heeft. Is dat eenvoudig genoeg als verklaring? Zeg het
maar.

Raquel vertelde me een keer, toen bijna alles al voorbij was,
toen ik al zo vaak naar haar gezicht had gekeken dat ik het nau-
welijks meer zag, dat iemand eens tegen haar had gezegd dat
ze een modderige, bruine aura had. Een toevallige ontmoeting
met een paranormale genezeres uit Kopenhagen in een bar in
Lissabon. De vrouw had Raquels verstilde gezicht tussen haar
gladde handen genomen en het vervolgens zachtjes losgelaten
alsof ze haar wilde wegsturen, afduwen als een bootje van de
oever. En toen Raquel het me vertelde lachte ze, maar ik zag het
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doorzichtige bruine net over haar heen vallen, het belemmerde
de bewegingen van haar kaak en haar mond vulde zich met het
stoffige spul.

Ik verliet het café die avond zoals altijd om halfzeven, nadat ik
de bar en de tafeltjes nog één keer had afgeveegd, de bankbiljet-
ten uit de kassa soort bij soort had gelegd, elastiekjes om de sta-
peltjes had gedaan en ze in de kleine safe in het magazijn had
opgeborgen, het licht had uitgedaan en eerst de voordeur van-
binnen op slot had gedaan en vervolgens de achterdeur achter
me. Ik beschaamde het in mij gestelde vertrouwen niet.

Mijn fiets stond waar ik hem had neergezet, waar ik hem
altijd neerzette: tegen het hek bij de vuilnisbakken met hun
openstaande deksels, dikke weeskinderen die havermout wil-
den. Terwijl ik naar huis reed, dacht ik aan de nieuwkomers.
Voor zover ik me kon herinneren waren er nooit eerder nieuwe
mensen in Wick komen wonen. Maar kon dat wel waar zijn?
Ik nam aan dat er wel mensen waren weggetrokken en ijlings
teruggekomen – mijn eigen vader bijvoorbeeld, voordat Jack
werd geboren – maar dat telde niet echt. Dat was net zoiets als
een strikvraag bij een wiskundequiz voor eersteklassers: hoe-
veel is twee plus twee min twee?

Betekende dat dat ik nog nooit iemand had ontmoet die ik
niet al mijn hele leven kende? Ik nam aan dat dat zo was, tenzij
je de pasgeborenen meetelde, die blèrend arriveerden en korte
tijd later ingebakerd aan de bewoners van het dorp werden ge-
toond.

Dit waren mijn eerste volwassenen.

Raquel was zevenentwintig, maar ze had evengoed negentien
of vijfendertig kunnen zijn. Geen even getal. Haar gezicht was
langwerpig en haar ogen waren groen en smal als kano’s. Nie-
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mand weet ooit wat je bedoelt als je het over groene ogen hebt.
We zijn dan geneigd te denken aan smaragden, groene ver-
keerslichten of gras met de kleur van weilanden en open plek-
ken (twee van haar lievelingswoorden). In dit geval was het een
groen als van mos, korstmos, de grond in het bos aan het eind
van de zomer die op het punt staat bruin te verkleuren. Meer
benijdenswaardig groen dan groen van nijd. Nu zie je haar dui-
delijk voor je terwijl ze in een spiegel kijkt zoals sommige men-
sen naar de lucht, zich niet bewust van de persoon van haar
waarnemer maar altijd erkentelijk voor een compliment. Maar
nooit goed toegerust om er adequaat op te reageren.

Haar haar was bruin. Ze was lang, bijna zo lang als Theo. Ik
herinner me dat we een keer langs de spiegel boven liepen, in
haar slaapkamer aan de achterkant, toen ze ons spiegelbeeld in
het oog kreeg. ‘Moet je kijken hoe broodmager je bent, Gin-
ger,’ zei ze, en ze schoof haar arm om mijn middel en hield me
vast. Maar ik bestudeerde het behang, dat er erg oud uitzag en
was voorzien van een patroon van boeketjes korenbloemen,
realistisch weergegeven tegen een onrealistische, ivoorkleuri-
ge achtergrond.

‘Het kan zijn dat je nog niet in de volle bloei van de puberteit
bent, maar het is waarschijnlijker dat je gewoon zo bent. Een
bonenstaak, een slanke den – al die termen die inhouden dat
je nooit de ellende van vrouwen met meer “vrouwelijke” vor-
men zult hoeven doorstaan.’ Ze wriemelde met haar opgesto-
ken vingers om de aanhalingstekens aan te geven. Ik betrapte
me erop dat ik naar de rondingen van haar borsten onder haar
T-shirt stond te staren.

We stonden roerloos voor de spiegel, en ik zag dat ze zich in
de fractie van een seconde dat het stil was opgelaten begon te
voelen. Ze zocht alweer naar iets om te zeggen. Voor Raquel be-
stond er geen samenhang tussen uitspraken, tussen verhalen.
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Het universele ruilmiddel bij ons in Wick. Daarom vulde ze de
stiltes met zenuwachtig gebabbel. ‘Als je met iemand voor een
spiegel staat, word je gedwongen jezelf samen met diegene te
bekijken en te besluiten hoe dat voelt. Te erkennen dat je in de
een of andere relatie tot elkaar staat: kleermaker-klant, zus-
broer, moeder-bruid, of twee naakte mensen die ontucht heb-
ben gepleegd en nu opnieuw, maar ditmaal beter, rechtop-
staand, naar hun partner moeten kijken. Dat wordt meestal
beschouwd als een emotioneel moment: de snikkende moeder
strijkt het haar van de bruid glad, de ogen van de minnaars vin-
den elkaar met hernieuwde begeerte en ze gaan weer naar bed.’
Ze lachte om zichzelf en we wendden ons af van het beeld van
onze eigen versmelting.

Die avond thuis ging ik naar mijn kamer, waar ik aan mijn
huiswerk begon in afwachting van het moment dat mijn moe-
der ons aan tafel zou roepen, mij van boven en mijn vader uit
zijn stoel voor de televisie, waar hij naar het nieuws keek en een
dutje deed. Ik had nooit zoveel tegen mijn vader te zeggen,
maar ik wist wat hij graag zou willen dat ik zei. Het kwam me
voor dat hij volmaakt was, of althans volledig, onverzettelijk.
Ik wist dat hij van me hield. Dat voelde ik op korte afstand, het
straalde op me af vanuit zijn leunstoel, zijn plaats aan de eet-
tafel of het aanrecht in de keuken, en soms zelfs vanaf zijn rom-
melige werkplek op de drukkerij, waar hij een folder neerlegde
voor een uitverkoop bij de schoenenzaak.

Ik hoorde mijn moeder beneden roepen. We aten die avond
lamskoteletten, en dus weet ik dat er ook erwtjes, aardappelpu-
ree en muntsaus op tafel stonden. Diepvrieserwtjes, instantpu-
ree en saus uit een glazen pot; het doel heiligt de levensmidde-
len. Wat zouden we nog meer kunnen wensen? Mijn moeder
had een hekel aan koken – ze ‘gaf niet om eten’, ze ‘zou het zon-
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der doen als het zou kunnen’ – ook al zei ze dat nooit hardop; ze
mompelde het zachtjes voor zich uit als ze het gele vet van een
rauwe kippenborst verwijderde of een bittere komkommer
 tegen haar roze duim vakkundig in plakjes sneed boven de sla-
kom. Ik ben haar dankbaar dat ze inzag dat ze haar opgroeien-
de dochter al die jaren goed te eten moest geven.

Na het eten had ik moeite om me op mijn huiswerk te concen-
treren. Ik moest leren voor een proefwerk Frans, een kort opstel
afmaken voor Engels en een eindproject voor geschiedenis af-
ronden, maar geen van die drie verdichtte zich in mijn hoofd
zodanig dat ik er de nodige aandacht aan kon schenken. Ik
overwoog Cherry te bellen, wat ik bijna elke avond deed, soms
alleen maar om mezelf van vervelender bezigheden af te hou-
den, maar ik had een vreemd gevoel, een ongewoon woorde-
loos, ruimtelijk gevoel dat ik me in werkelijkheid nog meer
wilde afzonderen dan anders, geen enkele voelspriet wilde uit-
steken. Geen woord wilde ik schrijven of zeggen, zelfs geen be-
weging maken, de stilte in mijn kamertje niet verstoren, waar
de bureaulamp een kleine felle lichtcirkel op schriften en op-
drachtvellen wierp en het verder halfdonker was in de sche-
merachtige blauwe schaduw die door de gordijnen voor mijn
ramen drong. Buiten stierf het voorjaar een bekoorlijke dood.
In de tuin wreven krekels hun poten tegen elkaar en verderop
in de straat blafte een hond. Alles leek gestold en zelf leek ik te
midden van al die stagnatie te zweven, maar tegelijk voelde ik
me vreemd rusteloos. Het leek alsof ik werd geacht naar buiten
te gaan en de verstilling te doorbreken, iets te veranderen.
Moest ik de tuin in rennen, schreeuwen en met mijn armen en
benen kronkelen ‘als spaghetti’, zoals we tijdens gymles moes-
ten doen, als tegengif tegen een zittend leven? Of moest ik naar
de videotheek fietsen en een film huren, iets wat mijn moeder
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leuk zou vinden, en er samen met haar naar kijken met een gro-
te schaal popcorn tussen ons in op de bank? Dat was een van de
manieren waarop ik haar kon verdragen. Maar daar was het al te
laat voor. Want terwijl ik dit allemaal had bedacht was het hele-
maal donker geworden, en voordat ik het wist had ik mijn deur
op slot gedaan en lag ik op mijn rug op bed, met mijn broek
naar beneden en mijn benen gespreid, en zocht ik met mijn
middelvinger voorzichtig naar iets waarover ik tot dan toe al-
leen maar had gelezen.
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