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Nu, gauw, zal mijn weldoener, kapitein Nemo, tegen me zeggen dat

ik de watertanks moet openen, zodat het vaartuig mét de biblio-

theek zal zinken.

Ik ben door de bibliotheek gegaan, maar niet door alles wat er ligt.

Vroeger droomde ik er heimelijk van dat het mogelijk moest zijn om

alles met alles te laten samenhangen, zodat het af was, afgesloten.

Om ten slotte te kunnen zeggen: zo was het, zo is het gegaan, dit is

het hele verhaal.

Maar dat zou tegen beter weten in zijn. Tegen beter weten in is

echter wel een goede manier om het niet op te geven. Als we beter

wisten, gaven we op.

Het is toch niet verkeerd om bang te zijn en om de hele tijd nu, gauw

te zeggen. Het is veel erger wanneer het allemaal voorbij is en wan-

neer het toen, nooit wordt. Dan is het ook te laat om bang te zijn.

In de jaren dat ik opgesloten zat, die vijf jaar en twee maanden dat

ik niets te zeggen had, al had ik dat dus wel, heeft Josefina Marklund

me één keer bezocht. Ook als je zwijgt, kun je de dingen toch in el-

kaar passen. Ze kwam dus op bezoek. Drie maanden later was ze

dood en werd het groene huis verkocht.
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Het was dus nogal van één kant gekomen. Zelf praatte ze het

meest. Ze begon over Eeva-Lisa en zei dat ze zulke hoge verwachtin-

gen had gehad toen die kwam. Ze had gehoopt dat, tja. Alsof Eeva-

Lisa, al was ze een kind, als een moeder voor haar zou zijn. Al was zij

de moeder. Zo ongeveer, maar niet met deze woorden. En uiteinde-

lijk was het alleen maar op een ramp uitgelopen. Meer kreeg ze er

niet uit.

Geen woord dat ze gehoopt had voor het doodgeboren jongetje te

kunnen zorgen. Jaja. Jaja.

Als dat alles is wat je eruit kunt krijgen, dan wordt het toen, nooit.

Dan kun je alleen maar zitten janken.

Toen ze wegging zag ik dat ze even overwoog me een klapje op

mijn wang te geven, zoiets, maar dat vond ze zeker onnodig.

Als je denkt aan al die dingen die nooit plaatsvonden omdat ze

onnodig waren. Ik had ook voor háár moeten zorgen.

2

Hardheid en tranen. Hardheid en tranen.

Ik kreeg het als eerste ingeprent. Daarna Johannes, vervolgens

Eeva-Lisa. Josefina prentte ons allemaal in dat God de straffende va-

der was, Hij was niet ‘als’ de straffende vader, nee, de boodschap

was juist dat onze aardse vaders net zó waren. Omdat ze er niet wa-

ren en dood waren, maar juist door hun afwezigheid een soort

dreiging vormden, scherpte ze ons in dat dit de aard van een vader

was. Van alle vaders. God was de hoogste Vader. Straffend.

Toch was er hoop. Die hoop was de Zoon des Mensen. Hij was

niet zo boosaardig, bijna kwaadaardig, als God. De Zoon des Men-

sen was aardig en iedereen mocht Hem graag en Hij had een wond

in Zijn zij waar bloed en water uitkwam en waar de arme stakkers
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van mensen zich in konden verbergen als in een grot, verborgen

voor de vijand.

Zo dacht men er in het dorp ook over. ‘Daar kwam bloed en water

uit.’ Elk gebed werd afgesloten met de woorden ‘Omwille van het

bloed, Amen.’

Jezus was de bemiddelaar tussen God en de mens. Het heeft me

mijn hele jeugd gekost om erachter te komen dat de Zoon des Men-

sen meestal geen tijd had. Heel zelden maar. In ieder geval was Hij er

die laatste zestien dagen en nachten niet bij, bij Eeva-Lisa en mij in

de grot van de dode katten.

Johannes kreeg als beloning een pleegzusje, het was een soort ver-

zoeningsgeschenk, voor hem, niet voor mij.

Dat was vreemd. Hij zal wel gedacht hebben dat hij zo’n mooi ca-

deau verdiend had. Maar het allermooiste hoef je niet te verdienen.

Mooie flinke aardige mensen die maken zich verdienstelijk, maar de

anderen kunnen toch het mooiste krijgen, volstrekt onverdiend.

Het was de Weldoener, kapitein Nemo, die mij naar de Nautilus

leidde, naar Johannes en de bibliotheek.

Het is onmiskenbaar dat Johannes de hele tijd loog. Ook hij was

natuurlijk bang. Maar ik leerde meer van zijn leugens dan van zijn

waarheden. Zijn waarheden waren altijd oninteressant, maar als hij

loog bleef hij toch dicht in de buurt. Hij schonk me zijn leugens als

een soort verontschuldiging. Een smeekbede om vergiffenis. Alsof je

jezelf om vergeving kunt smeken.

Ja, dat kan. Misschien doet de mens dat de hele tijd wel.

Over het algemeen probeert iemand die liegt iets belangrijks te

verbergen. Dat is de regel.

Als je geen naam hebt ben je Niemand. Ook dat is een soort bevrij-

ding.

9



De laatste tekst die Johannes schreef, voordat hij op de keuken-

bank in de Nautilus stierf met zijn pap onaangeroerd en de hele keu-

ken één grote troep en zijn viltlaarzen vergeten in het halletje, die

laatste tekst was een poging tot reconstructie van de manier waarop

Eeva-Lisa was weggestuurd. Daar bestaan verschillende versies van.

Qua reconstructie stellen ze niet veel voor, het gaat eerder om een

bezwering.

‘Hoe ze me ontnomen werd.’ Ik noteer de enigszins plechtige

toonval.

Josefina Marklund, die hij altijd bezwerend ‘mijn moeder’ noem-

de, hoewel hij wist dat ze mijn moeder was, had helemaal bovenaan

de trap naar de bovenverdieping gestaan en buiten zichzelf had ze

van bovenaf naar beneden tot Eeva-Lisa gesproken. Precies, ‘van bo-

venaf naar beneden’, als een bestraffende God. Ongetwijfeld was dat

de indruk die Johannes wilde wekken. En helemaal onder aan de

trap had hijzelf gestaan, was getuige geweest.

Hij is altijd nauwkeurig met plaatsen. De trap, de schuurtjes en de

plee, de kamers, de heg van wilde rozenstruiken, de koude bron. Bij-

na elke spijker. Als hij het over mensen heeft, liegt hij altijd. Spijkers,

verwarmingsapparaten en dieren daarentegen, beschrijft hij met

een grote hartstocht voor de waarheid.

Maar dat is altijd een begin.

De trap keert vaak terug. En de slaapkamer met de brandladder,

die pappa gemonteerd heeft toen het huis gebouwd werd, en de lijs-

terbes, een geluksboom, waar ’s winters sneeuw op lag en waar vo-

gels in zaten. En de zolder waar ’s zomers het bed van Eeva-Lisa

stond.

De zolder was rommelig en helemaal achterin was een hokje voor

oude kranten. In de eerste plaats de Norra Västerbotten, verscheidene

jaargangen. Als het stapeltje op het schijthuis begon op te raken,

werden ze daar neergelegd. Je kon de Norran ook gebruiken om er wat

mee in te pakken en om het ingepakte mee te nemen. Vis, bijvoor-
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beeld, of iets dergelijks, dat je in het meer moest gooien.

De topvormige brok suiker stond er ook. Op vetvrij papier met de

suikertang ernaast.

Hij schrijft vaak over het brok topsuiker.

Josefina had hem en Eeva-Lisa mee naar de keuken genomen en ze

hadden aan weerszijden van Eeva-Lisa op hun knieën hun plaats in-

genomen. Het zou een strafdienst worden in het aanzien van de lief-

devolle God.

Voor haar, die gezondigd had.

Het ging om iets volstrekt onbelangrijks, schrijft hij, een klein

diefstalletje, een muntje van vijfentwintig öre misschien. Maar ze

moesten bidden dat de geliefde zoon niet door deze zonde besmet

zou worden; hij, teruggevonden en weer opgenomen in het ouder-

lijk huis en niet net als ik verstoten. Josefina zou eenstemmig, dus

met zichzelf, bidden dat de besmetting door de zonde niet op Jo-

hannes zou overslaan, hem niet in het zwarte duizelingwekkende

gat van het diepste duister der zee zou storten.

Hij beschrijft deze duivelsuitdrijving heel uitvoerig.

Daarna hadden ze een lied uit de Liederen van Zion gezongen.

Eeva-Lisa, de zondares, had meegezongen, maar was verder stil ge-

weest. Omwille van het bloed, Amen.

’s Avonds was Johannes naar haar toegegaan, op zolder.

Het was zomer. Voor het raam de heuvel met de esdoorns. Ze wa-

ren reusachtig groot, groeiden als onkruid, trilden alsof er onder de

grond een vulkaan lag, in diepe slaap: zo was het, als kinderen had-

den we dat al begrepen. Vulkanen sliepen altijd. Maar de esdoorns

wisten dat ze er waren, esdoorns hebben een veel beter gehoor dan

mensen. Meer als katten.

Hij was naar haar toegegaan, had haar naam gefluisterd. Ze had

niet gereageerd. Hij was op de rand van haar bed gaan zitten. Haar
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ogen waren donker, vast op hem gericht. Het was alsof ze hem een

antwoord wilde ontlokken door hem te fixeren, of iets wilde vragen,

maar haar ogen stonden tegelijk waakzaam. ‘Alsof ik een bood-

schapper van Josefina was, de vrouw die haar zozeer haatte en die ze

haar moeder noemde, maar die haar doodsvijand was.’

Dat schrijft hij. Al zijn teksten in de bibliotheek van de Nautilus

fungeren op deze manier als barmhartige bezweringen, maar ik laat

me niet langer voor de gek houden.

Haar ogen donker, haar haar donker, haar nagels afgekloven. Ik

weet dat hij van haar hield. Ze haalde onmerkbaar adem en zweeg.

Hij stak zijn hand uit en hield haar een stukje suiker voor. Ze ver-

roerde zich niet, nam het niet aan. Hij wachtte met uitgestoken

hand.

Buiten, in de zomernacht, het lichte bewegen van de bladeren van

de esdoorns, niet waarschuwend, maar onrustig, maar hij schrijft al-

leen over Eeva-Lisa’s ogen.

Hij kende de vraag. Hij stak zijn hand uit. Bijna onmerkbaar

draaide ze haar hoofd van hem weg. Hij bracht het stukje suiker

dichterbij, hield het vlak voor haar mond. Haar lippen droog, een

beetje stukgebeten, ze ademde geluidloos. Dicht, dicht bij haar lip-

pen hield hij het stukje suiker. Toen, ten slotte, zag hij dat haar lip-

pen zich stilletjes openden, niet veel, maar voldoende, opdat hij het

zou zien: en met het uiterste puntje van haar tong raakte ze voor-

zichtig het witte breukvlak van de suiker aan.

Er zijn maar drie soorten mensen: de beulen, de slachtoffers

en de verraders.

De beulen en de slachtoffers zijn uiteraard het gemakke-

lijkst te begrijpen. De verraders hebben het moeilijker. Ik ge-

loof dat ieder mens in zijn leven één keer gedwongen zou

moeten worden een verrader te zijn. De mensen zouden de al-
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lerergste stakkers dan beter begrijpen. Zij hebben het ’t moei-

lijkst. Maar ben je eenmaal een verrader geweest, dan weet je

beter wat een mens is en dan kun je het voor die mensen op-

nemen.

3

Zes maanden nadat Johannes en ik geboren waren stierf pappa, dus

hij die de vader was van tenminste een van ons.

De mensen dachten dat het zijn blindedarm was, maar het was iets

anders, een overgeërfde ziekte die bijna uitsluitend in de dorpen van

boven-Norrland voorkwam, porfyrie. Ze was erfelijk; tussen de ver-

schillende generaties was zij de innerlijke haarwortel van de dood.

Omdat het zo’n zeldzame ziekte was, dacht men bijna altijd aan blin-

dedarm, daar kreeg je dan medicijnen voor of je werd ervoor geope-

reerd; als het porfyrie was, liep het daardoor bijna altijd fataal af.

Hij had het groene huis gebouwd en de brandladder opgehan-

gen.

Een van ons, Johannes of ik, bezit het stempel van deze ziekte.

Alletwee wilden we dat stempel hebben. Het was de erfenis van de

dood, waardoor we konden leven. Veel mensen weten niet wie hun

vader is, maar een moeder die niet weet of haar kind van haar is – dat

is ongewoon.

Ook voor Johannes en mij zou het een beetje ongewoon worden.

Zo vreemd gaat het toe als je uitgewisseld wordt. Je hebt niets, be-

halve de hoop toch minstens een ziekte geërfd te hebben, een kleine

afdruk van de dood in het leven, dan zouden we kunnen overleven.

Het is deze erfenis, die meest pretentieloze, kleine vreemde ziekte,

die ons verbindt, hoewel het leven heeft geprobeerd ons te scheiden.
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Ik moet goed nadenken. Sinds ik Johannes in het onderwatervaar-

tuig heb teruggevonden, gaat het in feite ook om mijn leven.

De gebeurtenis op de trap vond plaats in december 1944. Ik weet

het toevallig exact. Toen werd Eeva-Lisa van hem afgenomen.

Ze zou weggestuurd worden.

Alles wat geen pijn doet heeft hij gedocumenteerd. Van de vorm

van de trap tot de plaats van de pisemmer. En hoe ze tegen Eeva-Lisa

schreeuwde dat zij weg moest.

Maar niet het waarom. Het is onbegrijpelijk dat hij niet ziet dat

Josefina ontzettend, verschrikkelijk bang is. Ongelooflijk dat ie-

mand zo blind kan zijn, niet ziet dat dit rozijnachtige gezicht sa-

mentrekt van angst.

Je merkt dat de toon vals is, wanneer hij over haar liegt.

Nu, gauw.

Zo vreemd is het toch niet om bang te zijn. Iedereen is bang. Dan

zeg je nu, gauw en je hoopt stiekem dat het een keer te laat zal zijn.

Ik heb een lange weg afgelegd sinds dat wat er destijds met Eeva-

Lisa is gebeurd, en sinds de zestien dagen en nachten met haar in de

grot van de dode katten. Er zijn vele jaren verstreken, ik heb mezelf

veel pijn gedaan, ik heb ook anderen pijn gedaan. Als ik aan Johan-

nes en Eeva-Lisa en mezelf dacht, heb ik dat heel lang als een scherpe,

schrijnende pijnpunt gevoeld, het zandkorreltje in een oog, en het

heeft me bijna een heel leven gekost voordat ik begreep dat dat klei-

ne zeer me vertelde dat ik leefde. En dat ik toch een soort mens was.

Verwerp je de pijn, dan was die immers voor niets geweest. Dan

doet het alleen maar pijn.

Vanuit de bibliotheek zendt hij me via zijn slordige papiertjes signa-

len. Ik heb ze overal in de Nautilus gevonden.
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Ik heb ze verzameld.

‘Adem mijn gezicht te voorschijn.’

‘Je moet je weldoeners dankbaar zijn, zo niet, dan dien je schaam-

te te voelen, en schuld.’

Schaamte, en schuld.

Maar ik weet toch dat hij van haar hield. En toen het te laat was,

schitterde de eerste ster reeds op haar wang en er bleef voor hem

niets anders over dan zich voorgoed op te sluiten in de bibliotheek

van kapitein Nemo om zijn bezweringen te reconstrueren.

We ontdekten de grot van de dode katten op de dag dat we de jon-

ge vogeltjes doodden. Het was het jaar vóór onze terugomwisseling,

toen Johannes nog mijn beste vriendje was.

We hadden in het bos een vogelnestje gevonden, naast het pad dat

naar de top van de Bensberg leidde. We ontdekten het nestje aan de

rechterkant, van onderaf gezien. Vijftig meter verderop in het bos

ontdekten we toen de grot met de dode katten.

Toen ik een kind was, gedroegen de katten zich als olifanten: als

ze doodgingen trokken ze zich terug. We wisten alles over olifanten,

ze verstopten zich en onthielden de wereld hun dood. Zo was het bij

ons ook met katten. Op die manier bestond de dood uit twee tegen-

gestelde dingen die niet met elkaar overeenstemden, ofwel het was

een en hetzelfde ding, maar anders. Enerzijds was het belangrijk om

van de doden in hun kist foto’s te nemen. Lijkfoto’s waren belang-

rijk. De lijkfoto’s moesten vervolgens ingelijst te worden om op het

kastje in het kamertje achter de keuken neergezet te worden. Daar

kon je je dan later met de doden vergelijken, bijvoorbeeld met je va-

der en bijna steenkoud worden als je dacht dat je dat zelf was. Maar

dan was de orde ook weer hersteld, was er recht gedaan en was je een

deel van het lijk. Maar tegelijkertijd moest de dood als een stervende

olifant zijn. Men trok zich uit het leven terug om te sterven, al leefde

men, zij het afgezonderd.

Er waren heel wat mensen die zo leefden.
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Het vogelnestje zat bijna op de top van de berg, waar de eland -

toren van de jagers stond. De vogeltjes waren net uit het ei, de jon-

kies leefden en hielden hun bekjes aan een stuk door open. Ze eisten

aan een stuk door, maar we hadden niets. We vonden ze heel lief en

we wilden ze tegen de nachtelijke kou met bladeren toedekken,

denk aan een schapenvacht, dan zouden ze het niet koud krijgen.

Toen we ze aanraakten, bleken ze een beetje kleverig te zijn.

Twee dagen later keerden we terug. De bladeren lagen er nog. On-

aangeroerd. Wij haalden ze weg. De jonge vogeltjes waren dood. Ze

hadden niet begrepen dat wij weldoeners waren. De mens heeft een

soort dodelijke geur en daarom waren ze dus aan hun lot overgela-

ten.

We konden niets doen. We hadden de kleine vogeltjes vermoord.

We hadden de menselijke geur van de dood op hen overgedragen.

Ik weet nog dat we van streek waren. De vogelmoeder had hen ge-

woon in de steek gelaten. Het was het jaar voor de uitwisseling, toen

Johannes nog mijn beste vriendje was en niet naar het groene huis

was verhuisd.

Diezelfde dag ontdekten we de grot van de dode katten.

4

Toen ik een kind was bezat ik geen enkel boek, maar na de uitwisse-

ling kreeg Johannes twaalf boeken en een ervan gaf hij aan mij. Het

geheimzinnige eiland.

Wij hadden onze hele jeugd geleerd leidraden te duiden en signa-

len af te geven. Het geheimzinnige eiland was een signaal. Het enige wat

je behoefde te doen was het te duiden. Het heeft bijna mijn hele le-

ven geduurd, maar uiteindelijk is het me toch gelukt.

Alles zou zo eenvoudig zijn geweest als ik het vanaf het begin
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maar begrepen had. Johannes zou in de bibliotheek van de Nautilus

op mij wachten. Kapitein Nemo zou me de weg wijzen. En daar zou

ik eindelijk de stukjes in elkaar kunnen passen, de watertanks ope-

nen en wegroeien.

Het verhaal gaat over Johannes en Eeva-Lisa en mij en Alfild en mam-

ma in het groene huis, maar ik heb het pas begrepen toen ik Johan-

nes in de bibliotheek van kapitein Nemo had teruggevonden.

Het ging aldus.

Franklin-eiland lag voor de kust van Nyland.

Kapitein Nemo had aanwijzingen achtergelaten. Ik moest de

dunne metalen draad volgen door de gedeeltelijk ingestorte tunnel

die naar de krater van de vulkaan leidde.

Het stond in het boek. Het was eenvoudig.

De dunne draad verdween in het water. Ik meerde af bij de rots.

De boot hakte tegen de berg in zee als de snavel van een vogel, maar,

als ook ik daar voor altijd gebleven zou zijn, zou er niet meer dan een

seconde van de eeuwigheid vervlogen zijn. Zo was het om mens te

zijn in zijn relatie tot God: God was de afschrikwekkende eeuwig-

heid, maar de mens had tot taak om de berg van de eeuwigheid met

zijn vogelsnavel helemaal af te slijpen ten einde de Weldoener te

kunnen bereiken. Zo was het me geleerd toen ik een kind was.

Iets hards en reusachtigs, dat was God, Die zich de eeuwigheid

noemde. En iets kleins en koppigs was de mens, met een vogelsnavel,

en ooit zou God, Die de zwarte berg in zee was, met de grond gelijk

gemaakt zijn. Het was niet voor te stellen, het was bijna niet moge-

lijk, maar je moest het desondanks proberen. Geen wonder dat zo’n

arme stakker in deze hopeloze strijd tegen God hulp en begeleiding

nodig had van een weldoener.
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Ik ging weer in het bootje zitten en begon naar het centrum van de

vulkaan te roeien.

De grot werd geleidelijk aan wijder. Ten slotte kon ik hem in zijn

geheel zien.

De grot had een gewelf waarvan de hoogte ongeveer dertig meter

bedroeg. De grot was gigantisch, een reusachtige onderaardse kathe-

draal met een blauwwit schitterende zoldering die in zacht verglij-

dende roodwitte tinten in een enorme boog oprees boven het meer

dat de bodem van de grot bedekte: het was alsof je binnenging in het

binnenste van een mens.

In de buik van de mens, dat was waar ik me bevond. Als in mijn ei-

gen binnenste: ik keek van binnenuit naar het meest simpele ge-

heim van het raadsel. Het was daar altijd al geweest, maar je zou het

er nooit verwacht hebben.

De zoldering van de grot leek gedragen te worden door pilaren,

tientallen, honderden misschien wel, bijna identieke pilaren zoals

de natuur zelf die gemaakt had: misschien al toen de aarde ontstond.

Het was prettig om te denken dat de aarde in een enkele beweging

was gemaakt, plotseling geschapen als in een daad van liefde.

De basalten pilaren stonden met hun voeten in het glanzende,

roerloze wateroppervlak, verzonken in het zwarte kwikzilverachtige

water; ja, zo kwam dit water mij voor, als glanzend zwart kwikzilver

dat niet in verbinding wenste te staan met de zee om het eiland heen,

maar dat voor de stilte gekozen had, onberoerd door de stormen van

het leven. Hier binnen was het zeer stil. Zo wenste deze arm van

kwikzilver het.

Een arm van zwart water steeg op in het binnenste van de vulkaan,

een zwarte reuzenarm die zich hier verhief, in het centrum van het

leven.

In het centrum van het leven.
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