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Voor Eve






De gevolgen van onze handelingen krijgen vatop ons en
trekken zich niets aan van onze bewering dat we ons inmiddels

verbeterd hebben.

Nietzsche

Hetkan de sneeuw geen
zachte witte zier schelen
wie hij raake

e.e.cummings
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NORFOLK

Mei 2004

Hij wist dat het onvergeeflijk was om in zijn oude landrover
naar de begrafenis te rijden, maar hij had geen ander vervoer.
Bovendien, wat maakte het uit? Wat deed het er nu nog toe? Op
de dag dat de politie zijn auto had teruggebracht was hij ermee
naar de plaatselijke autodealer gegaan en daar hadden ze de ou-
de veiligheidsgordels eruit gehaald en de moderne, elastische
geinstalleerd. Uit consideratie waren ze er in een paar uur mee
klaar, maar hij had in de snelle afwerking eerder een verwijt ge-
zien.

Hij werd nietin de kerk verwacht. Hij had tegen zijn zoon ge-
zegd dat hij het niet aan kon en niet zou komen. Maar ’s och-
tends wist hij dat hij evenmin weg kon blijven en hij had zich zo
haastig geschoren dat hij zich in zijn hals had gesneden en toen
hij zijn das onhandig dichtknoopte waren er bloedspatten op de
kraag van zijn witte overhemd gekomen. De dokter had hem
een week geleden slaappillen voorgeschreven, maar hij had ze
niet ingenomen omdat hij geen vergetelheid wilde. Nu zaten
zijn ogen bijna dicht, zoals bij een bokser na een stevige linkse
directe tegen zijn kaak. Onderweg naar de kerk was hij in de
berm beland en hij had vijftig meter fluitenkruid neergemaaid
voor hij weer op de weg reed. Hij volgde de pijlen die op de hek-
palen waren gekalkt en parkeerde de auto in de wei naast de
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kerk. De zon stond hoog aan de hemel en bij het zien van het
grote aantal rode auto’s in het weiland nam zijn neerslachtig-
heid toe.

Toen hij het kerkpad op liep luisterde hij of er muziek klonk.
Natuurlijk was er muziek. Muziek had hen verbonden. Favoriete
cassettes werden in de auto keer op keer afgedraaid, om bepaalde
woorden in een liedje of een uitgelaten riff hadden ze altijd pre-
cies op het juiste ogenblik uitgelaten gelachen. Hij hoopte dat
iemand over de muziek had nagedacht, iets had uitgekozen wat
geschikt was maar niet te religieus. Hij zou het zelf hebben ge-
daan, zou het beter hebben gedaan dan wie ook, maar ze hadden
hem die taak bespaard. Rust wat uit, hadden ze gezegd. Uitrus-
ten?

In de kleine uurtjes van de afgelopen nacht had hij zijn ver-
sleten exemplaar van Hymns Ancient & Modern geraadpleegd. Hij
probeerde te gissen wat zijn zoon zou uitkiezen en zocht in de
inhoudsopgave naar gezangen voor speciale gelegenheden,
maar hij had er alleen het bewijs gevonden dat de victorianen
zich vooral met zonde en zelfverbetering bezighielden. Er wa-
ren gezangen voor een geheelonthoudersbijeenkomst, gezan-
gen voor een onderwijzersbijeenkomst, gezangen voor het leg-
gen van een funderingssteen voor de kerk, maar hij kon geen
passend vaarwel vinden voor een kleine jongen die aan een rij-

dendelandrover had gebungeld.

De kerkdeur was gesloten maar door de open ramen hoorde hij
het rijzen en dalen van een gebed en hij begreep dat het te laat
was om naar binnen te gaan. In zijn verbeelding stelde hij zich
het gepiep van de deur en het geklak van zijn schoenen op de
stenen vloer voor, en de hoofden van de gemeente die zich ex-
pres nietomdraaiden.

Hij liep het pad af naar het verse graf. De grasmat die over de

12



zijkanten was gedrapeerd deed hem aan een uitstalling in een
tuincentrum denken, veel te opvallend voor deze plek met ver-
pieterde graszoden en oude stenen. Het open graf had bijna iets
speels, was niet veel meer dan een geul in de aarde. Maar prompt
kwamen de beelden weer op in zijn hoofd en zat hij weer op de
bank met zijn arm om de smalle schouders van de jongen en hij
wist dat het geen vergissing was geweest.

Beste hersens, houd hier alsjeblieft mee op, smeekte hij.

Hij keek om zich heen op zoek naar iets wat hem kon aflei-
den. De dichtstbijzijnde grafstenen droegen de naam van de
familie van zijn schoondochter. Vlak naast het verse graf en er
beschermend naar overhellend, stond de grafzerk van John en
Clara Burnham, de overgrootouders van moederszijde van de
jongen. Misschien zouden over honderd jaar bezoekers van de
kerk zich afvragen hoe het kwam dat een achtjarige jongen ge-
naamd Cage hier tussen de langlevende Burnhams zijn laatste
rustplaats had gevonden.

En toen hoorde hij het.

De vertrouwde klanken van een chachacha kwamen uit de
kerk. Op een avond tijdens het eten waren ze het allemaal met
elkaar eens geweest dat Ruben Gonzalez de beste muzikant van
Cuba was. Weer zag hij dejongen van zijn stoel af glijden en met
geheven armen, rondzwiepende donkere haren en zijn vol-
maakte achterhoofd in de keuken ronddansen. Hij schaamde
zich dat hij zich zorgen had gemaakt over de muziek. Waarom
had hij eraan getwijfeld of zijn zoon een goede keus zou maken?
God wist dat niemand zo’n hechte band met hem had, dat nie-
mand meer van hem hield. Zelfs ik niet, dacht hij, en ik hield
machtig veel van hem.

Toen de kerkdeur openging deed hij een stap bij het graf van-
daan. Hij wilde niet vooraan staan en trok zich terug in de be-
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schutting van de sleedoorns bij de kerkmuur. Twee mannen
droegen het kistje op hun schouders, terwijl de klanken van het
laatste couplet van La Engafiadora naar buiten stroomden. Hjj
merkte dat hij metzijn voet het ritme meetikte. Hij hield ermee
op, al wist hij dat niemand het door het hoge gras had kunnen
zien. Wat moest het de dragers moeilijk vallen zulke langzame
afgemeten passen vol te houden terwijl de muziek om een wil-
der tempo vroeg.

Zijn zoon en schoondochter kwamen de kerk uit. Zij droeg
Beth, die nu twee was en zijn enige kleinkind. Achter hen vorm-
den haar ouders en haar drie zussen met hun mannen, partners
en kinderen een groep om hen heen. Hij wist dat de Burnhams
dit verlies te boven zouden komen, het zou hen nader tot elkaar
brengen en de familiebanden sterker maken. Hij kon door de
bomen de dakpannen van het ouderlijk huis zien, het stond
slechts vijftig meter van de kerk vandaan, knus weggestopt in
het dal, daar waar de weg omlaag voert naar de vallei. Het graf
van zijn kleinzoon zou goed worden verzorgd. De Burnham-
kantvan de familie zou dejongen nietin de steek laten.

Zijn zoon zag hem toen de rouwenden zich om het graf op-
stelden. Hij glimlachte even ten teken dat hij hem had gezien,
maar hij probeerde niet om hem met een gebaar dichterbij te
noden. Hij bleefeen tijdje staan zonder ook maar iets te horen of
te zien, waarna hij door de zij-ingang wegglipte en naar zijn au-
to terugliep. Er was na de dienst een koud buffet bij de Burn-
hams, maar dat zou hij overslaan. Hij was nu niet in staat om
mensen te zien. Hij ging in de auto zitten en sloot zijn ogen. Hij
zou even uitrusten voor hij naar huis reed.

Erwerd op het raampje getikt.

‘Pap, doe hetportier open.’

Hij bewoog even, sliep al bijna.

‘Tk kom je halen. Je moet meekomen.’
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Hij zag het dierbare gezicht van zijn zoon aan de andere kant
van het raampije, slechts een paar centimeter bij hem vandaan.
Hij zag er slecht uit, doodziek zelfs. Dat was hij in zekere zin
toch ook? Zeggen ze niet dat je de dood van een kind nooit te
boven komt? Hij draaide het raampje omlaag en schudde zijn
hoofd.

‘Tk kan daar niet naar binnen gaan.’

‘Pap, ik heb jou daar nodig.’

‘Ach, nee.’

‘Tk wil dat zij weten dat ik jou niet ook nog ben kwijtgeraakt.”

Het huis van de Burnhams was mooi. Een witgepleisterde
voorzijde met een Hollandse trapgevel, en daarin de ramen en
deuren op een aantrekkelijke manier symmetrisch gerangschikt.
De zon was een stukje opgeschoven zodat het volle zonlicht door
de ramen van de woonkamer naar binnen viel. Henry had het te
warm, hij zat op een lage stoel die uit de kinderkamer was ge-
haald om als extra zitplaats te dienen. Hij wachtte geduldig tot
hetallemaal voorbij zou zijn. Zijn hoofd was op heuphoogte van
de mensen en zolang hij niet opkeek zou hij niemands blik krui-
sen. Afen toe gafiemand hem een klopje op zijn schouder en liep
dan weer door. Twee klopjes waren de meest gebruikelijke vorm
waarin deelneming werd betuigd. De dominee had hem er maar
een gegeven, maar hij had zijn hand net iets langer laten rusten
dandeanderen en had iets wat op een kneepje leek gegeven. Om-
datmen niet wist wat te zeggen, zei men maar niets.

Hij moest ingedut zijn, want tot zijn verrassing voelde hij in-
eens de hand van zijn zoon onder zijn elleboog terwijl die hem
overeind hielp.

‘Kom mee naar de keuken, pap, daaris het rustiger.’

Hij werd naar een oorfauteuil naast het fornuis geleid. Zijn
lichaam zonk weg in de kussens en hij sloot zijn ogen. Het was
drie uur’s middags. Hij sliep zes uur aan één stuk. Toen hij wak-
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ker werd zag hij dat er stapels witte borden en rijen glanzende gla-
zen op de keukentafel stonden. De keuken was opgeruimd en
schoon. Ze moeten rondom hem hebben schoongemaakt en op
fluistertoon hebben gesproken, als ze al spraken. Toen hij op-
stond moest hij zich aan de stoel vasthouden om niet te vallen. De
laatste tijd had zijn linkerknie de gewoonte op slot te gaan als hij
hem niet af en toe boog. Hij schopte een paar keer naar een on-
zichtbare bal en kon toen zonder steun rechtop blijven staan. Het
was bijna donker in de keuken, het enige licht kwam van een
lampje op de keukenkast. Ze hadden hem kennelijk laten slapen.
Hetleck ongepast datze zoveel rekening met hem hielden.

‘O,jebentzover.’

Zijnzoon kwam dekeuken in.

‘We gaan Beth naar huis brengen. We kunnen langs jouw
huis gaan alsjewilt.

‘Nee, ik heb geslapen. Ik kan zelf naar huis rijden.’

Plotseling hield hij zijn zoon in zijn armen.

‘Het was een ongeluk, pap, een ongeluk.’

Henry antwoordde niet maar omhelsde hem stevig. Er hing
een geur van houtrook in het haar en de kleren van zijn zoon. De
familie moet de openhaard in de voorkamer hebben aangesto-
ken, niet voor de warmte, dacht hij, maar omdat het op een dag
als vandaag ondraaglijk was om aan een leeg graf te denken. Hijj
drukte een kus op de zachte huid van de slaap van zijn zoon en
liethemlos.

Hij zat, nog steeds in zijn pak, in een leunstoel toen de tele-
foon ging. Hij wist hoe laat het was omdat hij al een tijdje wak-
ker was en naar de radio luisterde, weer abracadabra over de we-
deropbouw van Irak. Het was vier uur ’s ochtends, maar het
verbaasde hem niet dat hij werd gebeld. Hij kwam moeizaam
overeind uit de stoel en stapte op weg naar de telefoon op zijn
boek. Hij nam aan dat het zijn zoon was.
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Hij herkende de stem van zijn schoondochter.

‘Heb ik je wakker gemaakt?’

‘Nee, je hebt me niet wakker gemaakt.”

‘Gelukkig. Ik wil niet datjij slaapten ik niet.”

Ze had opgehangen nog voor hijantwoord kon geven. Einde-
lijk was de schuldige aangewezen. Het was de eerste keer sinds
dedood van haar zoon dat ze het woord tot hem had gericht.

‘Veel plezier. Zorg dat je geen natte voeten krijgt!’

Ze had bij de voordeur gestaan en naar hen geroepen toen ze
vertrokken. Hij was gekomen om de jongen mee te nemen voor
een tochtje. Ze zouden naar het vogelreservaat rijden en er foto’s
maken. Zijn kleinzoon had oog voor die dingen en hij was ge-
duldig. Zo nodig kon hij uren roerloos in het riet blijven zitten.
Eigenlijk was dat vreemd. Thuis was hij net als de meeste jon-
gens heel beweeglijk, maar aan het meer werd hij volwassen. Ze
waren allebei eerzuchtig en hadden een wedstrijd gemaakt van
de tochtjes. Ze mochten elk vijf keer een foto maken, om de
beurt en met dezelfde camera. Thuis zette hij de foto’s op zijn
computer en later kozen de ouders van de jongen de winnaar
uit. Bijna elke keer won een foto van de jongen.

Hetvogelreservaat was maar twintig kilometer rijden en zelfs
in het weekend was het zelden druk op de weg. Ze hadden nooit
haast: om te beginnen omdat de auto niet sneller kon, maar
vooral omdat ze graag tijd wilden hebben om te kletsen. Als ze
eenmaal bij het meer waren konden ze alleen nog maar haastig
fluisteren of gebarentaal gebruiken.

Die middag had hij een bijzonder verhaal voor hem.

‘Vertel, opa, watis er gebeurd?’

‘Ditis een van mijn waargebeurde verhalen, snap je?’

Dejongen had geglimlacht.

‘Je weet toch dat ik altijd vroeg opsta? Vanochtend ging ik net
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als altijd de krant kopen, er was nog niemand op straat. Op de
terugweg, vlak na de boogbrug, als ik moet remmen om links af
teslaan, zagik hem.’

Hij had even geaarzeld en de jongen aangekeken en die had
alleen zijn wenkbrauwen opgetrokken. Met zijn acht jaar was
hij oud genoeg om te genieten van een dramatische pauze.

‘Het was een kerkuil. Hij steeg op uit het weiland en ging
naastde auto vliegen. Ik had het raampje opengedraaid en de uil
was nog geen twee meter bij me vandaan, op ooghoogte. Hij
vloog met de auto mee en eerlijk waar, hij staarde de hele weg
naar me, alsof ik een lekkere veldmuis was.’

Gegiechel was zijn beloning geweest.

‘Tk reed dertig kilometer per uur en hij bleef tweehonderd
meter lang naast me vliegen, hij hoefde nauwelijks zijn vleugels
te bewegen om me bij te houden.”

Hij had nog meer kunnen zeggen. Hij had kunnen zeggen
dat hij het gevoel had gehad dat hij gezegend was. Dat het ge-
zicht van de vogel hem met verwondering had vervuld, van
dichtbij nog platter dan je zou denken, als een vogel in een te-
kenfilm die tegen een muur is gevlogen. Het leck een cadeautje.
Zoals wanneer je een ijsvogel ziet, alsof hij uitverkoren was, een
gunstig voorteken.

Hoe kan een man zich zo vergissen?

Hij maakte een kop koffie voor zichzelf. Er stonden al drie volle
bekers op het aanrecht. Die moesten er al dagen staan want op
het zwarte oppervlak lag een laagje grijs stof. Hij zette de verse
kop ernaast en opende de achterdeur naar de tuin. De nacht-
lucht was koud en hij deed de deur weer dicht. Zo werkt de ba-
naliteit van verdriet: de eindeloze herhaling van zinloze hande-
lingen. Acht dagen lang had hij binnen de muren van zijn huis
rondgelopen, had hij ramen geopend en gesloten, kastjes ge-
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controleerd, in de lege koelkast getuurd en was hij de trap op ge-
lopen terwijl hij zich afvroeg waarom hij dat deed. Zelfs muziek
had hem geen verlichting gebracht. Als hij al afen toe aan de pi-
ano ging zitten kon hij zich er nooit toe zetten om te spelen. La-
ter op de dag won vermoeidheid het van zijn rusteloosheid en
moest hij in een stoel gaan zitten en op de slaap wachten. Nu
zijn schuld was bevestigd was die fase voorbij. Hij liep de woon-
kamer weer in en pakte het flesje met slaappillen van de schoor-
steenmantel. Laten we vergetelheid maar eens een kans geven,

dachthij.

Uren later werd hij wakker. Hij had een droge mond en zijn eer-
ste bewuste gedachte was aan de jongen en de recks gebeurte-
nissen die hij uit zijn hoofd had proberen te zetten. Langzaam
drong het geluid van een huiselijk duet van stromend water en
bordengekletter tot hem door. Er was iemand beneden. Zijn
voordeur was nooit op slot. Dat was voor hem een principieel
punt geweest toen hij uit Londen verhuisde, een van de redenen
waarom hij hier was komen wonen. Hij had willen geloven dat
wathemin Londen was overkomen iets abnormaals was geweest
datalleen in de grote stad gebeurde; hier, waar de tijd stilstond
telden de oude zekerheden nog, kon je de deuren van je huis en
je auto openlaten zonder gevaar te lopen. Ze hadden hem ge-
waarschuwd dat dit niet langer het geval was en dat zijn roman-
tische ideeén gevaarlijk konden zijn.

Onderweg naar het meer waren ze bij Bartons benzinestation
gestopt. Het was een van de laatste zelfstandige stations en de
twee pompen werden zelden gebruikt. Zowel de plaatselijke be-
woners als de toeristen gaven de voorkeur aan de voorzieningen
enlagere prijzen van het Shellstation vier kilometer verderop bij
de rotonde. De oude Barton had de plek waar zijn overbodige
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pompen stonden tot een minimarkt verbouwd waarmee hij een
redelijke handel dreef. Je kon er blikvoedsel kopen, jumbozak-
ken met bevroren patat, en touw, schoensmeer, een zak houts-
kool, brood, kranten, en seizoensfruit, -groenten en -bloemen
van boerderijen en tuinen in de omgeving. Fruit en groenten la-
gen uitgestald op tafels buiten en meestal stond daar wel ie-
mand iets uit te zoeken.

Hethoorde bij hun ritueel om bij Barton een fles gekoeld mi-
neraalwater te kopen om mee naar het meer te nemen. De eerste
keer dat hij de jongen iets te ‘zuipen’ had aangeboden had die
het uitgeschaterd om dit nieuwe en zo te horen onfatsoenlijke
woord. Van toen af aan hadden ze flessenwater altijd zo ge-
noemd.

‘Tk ga wat te zuipen kopen.’

Hij was uit de auto gesprongen zoals hij al ontelbare malen
had gedaan, de deur openlatend en de motor draaiende. O ja, en
de cameratas en hetstatiefop de achterbank. Hijj rilde bij de her-
innering daaraan. Naderhand had hij tegen de politie gezegd
dat hij dejongeman bij de tafel wel had gezien maar verder geen
aandachtaan hem had geschonken.

Hij was misschien een paar minuten in de winkel geweest.
Hij zou eerder naar buiten zijn gegaan als Bartons getrouwde
dochter hem niet een lot had verkocht toen hij ging betalen. Ze
had hem gevraagd om zijn naam en telefoonnummer op het
strookje te schrijven. Dagen later had hij ze opnieuw opgeschre-
ven en de tijd gecontroleerd. Hij kon haar niet de schuld geven.

Later vernam hij uit de getuigenis van de jongeman wat er
was gebeurd terwijl hij in de zaak was. Lance Rivers was achttien
enaan heroine verslaafd. Hij was liftend op weg naar zijn omain
Lincoln, het laatste familielid dat hem nog onderdak wilde ver-
schaffen. Hij had wat fruit van de tafel gepakt en in zijn zak ge-
stopt en liep langs de auto toen hij de cameratas zag. In een im-
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