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Woord vooraf

Een grote menigte verzamelde zich in de gewoonlijk rustige Blutenburg-
strasse ten westen van het centrum van München. Bereden politie, recher-
cheurs in burger en twee bataljons troepen van de staatspolitie patrouil-
leerden voor het rode bakstenen gebouw. Niemand mocht naar binnen
zonder de vereiste afgestempelde pas en bijbehorende foto-identificatie.1

Als men eenmaal binnen was controleerde veiligheidspersoneel in een
kleine kamer2 aan de lange gang damestassen op handgranaten of in kou-
sen verborgen dolken.3

Het was 26 februari 1924, de eerste dag van het met spanning verbeide
proces wegens hoogverraad4 dat het hele land in zijn greep zou houden.
Volgens tips die door de politie van München waren opgepikt5 waren
schooiers en oproerkraaiers van plan massaal de stad binnen te trekken,
de gang van zaken te verstoren, de beklaagden te bevrijden en zelfs een
volgende opstand op touw te zetten.

Vlak voor halfnegen die ochtend betrad de beklaagde, Adolf Hitler, de
stampvolle rechtszaal. Hij droeg een zwart pak met een IJzeren Kruis Eer-
ste Klasse en een IJzeren Kruis Tweede Klasse op zijn jasje gespeld. Zijn
haar was glad naar links gekamd en zijn snor was kort en vierkant geknipt,
in een stijl die als ‘snotbreker’6 werd bespot.

Hij mat 1 meter 75 en woog 77 kilo,7 zwaarder dan hij ooit in zijn leven
was geweest. Toch zag hij er klein en onbetekenend uit, concludeerde een
journalist van de Berlijnse Vossische Zeitung,8 en als persoon veel minder
imposant dan was gesuggereerd door de foto’s die door de verboden Nati-
onaalsocialistische Partij in omloop waren gebracht. Op weg naar zijn zit-
plaats vooraan bleef Hitler een paar keer staan om een paar vrouwen in
het publiek de hand te kussen.9 Dat moesten zijn Oostenrijke manieren
zijn, schreef een correspondent van de Parijse Le Matin.10

Negen van de tien beklaagden waren die ochtend, net zoals Hitler, van-
uit hun tijdelijke arrestantencellen het gebouw binnengeleid. De tiende
en laatste beklaagde arriveerde echter per limousine. Dit was generaal
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Erich Ludendorff, overwinnaar aan het oostfront in de Eerste Wereldoor-
log en architect van de gedurfde strategie waarmee bijna de oorlog in het
westen was gewonnen. Zijn reeks riskante offensieven in de lente van
1918 hadden de slinkende reserves van Duitsland echter uitgeput en,
voegden enkele critici hieraan toe, het land tot de nederlaag gedoemd.

Ludendorff leek, stram en stevig gebouwd en met kortgeknipt wit haar,
de archetypische vrijpostige en arrogante Pruis. Hij beende het vertrek in,
‘trots en minachtend’,11 zoals de correspondent van United Press uitdruk-
te, alsof hij, sereen, niets te maken had met de wereld om hem heen. Zijn
smalle snor krulde op boven een forse dubbele kin die uitstak boven zijn
hoge boord. Ludendorff nam vooraan plaats naast Hitler en oogde, zoals
de Duitse nationalist Kurt Lüdecke later zei, als ‘een toren die de wereld
uitdaagt’.12

Een proces wegens hoogverraad tegen de meest vooraanstaande bevel-
hebber zou zeker een sensatie worden. Maar weinig mensen in de rechts-
zaal die ochtend verwachtten dat de echte ster die in het juridische drama
zou opkomen de gewone soldaat eerste klasse naast hem zou zijn.

De vooravond van het proces was Adolf Hitler een onbelangrijke, zij het
ambitieuze, plaatselijke partijleider die door een tamelijk gering aantal
aanhangers werd aanbeden. Zijn naam werd in de internationale pers
soms nog foutief gespeld en zijn achtergrond verkeerd weergegeven, als
hij al genoemd werd, dat wil zeggen: als een clown die zijn volgelingen
voorging in wat de New York Times een ‘Beierse opera buffa’ noemde.13

Zodra het proces begon waren deze dagen echter geschiedenis.
Terwijl de rechters zich voorbereidden op hun entree bleven de twee

dubbele deuren aan de zijkant van het vertrek als veiligheidsmaatregel ge-
sloten. De correspondent van Associated Press keek hoe Hitler en Luden-
dorff elkaar voor het begin van de zitting een hand gaven14 en vriend-
schappelijk met elkaar babbelden. Ludendorff maakte een koele indruk.
Hitler daarentegen leek geagiteerd en vertoonde tekenen van emotionele
spanning. Hij had een goede reden om zich zorgen te maken.

Als het vonnis schuldig luidde bepaalde Artikel 81 van het Wetboek van
Strafrecht een maximumstraf van levenslang. Wat Hitler betrof, die in
Oostenrijk was geboren en nog geen Duits staatsburger was, was er nog
een tweede wet van toepassing. Sectie 9, paragraaf 2 van de Wet ter Be-
scherming van de Republiek bepaalde dat buitenlanders die wegens hoog-
verraad waren veroordeeld na het uitzitten van hun vonnis het land uitge-
zet moesten worden.
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Zou Hitler nu worden veroordeeld, gevangen worden gezet, worden uit-
gewezen en daarna worden vergeten?

Dit was het lot dat hij het meest vreesde, die ochtend dat het proces be-
gon.15



Deel i

De bierhal
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1

Bürgerbräukeller

Aan de rand van grote steden, waar straatverlichting schaars is en
politiemannen twee aan twee patrouilleren, staan huizen waar je
trappen bestijgt tot je niet meer verder kunt, omhoog en omhoog tot de
zolders onder het dak, waar bleke jonge genieën, misdadigers van de
droom, met over elkaar geslagen armen zitten te piekeren...1

– thomas mann, bij de profeet
8 november 1923

Om ongeveer tien uur op een kille, grauwe ochtend werd Adolf Hitler, die
normaal laat opstond, wakker met een snijdende hoofdpijn en een hevige
pijn in zijn mond.2 Dagenlang had hij geweigerd voor zijn kiespijn medi-
sche hulp te zoeken. Hij had geen tijd, zei hij, voor een bezoekje aan de
tandarts.

De vierendertig jaar oude Hitler huurde een kleine achterkamer in een
appartement aan de Thierschstrasse 41.3 De kamer, ongeveer 2,5 bij 4,5
meter, was spaarzaam gemeubileerd met weinig meer dan een stoel, een
tafel, een boekenkast en een groot bed met een opstaand hoofdeinde dat
gedeeltelijk het enige raam blokkeerde. Er waren tekeningen op de muren
geprikt en versleten kleedjes bedekten de linoleumvloer. Hij ontving er
nauwelijks bezoek, maar ter gelegenheid van zijn vorige verjaardag had
hij de kamer volgestouwd met bloemen en met hakenkruisen van slag-
room versierde taartjes.

Na de ceintuur van zijn trenchcoat te hebben dichtgetrokken en de lus
van zijn rijzweep om zijn pols te hebben geslagen haastte Hitler zich naar
de kantoren van de Völkische Beobachter, de krant van de Nationaalsocia-
listische Partij, aan Schellingstrasse 39. Het was vlak ten noorden van het
middeleeuwse centrum van München en een paar huizenblokken verwij-
derd van een van de grote boulevards van de stad. In de kale, witgekalkte
kamer op de eerste verdieping zat de in zichzelf gekeerde, dertigjarige uit-
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gever, Alfred Rosenberg, een Baltische Duitser die zichzelf al als de filo-
soof van de partij beschouwde.4 Hij droeg een violet overhemd en een
bruin vest, een blauw jasje en een felrode das. Op zijn bureau lag een pis-
tool dat als een geïmproviseerde presse-papier voor een stapel paperassen
diende.

Rosenberg was diep verzonken in een gesprek met een ander lid van de
partij,5 de vijfendertig jaar oude halve Amerikaan Ernst Hanfstaengl, een
lange en flamboyante, aan Harvard opgeleide amateur-kunstkenner, telg
van een familie die een vooraanstaand bedrijf in kunstreproducties bezat.
De beide mannen bespraken de ochtendkrant die als gevolg van de gieren-
de inflatie die het land in haar greep had, vijf miljard mark had gekost.6
Dit was nog steeds drie miljard goedkoper dan de socialistische rivaal, de
Münchener Post.7

Rosenberg en Hanfstaengl onderbraken hun gesprek toen ze Hitler de
gang op en neer hoorden stampen met de kreet: ‘Waar is kapitein Göring?’8

Niemand wist het. Hermann Göring was vaak laat, of niet op kantoor
omdat hij lunchte met vrienden, gewoonlijk in de duurste restaurants van
München. Die ochtend was Göring echter thuis, in de voorstad Obermen-
zing, met zijn Zweedse vrouw Carin, die longontsteking had.9

Rosenberg en Hanfstaengl stonden op toen Hitler het vertrek binnen-
kwam. Hitler liet de mannen geheimhouding beloven en kwam meteen
ter zake: Rosenberg moest een reeks affiches ontwerpen en een speciale
editie van de krant laten verschijnen.10 Hanfstaengl zou de taak krijgen op
zijn meest subtiele, discrete manier de buitenlandse pers op de hoogte te
stellen dat het belangrijk was dat ze die avond aanwezig zouden zijn in de
Bürgerbräukeller zonder te onthullen waarom. Daarna kregen beide man-
nen opdracht zich daar om precies zeven uur te melden en hun pistool
mee te nemen.

‘Het moment voor actie is aangebroken,’ zei Hitler.11 ‘Jullie weten wat
dat betekent.’

Om ongeveer acht uur12 op die zwarte, vrijwel sterreloze avond13 stopte
een opvallende rode Benz14 voor de ingang van de Bürgerbräukeller, die
ongeveer 1,5 kilometer ten zuiden van het stadscentrum lag. Bierhallen
zoals deze waren populaire gelegenheden voor politieke bijeenkomsten15

met hun belofte van ruimschoots voedsel, drank, ruimte en, hoopte men,
een levendige sfeer die zich leende voor een bijeenkomst van partijaan-
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hangers. Ze boden ook in steeds grotere mate gelegenheid voor het versto-
ren van de bijeenkomsten van rivalen.

De menigte was die avond echter veel groter dan iemand had verwacht.
Er had maar een kleine aankondiging gestaan in een enkele krant, de
München-Augsburger Abendzeitung, en er waren ongeveer vijftig uitnodi-
gingen verstuurd, grotendeels op het laatste moment. Het gebouw was,
voor de politieke bijeenkomst van die avond, echter door een geschatte
drieduizend mensen bestormd.

Agenten van de gemeentepolitie van München hadden de afgelopen vijf-
enveertig minuten mensen weggestuurd. Een menigte verdrong zich nu
voor het gebouw op de stenen treden aan de voet van de politielinie en op
de straat, helemaal tot aan de tramrails.

Het portier van de Benz ging open en Hitler stapte uit, waarna hij naar
eigen zeggen ‘werd bestormd door een enorme menigte’,16 die zich schreeu-
wend en duwend een weg naar voren baande in de hoop dat hij hen zou
helpen binnen te komen. Hij was, reageerde Hitler, zelf echter maar een
gast17 en had niet de bevoegdheid mensen uit te nodigen. Hij liep recht-
streeks naar de toegangspoort van de bierhal.18

Met Rosenberg in zijn kielzog betrad Hitler de grote zaal van de Bürger-
bräukeller, een donkere, sombere ruimte waar een mist van sigaretten- en
sigarenrook hing. Aan het uiteinde speelde een koperorkest bonkende
hoempamuziek. Diensters, afgeladen met armenvol bierkroezen, bewo-
gen zich rond de houten tafels. Geuren van ossenbiefstuk en Sauerbraten
zweefden door de lucht.

Er zaten politici, diplomaten, journalisten, bankiers, brouwers en za-
kenlieden, veel van de mannen in donkere pakken of militaire uniformen
en de vrouwen in bont, met juwelen, of lange avondjurken. In de gardero-
be stond en hing een hele rij zwaarden, hogehoeden en militaire overjas-
sen. De hele politieke en patriottische elite van Duitslands eerste bierstad
leek er aanwezig,19 schreef een verslaggever van de Münchener Zeitung.

Dat wil zeggen: afgezien van de spreker van die avond, de algemeen staats-
commissaris van Beieren, Gustav Ritter von Kahr, die op de rol stond om
voor zijn aanhangers een belangrijke toespraak te houden. Hij was al
meer dan dertig minuten te laat en de menigte werd ongedurig.

Kahr, een kleine eenenzestigjarige man met donker haar in een zwarte
pandjesjas, kwam uiteindelijk de drukke hal binnen. Hij was in gezel-
schap van de hoogste militaire commandant van Beieren, de monocle
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dragende generaal Otto Hermann von Lossow, wiens gezicht vol sabellit-
tekens zat en die zijn opwachting maakte in een uniform met een gala-
zwaard aan zijn zij. Beide leiders slaagden er slechts dankzij een politie-es-
corte in de voorkant van de zaal te bereiken.20

Na een korte inleiding van de organisator van de bijeenkomst, een ta-
bakshandelaar met de naam Eugen Zentz, stapte Kahr het podium op om
zijn toespraak te houden of liever: voor te lezen. Het was een lang, droog
en slecht voorgedragen geheel. Hij sprak over de opkomst en heerschappij
van het marxisme en hoe München zich tegen deze ‘besmetting’ en dit
‘wezenlijke kwaad’ zou moeten verweren.21 Een politie-informant in het
publiek vergeleek de toespraak met een gortdroog geschiedenislesje.22

‘Begrijpt iemand waar Kahr het over heeft?’ vroeg Hitler, evenmin on-
der de indruk.23

Zoals afgesproken waren Hitler, Rosenberg en een kleine kring aanhan-
gers bijeengekomen in de garderobe. Ze zagen er te opvallend uit, vond
Hanfstaengl, nadat hij eindelijk kans had gezien binnen te komen, waarbij
hij een paar journalisten had meegenomen. Hij wurmde zich naar de bar
en keerde terug met een rondje bier dat miljarden marken had gekost.

‘In München,’ zei Hanfstaengl later, ‘zal niemand die met zijn neus in
een kroes bier staat van onzuivere motieven worden verdacht.’24

Tegen een pilaar geleund nam Hitler kleine slokjes en wachtte.

Op een leeg fabrieksterrein aan een straat in de buurt deelde een zesen-
twintig jaar oude sigarenhandelaar,25 Josef Berchtold, geweren, machine-
geweren, handgranaten en munitie uit.26 De kleine elite-eenheid waarover
hij het bevel had was de Stosstrupp Hitler, ofwel Hitlers Aanvalsgroep, die
zes maanden daarvoor was opgericht en bestond uit mannen die primair
vanwege hun moed en trouw waren geselecteerd.

Deze eenheid van ongeveer 125 man,27 die getraind was voor straatge-
vechten of confrontaties in afgesloten ruimten zoals een bierhal, werd dik-
wijls ingezet voor ‘speciaal gevaarlijk werk’,28 zoals dienst in de voorhoede
van een actie, of aan het einde van een actie als bezemdienst. Ze droegen
een Feldgrau militair uniform, hoge zwarte laarzen en een skipet met een
zilveren doodshoofd op een rode achtergrond. De Stosstrupp Hitler zou
de oorspronkelijke kern zijn van de ss,29 ofwel Schutzstaffel, de moordda-
dige ‘beschermingseenheid’ van de nazipartij.

Naast Berchtold stond een breedgeschouderde man die een stalen helm
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met een wit hakenkruis en aan zijn zij een officierszwaard droeg. Dit was
de dertig jaar oude kapitein Hermann Göring, een oorlogsheld die baron
Manfred von Richthofen was opgevolgd als commandant van het befaam-
de Vliegende Circus-eskader, toen de ‘Rode Baron’ in april 1918 was neer-
gestort. Göring had zich bijna een jaar daarvoor bij Hitlers partij aangeslo-
ten en was er meteen het sociaal meest vooraanstaande lid van geworden.

Göring was nog niet de dikke morfineverslaafde met een ring aan elke
vinger die eruitzag als een ‘hoerenmadam’,30 zoals Rebecca West hem la-
ter beschreef. Hij was een onstuimige, trots paraderende kickjager die in
de salons van München als ‘ridder van de lucht’ werd gefêteerd. Hij had de
hoogste Duitse militaire decoratie ontvangen, de ‘Pour le Mérite’, en be-
roemde zich erop in zijn loopbaan persoonlijk niet minder dan zeven-
entwintig toestellen te hebben neergehaald. Na de oorlog was hij naar
Denemarken en daarna naar Zweden verhuisd, waar hij als stuntpiloot,
charterpiloot en vertegenwoordiger voor de vliegtuigfabriek Fokker had
gewerkt.

Acht maanden daarvoor was Göring aangesteld als leider van de grote
en dikwijls wanordelijke Sturmabteilung, de Stormdivisie of ‘Stormtroep’.
Deze organisatie, die begin 1920 was opgericht als ‘halbescherming’31

voor de Nationaalsocialistische Partij, was uitgegroeid tot een ‘Sport- en
Gymnastieksectie’ die zich erop richtte de mannen in boksen, jiujitsu en
gymnastiek te trainen. Sindsdien had ze een meer militaristische organi-
satie gekregen, met compagnieën, bataljons en regimenten en haar naam
gekregen als eerbewijs aan een Duitse elitecommando-eenheid uit de Eer-
ste Wereldoorlog.

De Stormtroepers droegen grijze, voornamelijk overgeschoten oorlogs-
uniformen,32 met skipetten, windjacks en een tien centimeter brede rode
band met een in een cirkel gevat hakenkruis op de linkerarm. Hun be-
ruchte bruine overhemden, geïnspireerd door de kleding van de Duitse
koloniale troepen in Oost-Afrika, zouden de maanden hierna voor het
eerst op straat verschijnen en in 1926 officieel worden.33 Een Amerikaan
die deze bendes onder geschreeuw van ‘Dood aan de joden!’ in ganzenpas
door de straten van München zag lopen noemde hen de ‘hardste vechters-
bazen’ die hij ooit had gezien.34

Onder Görings bevel blonken de Stormtroepers uit in de geïmprovi-
seerde wapens van een knokpartij in een bierhal: afgebroken stoelpoten,
zware bierkroezen en verborgen messen, ploertendoders, gummiknup-
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pels, boksbeugels en vuurwapens. ‘Wreedheid maakt indruk,’35 zei Hitler
en instrueerde de troepen van zijn privéleger zich nooit uit een gevecht
terug te trekken ‘tenzij je dood wordt weggedragen’.36

Terwijl Göring en Berchtold de laatste details doornamen kwam een
van hun mannen terug nadat hij het gebied had verkend en meldde dat de
politie eindelijk de menigte voor de Bürgerbräukeller had verspreid.37 De
ingang was nu vrij. Sterker nog: er was buiten slechts een tiental agenten
van de gemeentepolitie gesignaleerd.

Berchtold keek op zijn horloge.38 Hij en Göring gaven iedereen bevel op
de wachtende vrachtwagens te klimmen.

Niet veel later verlichtte de gloed van koplampen een halfdonkere zij-
straat van de Rosenheimerstrasse.39 Een konvooi van vier open vrachtwa-
gens hield halt voor de ingang van de Bürgerbräukeller en bleef midden
op straat staan.

‘Wegwezen, jullie daar!’40 riep Josef Berchtold naar het handjevol Mün-
chense politiemannen. De Stosstrupp Hitler sprong zwaaiend met pis-
toolmitrailleurs en bajonetten van de eerste vrachtwagen. Verschillende
agenten dachten dat het om het Duitse leger ging.41 De politie was, zoals
commandant Berchtold het verwoordde, ‘verbaasd en onvoorbereid’, en
weldra ook overweldigd.

Göring trok zijn zwaard en sprong van de treeplank van de vrachtwa-
gen.42 Hij riep iets43 over de regering in Berlijn die omvergeworpen zou
worden en dat zijn mannen alleen het bewind van Ludendorff en Hitler
erkenden. Twee dozijn mannen volgden hem met de kreet ‘Heil Hitler!’
het gebouw in.

Om vijf voor halfnegen hadden ongeveer honderd mannen zich door
het gebouw verspreid om de uitgangen te blokkeren, zich meester te ma-
ken van de telefoons, de ramen te dekken en zich langs de muren in de
feestzaal op te stellen. Een kleine groep droeg vlaggen met hakenkruisen
en een handjevol anderen reed een zware mitrailleur over het grindpad de
bierhal in.

Hitler had nu zijn trenchcoat uitgetrokken en bleek eronder een te grote
zwarte kamerjas te dragen. Op zijn borst gespeld hingen een IJzeren Kruis
Eerste Klasse en een IJzeren Kruis Tweede Klasse. Hij nam een laatste slok
uit zijn kroes bier en, zei men, gooide hem kapot op de vloer.44 Hij trok
zijn browning,45 richtte hem op het plafond en liep in de richting van de
feestzaal.
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Direct achter hem liep zijn lijfwacht, Ulrich Graf, ofwel ‘de Rooie’, een
vijfenveertig jaar oude slager en gewezen amateurbokser met een borsteli-
ge krulsnor.46 Verschillende anderen liepen achter hen aan. ‘Kijk uit, dat
we niet in onze rug worden geschoten,’ zei Hitler tegen Graf.47

Op het podium zag de spreker, Gustav von Kahr, toen hij opkeek van
zijn stapel papier, ‘een soort smal pad’48 dat door de massa werd opengela-
ten. Aanvankelijk dacht hij dat het communistische relschoppers waren,49

net zoals generaal von Lossow, die met een stel andere officieren bij het
trappetje naar het podium zat.

Het geschreeuw klonk als een ruzie die snel uit de hand liep. ‘Halt!’ ‘Ga
terug!’ ‘Wat willen jullie?’50 Gasten gingen op de ronde houten tafels en
stoelen staan in de hoop de oorzaak van de commotie te zien. Karl Alexan-
der von Müller, hoogleraar geschiedenis aan de universiteit van Mün-
chen, zag een zee van helmen in de met rook gevulde zaal. Hij onder-
scheidde ook de bloedrode banden met hakenkruisen.

Kahr stond aan de grond genageld. De mannen, die een arsenaal vuur-
wapens droegen, drongen op, gooiden stoelen en tafels omver, waardoor
borden eten en kroezen bier op de vloer belandden.51 Het geschokte pu-
bliek had de indruk zo dadelijk getuige te zullen zijn van een moord.

Op dat moment maakte incidenteel geschreeuw plaats voor verwarring
en paniek.52 De Stormtroepers hadden in de vestibule de zware mitrail-
leur in elkaar gezet.53 De loop was nu op de menigte gericht.

Toen hij voorin was aangekomen, op vijf of zes stappen van het podium,
klom Hitler op een stoel en riep iets. Waarschijnlijk vroeg hij om stilte,
maar zijn woorden gingen ten onder in het tumult. Er werd een pistool op
het plafond afgeschoten. Verschillende ooggetuigen bij het podium zei-
den dat het schot was gelost door een van Hitlers medewerkers, misschien
door zijn lijfwacht. De menigte werd toch niet tot zwijgen gebracht, dus
stak Hitler zijn browning in de lucht en haalde de trekker over, waarmee
hij een tweede schot op het plafond loste.54

Hij sprong van de stoel en vocht zich een weg naar een tafel bij het podi-
um. Een politieman, majoor Franz Hunglinger, blokkeerde zijn route.55

Hitler liet het pistool zakken, richtte op het voorhoofd van de politieman
en gelastte hem een stap opzij te doen. Kolonel Hans Ritter von Seisser,
het hoofd van de staatspolitie, gebaarde de politieman dat hij moest ge-
hoorzamen.

‘De nationale revolutie is uitgebroken!’ krijste Hitler aan de voorkant
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van de feestzaal.56 ‘Zeshonderd gewapende mannen hebben de bierhal om-
singeld en niemand mag naar buiten. De regeringen in Beieren en Berlijn
zijn omvergeworpen,’ riep hij met een schrille, hese stem, ‘en de legerka-
zernes en het hoofdkwartier van de politie zijn bezet.’ Dit was natuurlijk
allemaal bluf, maar hij hoopte dat het binnenkort waarheid zou worden.
Hij zweette behoorlijk. Hij wekte de indruk gek of dronken te zijn, of bei-
de. Hij draaide zich om naar drie van de machtigste mannen van Beieren,
die allen vooraan zaten: Gustav von Kahr, generaal von Lossow en kolonel
von Seisser. Hitler wilde dat ze met hem mee zouden gaan naar een klein
zijvertrek dat Rudolf Hess eerder die dag had gereserveerd.57 Het zou
maar tien minuten duren, zei hij.58

De leiders aarzelden maar gaven toen toe en verlieten traag de feest -
zaal.59
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2

Verhongerende biljonairs

Het was behoorlijk opwindend een biljoen te bieden.1

– robert murphy, amerikaans viceconsul in münchen,
over een spelletje poker in de herfst van 1923

München, genesteld aan de voet van de Alpen, was een welvarend, barok
en neoclassicistisch juweel, wemelend van de cafés, cabarets, biertuinen,
galeries en operahuizen. Het aantal inwoners was de eeuw daarvoor geëx-
plodeerd; de stad was van een provinciale marktplaats met 34.000 zielen
uitgegroeid tot een koninklijke metropool met ongeveer 600.000 inwo-
ners.2 De koning van Beieren, Ludwig i, en zijn opvolgers van de Wittels-
bach-dynastie hadden de stad verrijkt met een zeer gul cultureel bescherm-
heerschap dat München de bijnaam ‘Athene aan de Isar’3 had opgeleverd.

In 1871, toen de Pruisische kanselier Otto von Bismarck Duitsland
voor de eerste keer in zijn bestaan tot één enkele staat had verenigd was
München bijna tegenspartelend en schreeuwend in de federatie onderge-
bracht. Pruisen domineerde het nieuwe land: zijn territorium alleen al
overtrof de andere vierentwintig staten sámen. München besefte dat het
opeens aan de periferie lag. Het was niet meer de hoofdstad van een soeve-
reine staat maar bekleedde met afstand de derde plaats na de grotere, rij-
kere en meer invloedrijke noordelijke steden Berlijn en Hamburg.

Als om dit verlies aan status te compenseren wentelde München zich in
haar unieke karakter als stad van kunst en bier, warmte en gastvrijheid. Te-
gen de eeuwwisseling was München verder van de hoofdstad afgedreven.
Brede maatschappelijke en culturele verschillen scheidden het meer tradi-
tionele, agrarische en makkelijke katholieke zuiden van het militaristi-
sche, industriële en brutale protestantse noorden. Een van de ergste bele-
digingen in München was iemand voor ‘Pruisisch varken’4 uitmaken.

De Eerste Wereldoorlog had deze toch al gespannen relatie tot een
breekpunt gebracht. Zoals veel steden in Duitsland had München de oor-
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log aanvankelijk vol enthousiasme begroet in de verwachting dat de strijd
in een overwinning zou eindigen en kort zou duren. De oorlog had zich
echter voortgesleept en een menigte ontberingen gebracht: schaarste,
rantsoenering, de zwarte markt en de groei van het aantal Ersatz-goede-
ren, waardoor de koffie naar knolraap smaakte5 en het bier net afwaswa-
ter was.6 Door de Britse blokkade waren alle problemen nog eens verer-
gerd. Ongeveer driekwart miljoen mensen in het hele land stierven door
ondervoeding.7

Behalve dat de hoofdstad onrealistische verwachtingen had gewekt had
ze als leidinggevende aan de oorlogsinspanningen de federale bureaucra-
tie te sterk uitgebreid. Dusdoende was ze voor de hongerigen en ontevre-
denen een makkelijk doelwit geworden. Eigenlijk was voor veel mensen
in München Berlijn meer een vijand gaan lijken dan de Geallieerden. De
Pruisische regering was de oorlog begonnen én had hem verloren. Het
nieuws van Duitse overwinningen op het slagveld was bovendien zo uit-
gebazuind, en de nederlagen waren zo gecensureerd, dat de capitulatie als
een werkelijke schok aankwam.

Het land betaalde tijdens de 1560 oorlogsdagen een verschrikkelijke
prijs,8 incasseerde ongeveer twee miljoen doden en bijna vijf miljoen ge-
wonden. Tegen de herfst van 1918 kostte de oorlog het land 136 miljoen
mark per dag. De regering, die de oorlog met leningen had gefinancierd,
zat diep in de schulden. Alleen al de rentebetalingen bedroegen meer dan
het hele vooroorlogse federale budget. De economie lag in puin, de infra-
structuur was aan flarden en het vertrouwen in de autoriteiten was ver-
woest.

En toen, na al het bloedvergieten en de offers, waagde de regering in
Berlijn het het Verdrag van Versailles te ondertekenen. Met één pennen-
streek zou Duitsland beroofd worden van 10 procent van zijn bevolking,9
van al zijn overzeese koloniën en van vrijwel zijn hele militaire macht, af-
gezien van een obligate 100.000 man. Het land mocht geen vliegtuigen,
onderzeeërs, tanks of zware artillerie meer bezitten, en evenmin schepen
van meer dan 10.000 ton. In artikel 231 werd bepaald dat Duitsland als
enige verantwoordelijk was voor de oorlog en het land werd opgezadeld
met een schadevergoeding die uiteindelijk de 33 miljard dollar zou over-
treffen. Voor veel Duitsers was het een ‘schandelijke vrede’10 en een weer-
galoze nationale vernedering.

De monarchie en status als Grote Mogendheid waren verdwenen.
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Duitsland was niet meer de rijkste en machtigste staat van het continent.
De zegevierende Entente wauwelde door over het principe van nationale
zelfbeschikking, maar toen ze de kaart van Europa opnieuw tekende
droeg ze hele Duitstalige bevolkingen over aan Frankrijk, België, Italië,
Denemarken, het opnieuw in het leven geroepen koninkrijk Polen en de
nieuwe staat Tsjechoslowakije. Er leek wel een brede kloof te gapen tussen
de verheven idealen van de winnaars en hun daadwerkelijke optreden,
dat luidkeels als schijnheilig en onrechtvaardig werd bekritiseerd.

Tot afschuw van zowel monarchisten als militaristen was Duitsland nu
voor de eerste keer in zijn geschiedenis een republiek. Nog erger voor hen
was dat het land voor het eerst door socialisten werd geregeerd, aangezien
de Sociaaldemocratische Partij kort daarvoor in Berlijn en verschillende
industriesteden in het noorden en westen het pleit had gewonnen. De so-
cialistische leiders van de jonge republiek waren op tijd aan de macht ge-
holpen om de wapenstilstandsovereenkomst te ondertekenen, waardoor
de Duitse militairen het stigma van de nederlaag konden ontlopen en
München tegelijkertijd nog een reden kreeg om de politici in Berlijn te
verfoeien.

In de lente van 1923 had de naoorlogse desillusie extreme afmetingen
aangenomen. Na vijf jaar woelingen wankelde het land op de rand van de
anarchie. Rivaliserende politieke facties botsten op elkaar in een ware bur-
geroorlog. Wet en orde leken te zijn gedesintegreerd of weggekwijnd.
Communisten kwamen in opstand in Saksen, Thüringen en de haven van
Hamburg. Er waren separatistische bewegingen actief in Beieren en het
Rijnland.

Uiterst rechts in München hoopte de monarchie en de militaire groot-
heid te herstellen. De radicale linkervleugel wilde, geïnspireerd door Le-
nin en de bolsjewieken, een revolutie ontketenen. De gematigde partijen,
die gevangenzaten in een voortdurend slinkend midden, deden hun best
de wankele republiek te stutten. De overgrote meerderheid van de bevol-
king, vervreemd en verbitterd, dreef verder af naar de extremen. Duits-
land werd, zoals de sociaaldemocraat Paul Löbe waarschuwde, een ‘demo-
cratie zonder democraten’.11

In Beieren werd het probleem nog verergerd door het verlies van veel
voorrechten die de staat onder de Kaiser had genoten.12 De Republiek van
Weimar had Beieren met één pennenstreek beroofd van het beheer van
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zijn spoorwegstelsel, postdienst en belastinginning. Het ooit trotse ko-
ninkrijk was, zo voelden veel burgers het, de weg kwijtgeraakt.

Al deze onzekerheid over de toekomst werd weerspiegeld in de instabili-
teit van de munt. De kosten van de oorlog en de financiering ervan door
middel van leningen waren er de oorzaak van geweest dat de Duitse mark,
die aan de vooravond van de oorlog 4,2 tegenover een dollar had gedaan,
in december 1918 naar meer dan acht mark per dollar was gezakt. En dit
was nog maar het begin. In januari 1923, toen Duitsland achterraakte met
zijn herstelbetalingen, was de mark omlaag gedonderd naar bijna 18.000
voor een dollar. Frankrijk beschuldigde Duitsland er meteen van dat het
zijn verplichtingen niet nakwam en viel het Roergebied binnen, de thuis-
basis van acht tiende van de resterende steenkool-, ijzer- en staalproduc-
tie van Duitsland. Duitse arbeiders vochten terug met een door de staat
gesteund programma van ‘passief verzet’,13 met als centrale beweging een
algemene staking. Om hen te steunen begon Berlijn nog meer geld te
drukken.

Algauw braakten bijna tweeduizend drukpersen dag en nacht geld uit.
De Duitse mark spiraalde nu oncontroleerbaar omlaag. In juli werd er een
ruilvoet van 350.000 en de eerste dag van augustus een van een miljoen
mark bereikt. Een week later was de mark tot meer dan 4,5 miljoen gezakt,
een waarde die algauw verder daalde tot miljoenen, miljarden en honder-
den miljarden, waarna in december 1923 uiteindelijk met een koers van
6,7 biljoen mark tegen een enkele dollar de bodem werd bereikt. Duits-
land was het slachtoffer geworden van een van de meest vernietigende ge-
vallen van hyperinflatie die zich ooit in een moderne industriële econo-
mie heeft voorgedaan.14

Twee weken voordat Hitler de bierhal bestormde kostte een brood een
duizelingwekkende 1,8 miljard mark. Nu bedroeg de prijs 32 miljard en
hij steeg nog steeds. De prijs van een enkel ei zou al snel dezelfde zijn als
die van 1.000.000.000.000 eieren voor de oorlog.15 Tijdens deze nacht-
merrie van hyperinflatie was het spaargeld van de middenklasse wegge-
vaagd. Jaren van zuinigheid waren voor niets geweest.

Tijdens deze monetaire apocalyps buitten de grote bedrijven hun arbei-
ders uit, betaalden hun een hongerloon dat met de minuut minder waard
werd. Kruiwagens vol marken waren niet voldoende voor normaal levens-
onderhoud. Buitenlanders met harde valuta plukten inmiddels onroe-
rend goed of familie-erfgoederen als obscene koopjes weg. Duitsland was
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een natie van verhongerende biljonairs geworden. De Duitse republiek
had, door haar munt tot waardeloze stukjes papier te laten devalueren,
haar bevolking van haar rijkdom beroofd en was, zoals Hitler zei, ‘de
grootste zwendelaar en schurk van allemaal’ geworden.16

Voor veel nationalisten diende de fascistische leider van Italië, Benito
Mussolini, als model hoe de crisis in Duitsland moest worden opgelost.17

In oktober 1922 was hij naar Rome opgemarcheerd en had de macht ge-
grepen, zo luidde tenminste de legende waarin de operatie was gehuld. In
werkelijkheid was Mussolini’s kleine strijdmacht van slecht bewapende
en uitgeruste aanhangers ter sterkte van misschien 20.000 man buiten de
stad tot stilstand gekomen, waar het Italiaanse leger hen gemakkelijk had
kunnen verpletteren. De koning, Victor Emmanuel iii, had Mussolini
eenvoudigweg tot premier benoemd. Toch had er een mythe de kop opge-
stoken die nog lange tijd rechtse extremisten zou inspireren om op zoek te
gaan naar een energiek en dynamisch soort leiderschap om nationale pro-
blemen op te lossen.

‘Als Duitsland een Duitse Mussolini krijgt,’18 zei Hitler de vooravond
van de putsch tegen een journalist van de Londense Daily Mail, zouden de
mensen op hun knieën vallen en hem meer vereren dan Mussolini ooit is
vereerd. Deze journalist was niet onder de indruk. Privé deed hij Hitler af
als een ‘handelaar in gebakken lucht’.19 Hitler had daarentegen eigenlijk al
besloten in de voetsporen van de fascisten te treden en naar Berlijn op te
marcheren.

Een dergelijk initiatief, zo drongen verschillende adviseurs aan, was no-
dig. Hitler praatte al zo lang over revolutie en bekritiseerde rivaliserende
leiders zo luidkeels vanwege hun inhoudsloze poses, dat het voor hem en
de partij rampzalig kon uitpakken als hij zijn belofte niet waarmaakte. Zo-
als de leider van de Münchense Stoottroepers, Wilhelm Brückner zei, na-
derde de dag dat hij zijn mannen niet meer in de hand zou kunnen hou-
den. Het tekende Hitler dat hij zijn keus verengde tot een of/of-scenario:
optreden of zijn gezicht verliezen tegenover iemand die wel optrad.

Het oorspronkelijke plan was geweest op zaterdagavond 10 november
toe te slaan.20 Het was dan immers weekend, volgens Hitler het beste mo-
ment voor een revolutie. De autoriteiten zouden niet achter hun bureau
zitten, de politie zou minimaal bezet zijn en het lichtere verkeer zou zijn
vrachtwagens en troepen niet hinderen. Van symbolischer betekenis was
dat de volgende ochtend, als ze verwachtten succes te hebben, de vijfde
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verjaardag zou zijn van de gehate wapenstilstand die een eind aan de Eer-
ste Wereldoorlog had gemaakt.

Op 7 november was Hitler echter van gedachten veranderd.21 Hij had
bericht gekregen over de bijeenkomst van Gustav von Kahr de volgende
avond in de Bürgerbräukeller en was bang dat deze gebeurtenis de inlei-
ding zou kunnen zijn van een belangrijke aankondiging, misschien wel
van de onthulling van Von Kahrs eigen plannen om naar Berlijn op te mar-
cheren en zelfs de onafhankelijkheid van Beieren uit te roepen.22 Maar
zelfs als de toespraak geen belangrijk resultaat zou afwerpen, wat waar-
schijnlijker was, zo voorspelde Hitler, zouden alle vooraanstaande leiders
van het Beierse regime op hetzelfde moment in de bierhal bijeen zijn: een
makkelijke prooi voor zijn gedurfde plan hen te overreden zich op de
mars naar het noorden bij hem toe voegen.

Hoe dan ook, Hitler besloot dat hij, gegeven de nooit eerder vertoonde
chaos, niet kon wachten om uit de schijnwerpers te worden gedrongen of
te worden afgetroefd.23 Een dergelijke gelegenheid zou zich misschien
niet meer voordoen. Hij gaf bevel dat de aanval binnen vierentwintig uur
moest beginnen.


