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Woord vooraf

Om de paar dagen drink ik thee, of koffie, met koning Hendrik vrir1.
Op de gevel van het Old Cottage Café in Charlton Park, Zuidoost-
Londen, kijkt de Engelse vader des vaderlands uit over het terras,
met in zijn hand een porseleinen Tudor-kopje. De beroemde koning
heeft goed gezelschap. Naast hem is Anne Boleyn afgebeeld, de tweede
van zijn zes vrouwen, en daar weer naast Thomas Cromwell, zijn sluwe
raadgever en eerste minister. Elders op de gevel staan koning James, die
in dit park de eerste moerbeiboom op Engelse bodem plantte (hij staat
en bloeit nog steeds, 410 jaar later), en de victoriaanse premier Spencer
Percival, die in Charlton House woonde. Koningin Elizabeth comple-
teert het sextet.

De tronie van de huidige vorstin staat ook op enkele mokken.

Het terras ligt aan een cricketveld. Met een ferme klap westwaarts
kan een slagman de bal doen belanden in de zogeheten Ha-ha, een
droge gracht met een verborgen muur bij Charlton House, een esthe-
tisch landschapselement dat is bedacht door Lancelot ‘Capability’
Brown. De gemeente heeft er nu toch een hek neergezet, uit de mo-
derne angst dat mensen in de greppel vallen. Aan de overkant van het
veld staan twee-onder-een-kaphuizen die zo kenmerkend zijn voor
de eindeloze buitenwijken van Londen. In het oosten steken de to-
renflats van garnizoenswijk Woolwich boven de bomen uit. Naast
het veld is een kleine openluchtsportschool, een erfenis van de ma-
gische Olympische Spelen van 2012.

In het boerderijcafé hangen zwart-witfoto’s aan de houten muren,
van koningen en landschappen. Er klinkt altijd klassieke muziek. Op
zondag liggen de tafels vol met katernen van de zondagskranten, in



de volksmond de ‘Sundays’. De clientéle bestaat uit jonge gezinnen,
laptopwerkers en hondenwandelaars. De eigenaar is een oude man
uit Mauritius en de bediening is in handen van een Japanse familie.
Bij de uitgang van het park staat, zoals in elk dorp of stadsdeel, een
goed onderhouden monument voor The Great War. Wie Charlton
Church Road afdaalt richting voetbalstadion The Valley, passeert een
huis met een blauwe gevelsteen. Daar woonde, een eeuw geleden, de
uit Triést afkomstige schrijver Italo Svevo.

Hij werkte in deze arbeidersbuurt als baas van een fabriek waar verf
werd gemaakt voor onderzeeérs. De schrijver, bekend van De beken-
tenissen van Zeno, beleefde er geen gelukkige tijd, al toonde hij een
bovenmatige interesse in moordzaken die uitgebreid werden belicht
in The Times. Via brieven luchtte de kettingrokende Svevo dagelijks
zijn hart - ‘even when they are drunk the English don’t talk to any-
body’ - bij zijn vrouw Livia, die in de bruisende, kosmopolische stad
aan de Adriatische kust was achtergebleven. “This England is so dif-
ferent...” schrijft hij in een van zijn brieven, hetgeen ook de ondertitel
zou worden van de bundeling. Uiteindelijk keerde hij terug, op aan-
raden van zijn goede vriend James Joyce.

Dit Engeland is zo anders. Deze woorden zitten al jaren in mijn
achterhoofd en des te langer ik op het eiland woon, inmiddels al veer-
tien jaar, des te krachtiger ze weerklinken. Bijvoorbeeld wanneer ik
de debatten in het Lagerhuis bekijk, wanneer ik de loodgieter gevatte
grappen hoor maken, wanneer ik ongestoord door reclame naar de
radio luister, wanneer ik in een onberispelijke rij bij de bushalte sta,
wanneer ik mijn zoon ‘Miss Scott” hoor zeggen tegen zijn juf, wan-
neer ik een spreker uit het blote hoofd hoor oreren, wanneer ik men-
sen in net pak naar hun werk zie gaan, wanneer ik in een stille trein-
coupé zit, wanneer ik een door een soort rozen overwoekerd huis zie,
wanneer ik iemand heimelijk ironisch ‘interessant’ hoor zeggen. Dit
land is zo anders... ja, dan Nederland ook.

Het grootste verschil is misschien wel het historische besef op het
eiland. De geschiedenis is hier geen museumstuk - zoals in het va-
derland — maar een integraal deel van het dagelijkse leven, net zoals
humor dat is. Dit is het rijk van de onvoltooid verleden tijd, waarin



Hendrik v, Shakespeare en Churchill nog gewoon lijken te leven.
Een van de beste boeken over de Britse verhouding met het vasteland
heeft een shakespeareaanse titel (This blessed plot), tijdens de cam-
pagne voor het Eu-referendum stond Churchill in het middelpunt
van de discussie en bij de uitvoering van Brexit wil de regering ge-
bruikmaken van een Hendrik viii-clausule in de ongeschreven con-
stitutie. Old-fashioned klinkt hier veel positiever dan ouderwets.

De Britten zijn een conservatief volk, met de nadruk op de kleine
‘C’. Juist door hun historische besef weten ze doorgaans een soepele
balans te vinden tussen verleden en toekomst, tussen behoudzucht
en vooruitgang. Conservatisme is voorzichtig met de tijd meegaan,
soms tegenstribbelend, altijd pragmatisch. Het ‘anders-zijn’ van het
Verenigd Koninkrijk kwam tot uiting rondom Brexit. Op het vaste-
land is deze stap vaak afgedaan als een blunder, als xenofobie en als
hopeloze nostalgie, maar de logische gevolgtrekking van een moei-
zame relatie tussen Eiland en Vasteland, tussen twee partijen die el-
kaar nooit helemaal hebben begrepen. En waarschijnlijk nooit echt
zullen begrijpen.

Dit boek is geen uitputtende analyse van wat de Britten ertoe heeft
gebracht om afscheid te nemen van de £u, noch is het een chronolo-
gisch relaas van wat ik heb ervaren sinds ik hier in de hete zomer van
2003 arriveerde, de zomer van Blairs opgesekste Irak-dossier. Het is
een verzameling reportages, beschouwingen en portretten waaruit
hopelijk duidelijk wordt hoezeer het verleden hier vervlochten is met
het heden, of het nu gaat om de klassieke rode brievenbussen, het ge-
vecht tegen windmolens of de liefde voor de Royal Yacht Britannia.
Ze bieden een impressie van een koninkrijk waarvan de flegmatieke
en soms raadselachtige inwoners van oudsher gewend zijn hun eigen
gang te gaan, altijd over de schouder kijkend.

Greenwich, zomer 2017



Stadstaat Londen



‘Nu ik Londen gezien heb, heb ik alles gezien wat de wereld ten-
toon kan stellen.’
Samuel Johnson

Halte Waterloo: Waterloo Bridge

Hij is op weg naar het station om de trein naar Winchester te halen,
maar halverwege Waterloo Bridge houdt Peter Jordan even halt.
Vanuit zijn jaszak pakt hij zijn telefoon om een foto te maken. ‘Al vier
jaar loop ik dagelijks over deze brug,’ zegt de ambtenaar. ‘Soms moet
je even stoppen, om te beseffen hoe bevoorrecht je bent de schoon-
heid van het uitzicht vast te leggen.” Op zijn foto reflecteert Big Ben in
de Theems, met op de voorgrond een trein die over een andere brug
Charing Cross binnenrijdt, het midden van Londen. Wie goed kijkt
ziet de kop van Nelson, staand op zijn pilaar te Trafalgar Square.

Waar Tower Bridge en de Victoria en Albert Bridge sierlijk zijn, is
de brug van de beroemde bouwmeester Giles Gilbert Scott vooral
robuust en functioneel. De oude Waterloo Bridge — gebouwd na de
gewonnen slag tegen Napoleon en geschilderd door Claude Monet
vanuit het Savoy Hotel — was eleganter, met haar Dorische pilaren.
Er is zelfs een film naar vernoemd, een tranentrekker waarin de door
Vivien Leigh gespeelde hoofdpersoon op de brug onder een leger-
truck springt. Kort na de uit 1940 daterende film werd de nieuwe ge-
bouwd. Door vrouwen. De mannen waren immers aan het front. Dit
is Londens ‘Ladies Bridge’.
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Het uitzicht vanaf de brug is aantrekkelijker dan de brug zelf. Wie
naar het westen kijkt, ziet het gotische paleis van Westminster met
zijn politieke bedrijvigheid, wie naar het oosten kijkt, ziet de City met
haar wolkenkrabbers. In het noorden de statige victoriaanse gebou-
wen, in het ooit ruige zuiden het naoorlogse brutalisme. Op de brug
raast Londen voorbij over vier autobanen en twee stoepen. Te bus, te
auto, te taxi, te fiets, te rickshaw, te voet. ‘People so busy, make me
feel dizzy, taxi light shines so bright,” zongen The Kinks tijdens de
swinging sixties in ‘Waterloo Sunset’. Gevolgd door een echo van
David Bowie.

Zo'n taxichauffeur is Peter Lawrance, een Eastender die met zijn
vrouw over het water staat te turen na een bezoek aan de musical
Funny Girl in de Savoy. Hij heeft sinds 1973 tot zijn pensionering
duizenden keren over de brug gereden en de wolkenkrabbers aan de
oostzijde zien groeien. Nu ze in Essex wonen, zijn de twee toeristen
in eigen stad, de stad die ze missen. Peter wijst op St. Paul’s. ‘Als kin-
deren klommen we vaak stiekem naar het koepeldak. In de Tower
speelden we kat en muis met de Beefeaters. Met de bus kwamen we
overal. De stad was onze speeltuin. Die vrijheid hebben kinderen van
nu niet meer.’

Herinneringen. Iets in Waterloo Bridge roept reflectie op, soms
overgaand in melancholie. ‘Een zwaar gemoed overviel me,” schreef
Heinrich Heine ooit, neerkijkend op het kolkende water. ‘Er kwa-
men droeve verhalen op in mijn herinneringen.” De Duitse dichter
kreeg zelfs tranen in zijn ogen. Het is een brug die bruist van het leven,
maar het onheil is nooit ver weg. Op 7 september 1978 stond de Bul-
gaarse dissident Georgi Markov hier op de bus te wachten, toen hij
een lichte steek voelde. Hij keek om en zag hoe een man een paraplu
van de grond raapte. Vier dagen later was Markov dood, gestorven
door ricine. Een klassieke KGB-moord.

De brug is als Londen zelf, een brug van uitersten. Onder de boog
die de South Bank overspant lopen boekenliethebbers langs de lange
tafels waar tweedehands boeken liggen. Filmliethebbers zitten aan
de tafel van het filmmuseum dat zich onder de brug bevindt. Toeris-
ten poseren bij het beeld van Lawrence Olivier. Maar in de hoek lig-
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gen de kartonnen dozen, de bedden voor de zwervers die hier na
zonsondergang komen. Het doet denken aan het hatelijke ‘See you
under Waterloo Bridge’ uit de mond van Rik Mayall in de rol van de
over lijken gaande tory Alan B’Stard, uit de gelijknamige politieke
komedieserie.

Bovenal is het van oudsher een geliefde plek om zelfmoorden te
plegen, iets waar de aanwezigheid van de reddingsbrigade van ge-
tuigt. ‘Lover’s Leap’, ‘Arch of Suicide’, ‘Bridge of Sighs’ en ‘Bridge of
Sorrows’ zijn enkele bijnamen. Vooral in de donkere uren heeft hij
iets onheilspellends. Omdat hij in een bocht ligt, kolkt het water. ‘De
rivier heeft hier een vreselijk aangezicht,” noteerde Charles Dickens
in Night Walks, ‘met de gebouwen aan de oevers gehuld in zwarte
sneeuw.” Zijn oudste zoon Charley interviewde de tolwachters. Ze
vertelden hem dat mensen niet verdrinken in het water, maar erdoor
worden geplet.

Nog steeds verschijnen er berichten in de Londense kranten over
mensen die hun leven hier beéindigen. ‘Een 15-jarig meisje wordt
dood gevreesd na van een beruchte zelfmoordbrug in het hart van
Londen te zijn gevallen.” Zo begon in juli een eenkolommer in de
Evening Standard. Het gebeurde voor dag en dauw. Een voorbijgan-
ger sprong erachteraan, in een vergeefse poging haar te redden. Wat
het pubermeisje deed, dat was ook Jonny Benjamin in 2008 van plan,
nadat hij te horen had gekregen aan schizofrenie te lijden. Hij stond
op het punt te springen, maar werd van dit voornemen afgehouden
door een passant.

‘Het zal beter gaan, makker,” riep de meelevende voorbijganger, ‘je
zult beter worden.” De samaritaan stelde voor koffie te gaan drinken en
over de problemen te gaan praten. Uiteindelijk stapte Benjamin van de
rand af, maar juist op dat moment arriveerde de politie om hem mee te
nemen. Van de koffie kwam niets terecht. Zes jaar later besloot hij zijn
redder te vinden en na een sociale mediacampagne, onder meer ge-
steund door David Cameron en Boy George, lukte het. Zodoende kon
hij alsnog koffiedrinken met Neil Laybourn, dankzij wie hij de tijdloze
schoonheid van Waterloo Bridge kan zien.

Net als al die passanten die er stoppen om foto’s maken.
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Halte Vauxhall: Battersea Power Station
(voor de renovatie)

Modderplassen, moeren, paardenbloemen, verroest ijzer, met zand
verstopte rails en kapotte ramen — welkom in Battersea Power Station.
Eindelijk! Jarenlang heb ik de krachtcentrale aan de zuidoever van de
Theems in Londen vanaf alle buitenkanten bewonderd en gefotogra-
feerd, het gebouw dat de hoes siert van Pink Floyds album Animals
(1977). Vanaf Westminster Bridge, vanaf heuvels in Zuid-Londen,
vanuit de trein naar Brighton en vanuit de lucht, tijdens een duikvlucht
op Heathrow. Ik wilde het mythische bouwwerk echter altijd eens
vanbinnen zien, maar de hekken waren te hoog. Nu staan ze open.

Na de sluiting in 1983 was de stroomkathedraal van bouwmees-
ter Giles Gilbert Scott (bekend onder meer van de rode telefoon-
cellen) overgelaten aan thatcheriaanse ondernemers, onverschillige
gemeentebestuurders en de weergoden. Afgelopen decennia doken
tal van ideeén op voor hergebruik, van operahuis tot appartementen-
complex, van pretpark tot museum - in de geest van die andere grote
krachtcentrale van Gilbert Scott, Bankside Power Station, het huidige
Tate Modern.

Waterbedrijf Thames Water kwam met een reclameposter waarop
Battersea Power Station was veranderd in een groot vierkant meer,
compleet met zeilbootjes.

Maar de vossen, duiven en ratten werden al die jaren slechts op-
geschrikt door een veldslag uit de film Richard 111, omdat Ian McKel-
len in Battersea Power Station een interessant alternatief voor Bos-
worth Field zag. Ook Stanley Kubrick gebruikte de omgekeerde
keukentafel met de witte poten, in Full Metal Jacket.

Maar het dromen is voorbij. Eigenaar Parkview, een projectont-
wikkelaar uit Hongkong, wil het gebouw veranderen in een Jeisure
complex’. Aan de vooravond van de renovatie heeft het bedrijf, in
samenwerking met de Serpentine Gallery, de hekken voor een maand
opengezet ter gelegenheid van de tentoonstelling China Power Station.
Immers, wat het Verenigd Koninkrijk lange tijd was, is China nu: het
powerhouse van de wereld. Hoewel het idee treffend is, ging de avant-
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gardistische kunst van jonge Chinese kunstenaars een beetje langs
me heen.

Ik werd betoverd door de oktoberzon in gaten van de bakstenen mu-
ren, door de vergeelde pagina uit de Electrical Times over de Holger/
Nielsen-reanimatiemethode na een stroomstoot en door de kale gan-
gen met de ‘kalkpegels’ aan de plafonds. En door alle art deco. Voor
de Londenaren was de expositie vooral een gelegenheid om afscheid
te nemen van Battersea Power Station, voordat het verandert in een
‘kwalitatief hoog ontspanningscomplex’ met luxe appartementen,
veel bioscoopstoelen, nog veel meer parkeerplaatsen en een mini-
restaurant in een van de schoorstenen.

Naschrift: Kort na de tentoonstelling, in 2006, zou Parkview het gebouw
verkopen. Via Ierse ondernemers (die failliet zouden gaan) kwam het
in handen van een Maleisisch consortium dat er luxe appartementen
van maakt, ontworpen voor Norman Foster en Frank Gehry. Veel ap-
partementen zijn opgekocht door Aziatische superrijken.

Halte Upton Park: Boleyn Ground

Zeepbellen zweven Upton Park uit, maar geen ervan bereikt de
veertiende verdieping van de torenflat waar Tahir Mangarah de
thuiswedstrijd van West Ham United tegen Swansea City gaat bekij-
ken. “They fly so high, nearly reach the sky / Then like my dreams
they fade and die,” klinkt het melancholieke ‘T’'m Forever Blowing
Bubbles’ vijftig meter neerwaarts uit 32.000 Cockney-kelen. ‘Wat zal
ik het stadion missen,” zegt de jonge ingenieur en voetballiethebber.
‘Niet alleen dit uitzicht, hoor. Het is meer. Boleyn Ground zorgt voor
leven. Mijn neefjes voetballen op het veldje naast de flat, dromend
van West Ham.’

Tegen Louis van Gaals Manchester United spelen The Hammers
voor de allerlaatste keer op het 112 jaar oude Upton Park, of Boleyn
Ground, zoals sommige oudere fans het liever noemen. Waar groot-
heden - en culthelden - als Bobby Moore, Geoft Hurst, Martin Peters,

17



Trevor Brooking, John Terry, Tony Cottee en Paulo di Canio hebben
gevoetbald komt een ‘village’ met winkels en luxe appartementen.
Voortaan zal de roemruchte club een paar mijl westwaarts, flink ge-
subsidieerd, in het Olympisch Stadion spelen, waar het twintigdui-
zend supporters meer kan verwelkomen.

Al het hele Farewell Boleyn-seizoen poseren fans voor het stadion
met de twee kasteeltorens, waar Boleyn Castle stond, zo genoemd
omdat de tweede vrouw van Hendrik viiI er ooit zou hebben over-
nacht. Elke pint bij Queens, elke sparerib met Holy Fuck Hot-saus bij
de Rib Man en elke pie 'n’ mash bij Duncan’s smaakt naar nostalgie.
Het Queen Elizabeth Park is weids en de ArcelorMittal-toren spec-
taculair, maar er zal geen gelegenheid meer zijn om even snel een
gebedje te doen in de Our Lady of Compassion-kerk naast Upton
Park. Het muurtje achter de West Stand waar straatschoffies plegen
mee te kijken zal voorgoed leeg blijven.

‘Nergens is de sfeer beter dan in Upton Park,’ zegt Colin Feaver uit
Tenterden, die al vanaf zijn achtste naar wedstrijden van het voor-
malige Thames Ironworks gaat. ‘Je kunt de spelers bijna aanraken,
hun zweet ruiken. Vooral bij avondwedstrijden kan het hier spo-
ken. Het is een klassiek stadion, vierkant, met open hoeken.” Op zijn
mobieltje toont hij een foto van een Upton Park-taart die hij pas voor
zijn zestigste verjaardag kreeg. ‘Het hart wil hier blijven, maar het ver-
stand zegt dat we alleen groter kunnen worden, met Spurs en Chelsea
kunnen strijden als we in een groter stadion spelen.’

Iedereen wil herinneringen delen.

‘Bobby Moore heb ik in die tijd nog in de taxi gehad,” zegt Colin
Watson, nabij de World Cup Sculpture, het standbeeld van de 1966-hel-
den Moore, Hurst, Peters en Wilson. ‘Deze club is altijd een broeder-
schap geweest. Op de tribunes stonden we arm in arm heen en weer te
deinen tijdens de Bubbles-song. Swaying. Dat zie je niet meer.” Peter
Kennedy, een vijftiger, brengt wat ooit Engelands beroemdste staan-
tribune was ter sprake, het ‘kippenhok’. ‘Mijn eerste wedstrijd was
tegen het ongenaakbare Leeds. Ik stond met mijn neef in de Chicken
Run en zag de twee bebaarde grootheden van dichtbij, Lampard en
Bonds.
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De Boleyn Tavern, de stamkroeg van The Hammers (alias the aristo-
crats), gaat een ongewisse tijd tegemoet. Tk hou niet van voetbal,” zegt
een bardame die buiten staat te vegen, ‘maar het is onze levensader.
We hopen dat de fans blijven komen, ook al spelen ze verderop.’
Dave en Ann Chandler uit Plaistow zijn dat wel van plan. ‘Dit is en
blijft onze ontmoetingsplek.” Terwijl hij de overgang naar Stratford
ziet als een spannende stap, ziet zijn vrouw op tegen de verhuizing.
‘Tk wil hier blijven. Het is goed zoals het nu is. We gaan iets achterla-
ten wat niet in geld en roem uit te drukken valt. Gemeenschap.’

Bij hun hamburgerkraampje voor het oude rijtjeshuis van club-
eigenaar David Gold hebben Jackie Flippers en haar dochter Kirsty
het moeilijk. “‘We staan hier al 25 jaar elke wedstrijd, maar we mo-
gen niet mee naar het Olympisch. We zijn te klein. Het draait al-
lemaal om geld. Een vriend van me heeft al vijftig jaar een seizoen-
kaart en kreeg het aanbod zijn stoeltje voor 50 pond te kopen. Die
kunnen ze toch geven? We zullen het missen. Ik ben hier geboren,
maar verhuisd naar Basildon in Essex. Ons kraampje hier bij West
Ham was nog onze enige binding.’

Boleyn Ground zal niet alleen fysiek verdwijnen, compleet met
het spook van Boleyns dienstmeisje, maar ook uit het logo. Alleen
de hamers blijven over, dit met het oog op de wereldwijde marke-
ting. West Ham - geliefd bij dokwerkers, Alfred Hitchcock en de
Queen Mum - zal ophouden te bestaan als sentimentele stadsclub.

Het wordt nu een merk.

Halte Westminster: 10 Downing Street

Terwijl David Cameron daags na het voor hem desastreus verlopen
EU-referendum in de Cabinet Room van 10 Downing Street zijn laat-
ste kabinetsberaad leidt, gaan de hekken van de achteringang open
voor het symbool voor de wisseling van de wacht in de Britse poli-
tiek: de verhuiswagen. Pezige mannen van Simply Removals begin-
nen de spullen van David, Samantha en hun kinderen in te laden,
uitkijkend dat ze niet per ongeluk het antieke bureau van William
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Pitt, een stoel van Winston Churchill of een portret van Robert
Walpole meenemen.

Wanneer May na een bezoek aan koningin Elizabeth, voor wie ze
alweer de dertiende premier is, de zwarte deur van 10 Downing Street
achter zich dichtslaat, betreedt ze niet alleen haar nieuwe woning,
maar ook een museum van de politieke geschiedenis. In de woorden
van haar beroemde voorgangster Margaret Thatcher: ‘Het is een
woonhuis - een huis van de geschiedenis.” Overmand door emoties
had Thatcher bij haar entree indertijd even stilgestaan op de marme-
ren schaakbordvloer van de entreehal.

Op dezelfde plek stond op 23 september 1735 Robert Walpole, de
eerste premier die gebruikmaakte van deze woning. De laatste ‘ge-
wone’ huurder was een mr. Chicken. Na diens vertrek had koning
George 11 het aan zijn premier gegeven. Op de deur staat 281 jaar
later nog steeds ‘First Lord of the Treasury’. ‘Prime Minister’ was in
Walpoles tijd een scheldwoord. Sindsdien is dit huis, gelegen in de
schaduw van de monumentale ministeries, het bescheiden centrum
van de macht in Groot-Brittannié.

De deur is sowieso een bezienswaardigheid op zichzelf. In de ver-
ticale middenstijl van de deur begint het van boven naar beneden met
het in wit geschilderde huisnummer 10 met een grappig schuingeval-
len 0. Daaronder de klassieke leeuwenkopdeurklopper en de iets te
brede koperen brievenbus. In het hart van het verticale en horizon-
tale deurstijlwerk eronder zit de ook al zo goed gepoetste meerkantig
uitstekende koperen deurknop. Precies op de goede hoogte om een
deur achter je dicht te trekken.

Aan de buitenzijde heeft de deur geen slot waar je een sleutel in
kunt steken. Van buiten naar binnen kan niet zomaar. Alleen na
gebruik van de deurklopper of op koper aanbellen rechts wordt er
opengedaan. Soms is kloppen of bellen niet nodig omdat staand
voor de gesloten deur er van binnenuit een inschatting kan worden
gemaakt wanneer de deur weer open moet. Dus ook wel eens te laat.
Op bezoek bij Theresa May heeft John Kerry, niet de meest handige
politicus, bijna zijn grote kop gestoten toen hij zich na het zwaaien
snel omdraaide om naar binnen te gaan.
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Niet elke premier was gecharmeerd van de woning. William Pitt
noemde het ‘mijn grote akelige huis’, de victoriaanse premier Benja-
min Disraeli omschreef het als ‘mijn eenzame, rammelende huis’ en
Harold Wilson, die er een spook had gezien in de gedaante van een
dame in roze jurk, besloot in zijn tweede ambtstermijn elders te gaan
wonen. Thatcher daarentegen vond het een heerlijk huis, maar haar
man Denis had liever in de buurt van een golfbaan gewoond. Gordon
Brown loofde de woning als oord van ‘mysteries en intriges’.

Het huis zelf is dan ook een labyrint van gangen, achterkamers en
trappen, met deuren naar het Cabinet Office en nummer 11, waar de
minister van Financién woont, alsmede een tunnel naar het Lager-
huis. De Blairites vonden het ‘te deftig, te vredig en te onoverzichte-
lijk” als plek om hun revolutie te leiden. Het hart van de ambtswoning
is de Cabinet Room, waar Churchill vanaf een schilderij neerkijkt op
een lijkkistvormige vergadertafel, neergezet door Harold Macmillan,
die hierdoor beter een oogje op zijn ministers kon houden.

Iets verderop bevinden zich de privévertrekken met de bloeme-
tjestapijten die de premiers zo huiselijk mogelijk doen lijken. Ted
Heath zette er een Steinway-piano neer, Thatcher omringde zich met
bustes van grote wetenschappers en Samantha Cameron plaatste er
een designkeuken. De huiselijkheid is een poging om te ontsnappen
aan de politieke spanning, meestal tevergeefs. ‘Afgelopen weken,” zo
noteerde Anthony Edens vrouw Clarissa na de Suez-crisis, ‘voelde ik
het Suezkanaal door mijn salon stromen.’

Waarschijnlijk zagen de Camerons op dezelfde plek het Kanaal
stromen.

Halte Knightsbridge: KleptoTours

De politie was snel ter plaatse. Enkele minuten nadat de vier deel-
nemers van de Kleptocratie Tour waren aangekomen bij de villa van
de Ockraiense oligarch Dmytro Firtash, gelegen nabij Harrods, kwa-
men twee politiewagens met zwaailichten aangereden. ‘Noodoproep,’
legt constable Lloyd uit aan reisleider Roman Borisovich. Nadat de
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anticorruptiestrijder heeft uitgelegd dat het om een tournee gaat om
journalisten voor te lichten over dubieus geld in de Britse hoofdstad,
alias Moskou aan de Theems, is de diender gerustgesteld en geeft hij
de Rus een hand.

De klacht was waarschijnlijk afkomstig van mevrouw Firtash, want
haar van corruptie verdachte eega zit in zijn Oostenrijkse villa, waar
hij vecht tegen uitlevering aan Amerika. Hij moet nog even wachten
voordat hij naar Londen kan komen om het voormalige metrostation
Brompton Road, gelegen naast zijn villa, op te knappen, dat hij voor
53 miljoen heeft gekocht op een veiling. Het onroerend goed van de
zakenman is een van de haltes van de KleptoTour, die vrijdag voor
de tweede keer is gehouden. Er zijn plannen zulke bewustzijnstoch-
ten ook te organiseren in New York en Miami.

Londen is echter het mekka van Russisch geld, aldus Borisovich.
‘Nergens is onroerend goed beter beschermd dan hier en niemand
stelt vragen bij aankopen.” Zelf heeft Borisovich vanaf 1997 in de City
gewerkt, waar hij menig oligarch heeft meegemaakt. De schimmige
wereld ging hem tegenstaan. ‘Bij Merrill Lynch werkte een jurist die
ooit een transactie met Roman Abramovitsj tegenhield totdat helder
was waar diens geld precies vandaan kwam. Dat zou de norm moeten
zijn.” In 2007 keerde Borisovich terug naar Moskou, waar hij de her-
vormer en Poetin-criticus Aleksej Navalny steunde.

Toen in 2012 arrestatie dreigde, vluchtte hij naar Londen om daar
actie te voeren met journalisten en clubs als Transparancy Internatio-
nal. Hij maakte de film From Russia with Cash en doet nu, naast het
opzetten van een wijnhandelbeurs, de KleptoTours. ‘In Londen fun-
geren victoriaanse bakstenen als bitcoins voor de Russische klepto-
craten. De regering-Cameron heeft gezegd iets te zullen doen aan het
witwassen van smerig geld. Zij heeft een lijst van panden die zijn ge-
kocht door buitenlandse bv’s gelekt naar de pers, maar het gaat om
wie de uiteindelijke eigenaren zijn van die panden.’

Hoe moeilijk dat te ontrafelen is blijkt bij de eerste stop. Witanhurst,
gelegen in de hooglanden van Noord-Londen, is op Buckingham Palace
na het duurste landhuis van Londen. ‘Het is in 2008 gekocht, maar
jaren later pas ontdekte een journalist van de New Yorker wie de eige-
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naar was van dit 300 miljoen pond kostende pand: senator Andrej
Goeriev. Het interessante is dat 15 procent van Goerievs bedrijf in
handen is van een professor uit St. Petersburg. Daar is geen verkla-
ring voor behalve dat deze professor de lievelingsgeleerde van Poetin
is.” Dan, met spot: “Wij Russen delen graag.’

De naam van de Russische president valt herhaaldelijk tijdens
de vijf uur durende tour. ‘Kijk, daar woont Andrey Yakoenin,” zegt
Borisovich wanneer zijn Land Rover halt houdt bij een villa aan de
andere kant van Hampstead Heath. Een grijze Mercedes staat voor
de toegangspoort. Wat volgt is een verhaal over een Great Train
Robbery Russische stijl. ‘De vader van deze bewoner was eigenaar
van de Russische spoorwegen en heeft de pensioenpot gebruikt om
hotels te bouwen op terreinen nabij grote stations. Saillant detail: hij
is Poetins zomerhuisbuurman.’

Een andere vriend van Vlad komt ter sprake op Cadogan Lane in
Chelsea. ‘Het enige teken van leven in dit pand,” zegt Borisovich, wij-
zend op nummer 46, ‘is de man die de post komt halen. Rijke mensen
hebben een kluis op het postkantoor, rijke Russen een kluis in de
vorm van een huis.” Hij vertelt dat de spookbewoner een telg is van de
Rotenberg-familie, rijk geworden dankzij de handel in pijpleidingen
en nauw bevriend met Poetin. ‘Sinds de Krim-invasie staan de Roten-
bergs op de zwarte lijst van de Amerikanen, waarna ze hun vermogen
hebben gegeven aan de volgende generatie.’

Om de hoek ligt Eaton Square, het pleintje waar koningin Wilhel-
mina woonde tijdens de oorlog, dat bekend kwam te staan als ‘Het
Rode Plein’ toen de eerste oligarchen neerstreken, aangevoerd door
wijlen Boris Berezowsky. ‘Die panden zijn nu te krap voor de rijke
Russen,’” zegt Borisovich, terwijl hij via Belgrave Square, waar alumi-
niumkoning Oleg Deripaska woont, naar het bewaakte biljonairs-
laantje achter Kensington Palace koerst. ‘Hier zijn Len Blavatnik en
Roman Abramovitsj buren. Kijk, deze enorme villa’s passen beter bij
hun status. Foto’s nemen mag hier trouwens niet.’

Wat Borisovich ergert is dat zijn landgenoten die rijk geworden
zijn over de ruggen van de gewone Russen geen strobreed in de weg
wordt gelegd door de Britse autoriteiten, hoe slecht de Brits-Russische
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relatie ook heet te zijn. Om dat aan te tonen laat hij de tour eindi-
gen op Whitehall, waar de overheidsdepartementen staan en de pre-
mier resideert. Op Horse Guards Avenue wijst hij op een statig ap-
partement. ‘Dat is voor elf miljoen pond gekocht door Igor Shuvalov,
de op vier na belangrijkste politicus onder Poetin. Hij heeft een
fraai uitzicht over de Theems, nietwaar?’

Dat niet alleen. De Rus kan ook naar binnen gluren bij het minis-
terie van Defensie.

Halte Marylebone: de Profumo-affaire op het toneel

Een decembermiddag in 1962. De taxi draait Wimpole Mews in, een
achterafstraatje in het Londense Marylebone. Halverwege stapt Johnny
Edgecombe uit. De Jamaicaanse kruimeldief belt aan op nummer 17,
waar de door hem begeerde nachtclubdanseres Christine Keeler ver-
blijft. Keelers boezemvriendin Mandy Rice-Davies opent het slaap-
kamerraam en zegt de bezoeker dat ze er niet is. De stalker, die het
maar niets vindt dat ‘zijn’ meisje het bed met een minister deelt, ge-
looft haar niet. Na een vergeefse poging de woning via de regenpijp
te betreden, beschiet hij het raam.

Dit incident was het openingssalvo van wat de geschiedenis is in-
gegaan als de Profumo-affaire.

Vandaag doet niets in Wimpole Mews meer denken aan dit legen-
darische seksschandaal waar de Britten in 1963 van op zouden kijken.
Aan de gevel van nummer 17 hangt zelfs geen blauwe gedenkplaat om
de toenmalige eigenaar van dit pand te herdenken: de mysterieuze os-
teopaat Stephen Ward, die Keeler op het hoogtepunt van de Koude
Oorlog had gekoppeld aan minister van Defensie John Profumo en de
Russische marineattaché Eugene Ivanov.

Als makelaar van het schandaal had hij precies die zaken aan de op-
pervlakte gebracht waar de Engelsen indertijd liever niet openlijk over
spraken: seks, spionage en klasse. Na de opening van de Raymond Re-
vuebar, het Lady Chatterley-proces en het Beatles-debuut ‘Please Please
Me’ waren de swinging sixties met ‘Profumo’ echt van start gegaan.
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De affaire maakte duidelijk dat het establishment zijn greep op de
samenleving had verloren. Journalisten gingen verhalen publiceren
over de escapades van respectabel geachte bewindslieden. De laatste
stuiptrekking van de gevestigde orde was de zoektocht naar een zonde-
bok. Deze werd snel gevonden in de persoon van Ward. In het show-
proces van de eeuw werd deze hofnar en narcist afgeschilderd als een
pooier. Een dag voor de uitspraak nam hij, tot wanhoop gedreven, een
fatale dosis slaappillen.

Nu, een halve eeuw later, volgt eindelijk het hoger beroep, in de
vorm van Stephen Ward the Musical van Andrew Lloyd Webber.
Ward als de nieuwe Evita.

Bij het overpeinzen van de valse beschuldigingen moet Ward in
gedachten zijn teruggegaan naar zijn tijd op de kostschool, waar hij
door zijn vader, een geestelijke, heen was gestuurd. Op Canford
werd de jonge Stephen gestraft voor een ernstige mishandeling die
hij, zo moest de rector later toegeven, niet had begaan. Het was een
gebeurtenis die hem tekende.

Na zijn schooltijd werkte hij als tapijtverkoper en vertaler voor
Shell, alvorens in Amerika te leren voor osteopaat. Groot was zijn
verbittering tijdens de Tweede Wereldoorlog over het feit dat de le-
gerleiding zijn kunde in het bottenkraken niet erkende. Zijn bijdrage
aan de gewapende strijd bleef beperkt tot het sjouwen van brancards.
Deze vernedering vergat hij evenmin.

Na de oorlog opende Ward - gezegend met vlotte babbel, volle
stem en knappe kop - een osteopathiepraktijk in Marylebone, waar
de Amerikaanse ambassadeur Averell Harriman zijn eerste klant zou
worden. Binnen enkele jaren masseerde en kraakte hij onder ande-
ren Churchill, J. Paul Getty, Elizabeth Taylor en Frank Sinatra. De
contacten resulteerden ook in een succesrijk bestaan als tekenaar.
Tot zijn zitters behoorden prins Philip en diens schoonzus Margaret.
Hoofdredacteur van The Daily Telegraph Colin Coote, een andere
tevreden massageklant, stuurde hem naar Neurenberg om schetsen
te maken bij het Eichmann-proces.

Langzaam ontwikkelde Ward zich van bottenkraker tot zielknijper.
Als een obsessieve bemoeial en liethebber van gossip toonde hij grote
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interesse in de persoonlijke sores van zijn klanten. Met één man in het
bijzonder kreeg hij een hechte relatie: William Astor, persbaron en
telg van een beroemde familie waartoe ook de vrouw van David
Cameron behoort. Wat begon met het genezen van de rugpijnen die
de burggraaf had overgehouden aan een val tijdens de vossenjacht,
eindigde met het lijmen van diens huwelijk. Als dank mocht de ket-
tingrokende Raspoetin voortaan vrijelijk gebruikmaken van een boer-
derijtje op het landgoed Cliveden, aan de oevers van de Theems.

Maar tot de gevestigde orde zou Ward nooit echt behoren, zo zegt
zijn neef Michael jaren later. ‘Mijn vader behoorde tot het establish-
ment, met zijn rigide rechtzinnigheden, maar zijn broer Stephen was
gewoontjes, altijd ontspannen en een beetje louche.’

Dat louche imago heeft te maken met zijn grote hobby. Vanaf de
terrasjes van hippe koftietenten joeg hij op alley cats (wilde dames),
om ze met zijn witte Jaguar naar zijn appartement te vervoeren.
Niet voor de seks, maar voor het gezelschap en de aanblik van rond-
slingerende rokjes, panty’s en lipsticks. De voorkeur van de char-
meur, die ooit zes weken getrouwd was met een rijkeluisdochter,
ging uit naar meisjes van bescheiden komaf. Keeler, bijvoorbeeld,
was opgegroeid in een treinstel langs de Theems, zonder stromend
water en elektriciteit.

Het zwembad van Cliveden was de plek waar Ward beide werel-
den, de patriciérs en zijn popsies, met elkaar in contact wist te bren-
gen. Profumo, getrouwd met een betoverende actrice, liet zich verlei-
den door de 19-jarige Keeler. Uniek was de situatie niet. Enkele jaren
eerder had de Conservatieve politicus Bob Boothby een verhouding
met de vrouw van premier Harold Macmillan en tegelijkertijd met de
gangster Ronnie Kray. Binnen de hogere kringen was de seksuele revo-
lutie, going continental, reeds in volle gang. In haar memoires Secrets
and Lies beweert Keeler getuige te zijn geweest van orgies waar vol-
gens haar zelfs de baas van de geheime dienst bij betrokken was.

Het verfrissende van de Profumo-affaire was dat deze openbaar
werd. Linkse politici zagen de kans schoon om de Conservatieve re-
gering te beschadigen en informeerden de pers over de geruchten.
De schietpartij op Wimpole Mews zette de zaak uiteindelijk in bewe-
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ging, zoals de moord op Franz Ferdinand de Eerste Wereldoorlog te-
weeg had gebracht. Profumo moest aftreden nadat hij het parlement
had voorgelogen, Keeler verkocht haar verhaal aan News of the World
en Ward werd gearresteerd wegens het verdienen van geld aan pros-
titutie. Deze stok om mee te slaan werd gehanteerd door aanklager
Mervyn Griffith-Jones, de bolhoedmoralist die twee jaar eerder had
geprobeerd om Lady Chatterley’s Lover te verbieden.

In An English Affair. Sex, Class and Power in the Age of Profumo
beschrijft Richard Davenport Hines hoe de staat de 50-jarige Ward
zwartmaakte. De politie stelde valse verklaringen op, onderzoeks-
rechter Denning nagelde hem aan de schandpaal in een deels ge-
heimgehouden rapport en Griffith-Jones liet liegende hoeren getui-
gen. Het werk dat de ‘sociopaat’ verrichtte voor de Britse geheime
dienst - en als saloncommunist mogelijk ook voor de Russische -
bracht de reactionaire rechter niet ter sprake. Voor het in verlegen-
heid gebrachte establishment was Ward the man who knew too much.
Barbertje moest hangen. Op zijn begrafenis waren zes mensen aan-
wezig.

Keeler, de femme fatale van weleer, woont in een sociale huurwo-
ning, in gezelschap van een kat.

Halte Hangar Lane: eten bij de easyFoodstore

Stewart Galbraith heeft voorlopig genoeg tonijn in huis. Met twaalf
blikjes van elk 25 pence loopt hij voldaan de easyFoodstore uit, de
goedkoopste supermarkt van Groot-Brittannié. De lang houdbare
stukjes vis pasten niet meer in zijn twee degelijke boodschappentas-
sen, waar onder meer voorraden thee, ketchup, limonade en schijfjes
perziken in zitten. ‘Negen pond in totaal. In elke andere supermarkt
zou dat zeker vier keer zoveel zijn,” constateert de veertiger terwijl hij
naar de metro loopt voor de terugreis naar Ealing.

Hij is een van de honderden Londenaren die de voordeelwinkel
van Stelios Haji-Ioannou hebben ontdekt. In 2012 had de filantro-
pische oprichter van easyJet al een supermarkt voor de minima wil-
len openen in Zuid-Londen, maar dat stuitte op problemen met de
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gemeente Croydon. Daarom is hij uitgeweken naar Park Royal, een
West-Londense arbeidersbuurt met een misleidend chique naam.
Zijn supermarkt vult de ruimte tussen de voedselbanken en de Duit-
se prijsvechters als Aldi en Lidl.

In het bakstenen gebouwtje, dat tot voor kort dienstdeed als kan-
toor van easyBus, staan de Sovjet-achtige schappen vol met 76 ver-
schillende producten, die allemaal 25 pence kosten, van sardientjes
tot popcorn. Ze zijn geleverd door Euroshopper, het merk van de non-
profitinkooporganisatie Ams. Op de openingsdag moest men de deu-
ren rond het middaguur alweer sluiten omdat de schappen leeg wa-
ren. Vooral chips en pasta bleken geliefd te zijn. Na deze maand
zullen de prijzen iets omhoog gaan, maar het blijft goedkoop.

Gemakkelijk is de winkelervaring niet. Rond koflietijd heeft zich
al een rij voor de deur van de supermarkt gevormd, die pal langs een
driebaansringweg ligt, ter hoogte van een easyJet-billboard. Twee be-
veiligers proberen te voorkomen dat de wachtenden, met karretjes
en kinderwagens, de stoep blokkeren. Er kunnen maar zes mensen
tegelijk winkelen. Er is één kassa. ‘Gisteren stonden mensen twee uur
in de rij,” zegt filiaalchef Elana. ‘Dus als ze eenmaal binnen zijn, moe-
ten ze wel de kans krijgen rustig rond te kijken.’

De winkel maakt deel uit van het imperium van de Brits-Griekse
zakenman, die als grootaandeelhouder van het florerende easyJet
jaarlijks miljoenen aan dividend ontvangt. Sommige takken lopen
goed, zoals easyHotel en easyCar, maar van sommige - easyCinema
en easyMusic - is na de oprichting weinig meer vernomen. Deze
easyFoodstore is een quasifilantropisch initiatief. In zijn geboorte-
land Cyprus heeft Sir Stelios als een Robin Hood reeds eten gratis
uitgedeeld. Met deze super wil hij de minderbedeelden in Londen
helpen.

Daarom heeft hij gekozen voor Brent, een van de armere stads-
delen. In de schaduw van het Wembley-stadion met zijn triomfboog
is 7 procent van de bewoners werkloos terwijl van de arbeidzame
bevolking eenderde minder dan het minimumloon verdient. Terwijl
Aldi en Lidl steeds meer klanten uit de middenklasse trekken — net
als easyJet zelf - blijft Haji-Ioannou mikken op de onderkant van de
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markt. Elders in West-Londen, nabij Earl’s Court, heeft hij een koffie-
tent geopend waar een mok Lavazza een luttele pond kost.

De kleine supermarkt staat niet op zichzelf. In Norwood, Zuid-
Londen, staat de Community Shop, waar bijstandsgerechtigden
sterk afgeprijsde producten kunnen kopen die door supermarktke-
tens zijn gedoneerd. De easyFoodstore, die geen verse groenten ver-
koopt, loopt zo goed dat klanten maximaal tien stuks kunnen aan-
schaffen, dit om lege schappen tegen te gaan. ‘Als het zo doorgaat,
openen we mogelijk nieuwe filialen,” zegt Richard Shackleton na-
mens easyGroup.

De doelgroep bestaat vooral uit karig beloonde deeltijdwerkers
die geen recht hebben om de voedselbanken te bezoeken, maar ook
koopjesjagers weten hun weg te vinden. Voor de winkel stouwt Preya,
een Brits-Indiase veertiger die in de City werkt, de achterbank van
haar Vauxhall Mokka vol met zo veel Jaffa Cakes, rijstzakjes (‘Easy
Cook Rice’) en Bombay Mixen dat er amper plek meer overblijft voor
haar moeder. ‘Ik zou hier wel vaker willen komen, maar de winkel is
alleen tijdens kantooruren open. That’s not so easy.’

Halte Southwark: de Londense huizencrisis

De bewoners van de begijnenhuisjes achter Tate Modern zijn hun
ochtendzon kwijt. Pal naast de zeventiende-eeuwse Alms Houses
heeft de architect Richard Rogers een groep glazen woontorens
neergezet, tot 24 hoog. NEO Bankside biedt ‘een exclusieve Lon-
dense leefstijl’, compleet met een Italiaans restaurant, een gymzaal
en ‘lifestyle management services’. Overbodige luxe, aangezien
zulke appartementencomplexen in de praktijk plegen uit te groeien
tot spookwijken, opgekocht door rijke speculanten uit den vreemde.

Dat was niet de bedoeling toen de gemeente het project langs Hol-
land Street goedkeurde. Het idee was dat een derde van de apparte-
menten onder de categorie ‘betaalbare woningen’ zou vallen. De pro-
jectontwikkelaar heeft zich van die verplichting weten te verlossen en
het is nu alleen ‘betaalbaar’ voor de rijken der aarden. NEO Bankside
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- reeds omgedoopt tot ‘NEO Blingside’ — is nu genomineerd voor de
Stirling-architectuurprijs. Critici spreken de hoop uit dat deze nomi-
natie de Londense huizencrisis onder de aandacht brengt.

Rond dezelfde tijd als die nominatie concludeerde Pricewater-
houseCoopers dat de Londense huizenmarkt ontoegankelijk is voor
starters onder de veertig jaar. Een gemiddelde woning kost 726.000
euro, banken verlangen hoge aanbetalingen en het huizenaanbod is
in 37 jaar niet zo klein geweest. De gelukkigen zijn de zestigplussers
die in de jaren tachtig makkelijk een huis konden kopen, vaak voor-
malige staatswoningen. Nu blijkt dat ze indertijd een goudmijn heb-
ben aangeboord. Voor hun kinderen, daarentegen, lijkt huizenbezit
een wensdroom te blijven.

De twintigers en dertigers van nu vormen de ‘huurgeneratie’. Door
een gebrek aan sociale huurwoningen is huren op de vrije markt de
norm. Kostbaar, daar de gemiddelde huurprijs 2100 euro per maand
bedraagt. Voor jonge professionals is het delen van flats of kamers
normaal. Er bestaat zelfs iets als ‘hotbedding’: het delen van bedden.
Parlementair afgevaardigde voor de West-Londense wijk Ealing, Rupa
Hug, zei dat steeds meer werkende dertigers in haar kiesdistrict als
studenten wonen, compleet met een ‘wie heeft mijn kaas uit de ijs-
kast gestolen?’-leefstijl.

‘Particulier huren is een vreselijke optie,” zegt Lucia Hull, een
schooladministratrice van in de dertig. ‘Je bent elke maand de helft
van je salaris kwijt, je hebt geen rechten en bent overgeleverd aan de
grillen van de huurbaas.” Met haar man en twee kinderen woont ze
bij haar ouders in Ealing. Ze vraagt zich af of ze ooit een huis kan
kopen in Londen. ‘Zelfs inwonend is het moeilijk om geld te sparen
voor een aanbetaling. En we zijn de enigen niet. Ik ken drie gezinnen
die net als wij “thuis wonen”. Een ander bevriend gezin woont met
twee kinderen in een klein tweekamerflatje.’

Veel van Lucia’s lotgenoten bevinden zich in een Catch-22 situatie:
ze huren een dure woning, kunnen amper sparen voor een huis en
drijven ongewild de prijs van huurwoningen op. Sinds enkele jaren
bestaat er zelfs een speciale belangenorganisatie: Generation Rent.
Volgens campagnevoerder Seb Klier gaan de oorzaken van de crisis
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terug naar het einde van de jaren tachtig. ‘Sinds 1988 is er geen huur-
bescherming meer op de vrije woningmarkt, wat heeft geleid tot huur-
stijgingen. Dat is zo erg nog niet, ware het niet dat er amper meer be-
taalbare koopwoningen werden gebouwd.’

‘Na deze thatcheriaanse deregulering volgde een buy-to-let-explo-
sie,” vervolgt Klier: de opkomst van een klasse huurbazen. ‘Dat bete-
kent dat mensen die hun eerste huis wilden kopen concurrentie kre-
gen van landlords, voor wie het kopen van een huis een investering
is. Daardoor steeg de vraag naar koopwoningen verder en dit zorgde
tegelijkertijd voor een grotere particuliere huursector.” Anders dan
gewone huiseigenaren kunnen investeerders de hypotheekrente wel
fiscaal aftrekken. Het belastingvoordeel van de huurbazen bedraagt
jaarlijks rond de 38 miljard euro.

De naar schatting 1,5 miljoen huurbazen verhuren hun bezit ten-
minste, wat niet kan worden gezegd van buitenlandse investeerders
voor wie Londense woningen vaak stenen spaarpotten zijn. Er is zelfs
een term voor: ‘buy-to-leave’. Delen van Belgravia, Mayfair en Knights-
bridge zijn spookwijken geworden, en ook in veel flats aan de oevers
van de Theems branden ’s avonds weinig lichten. Luxe appartementen
in de beroemde krachtcentrale Battersea Power Station zijn zelfs eerst
in het Verre Oosten geadverteerd. De wijk heet nu al ‘Singapore-on-
Thames’.

Voor de regerende Conservatieve Partij is de huizencrisis onge-
makkelijk. Bij de tory’s heerst de gedachte dat alleen huizenbezitters
een volwaardig bestaan leiden, maar ze deinzen ervoor terug om de
marktwerking te veel te verstoren. Wel wil de regering woningcor-
poraties gaan verplichten om hun beste woningen te verkopen. ‘Daar
hebben de huurders in de particuliere sector niets aan,” zegt Klier.
‘Zij zouden geholpen zijn met de invoering van huurbescherming en
de bouw van huizen door de staat, want projectontwikkelaars doen
dat niet. Woningen moeten wel bedoeld zijn om in te wonen, in plaats
van als handelswaar.’

Er is steeds meer ongemak over de wildgroei van ‘non-dom accom’:
accommodatie voor non-domiciles. In The Daily Telegraph noemde
de conservatieve columniste Bryony Gordon het ‘obsceen’ dat Lon-
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denaren geen betaalbaar huis kunnen bemachtigen terwijl hele ap-
partementenblokken door rijke vreemdelingen worden opgekocht.
In Ealing deelt Lucia dat sentiment. ‘Denemarken houdt de komst
van buitenlandse speculanten tegen. Dat zou hier een populaire
maatregel zijn. Een hele generatie zit nu klem. Wat moet er van ons
worden als we oud zijn?’

Halte King’s Cross: de gashouder

Begin jaren negentig bezocht ik mijn eerste cricketwedstrijd in The
Oval, het stadion van Surrey aan de zuidoever van de Theems in
Kennington. Het waren echter niet de elegante slagen van Graham
Thorpe die zich zetelden in mijn herinnering, maar de gashouder
die als een reus naast het stadion staat, en die doet denken aan de
Tafelberg bij het cricketstadion van Kaapstad. Henry Blofeld refe-
reerde regelmatig aan dit victoriaanse meesterwerk in zijn radiover-
slagen. “Terwijl de werper rent, is het zo stil dat je het knarsen van de
gasometer kunt horen...’

Sinds dat bezoek ben ik bekoord door de gashouders in het En-
gelse stadslandschap, temeer omdat ik dit fenomeen in Nederland
nooit heb mogen waarnemen. Vrijwel dagelijks vergaap ik me aan
het werkloze exemplaar dat bij ons in de buurt staat, naast de 02-arena.
Bevriende Engelandvaarders vragen me dan ook regelmatig wat die
sierlijke bouwwerken zijn, en hoe ze werken. Het is een vraag die ik
voorlegde aan een Engelse kennis, een man die is opgeleid aan Eton
en Oxford. Zijn antwoord was veelzeggend.

‘Nu, Patrick, daar heb je het duistere hart van de Britse cultuur te
pakken,” sprak hij bedachtzaam. ‘Ik weet niet hoe die dingen werken
en het dirty secret is dat niemand het precies weet. Het gerucht gaat
dat die gashouders decoratief zijn, maar het schijnt dat ze toch ergens
nuttig voor zijn.” Mijn eerste gedachte was dat ze de cilinder waar het
gas, rustend op water, in wordt opgeslagen beschermen tegen vlie-
gende objecten, maar in de tijd dat de eerste gasometer werd gebouwd
- in 1824 te Leeds — was dat gevaar nog niet aanwezig.
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Hoe zo’n cilinder werkt, is makkelijker te volgen. Wanneer er veel
vraag is naar gas, in de avonduren, daalt deze om in de daluren weer
te stijgen. Daarmee vormt de gasometer de hartslag van de samen-
leving. Dat heeft geleid tot curieuze taferelen. Zo kroop er een stads-
vos op de gasometer van The Oval, en toen het arme dier wakker
werd lag hij negentig meter in de lucht. Drie dagen lang moest Smirre
wachten tot de cilinder weer daalde, in de tussentijd levend op een
dieet van regenwater.

Sinds de ontdekking van het Noordzeegas in de jaren zestig zijn de
meeste gasometers overbodig geworden. Gas stroomde voortaan via
ondergrondse leidingen naar de Britse woningen. Om die reden ver-
dwijnen de honderden gasometers stuk voor stuk, temeer daar ze
vaak op dure grond staan. Aanvankelijk ging dat zonder veel protest,
maar de afgelopen jaren heeft er een herwaardering plaatsgevonden
voor het industriéle erfgoed uit de negentiende eeuw, dit tot vreugde
van onder meer de Victorian Society.

Dat heeft ertoe geleid dan vier gashouders net ten noorden van
St. Pancras — wie met de Eurostar arriveert kan ze aan de linkerhand
zien liggen — behouden blijven. Onder toezicht van Morwenna Wil-
son - een nazaat van de grote victoriaanse ingenieur Isambard
Kingdom Brunel - zullen drie ervan veranderen in appartementen-
complexen. (Modern, dus zonder gasaansluiting.) Nummer vier, af-
gebroken en nagebouwd, doet sinds kort dienst als een klein stads-
park. Dit is afgekeken van initiatieven in steden als Wenen en
Oberhausen.

Deze retrobouw biedt hoop voor de monumentale gashouder van
The Oval, die op de slooplijst van Southern Gas Networks staat. Bij
niemand leeft die hoop meer dan bij Blofeld. ‘In vergelijking met dit
voornemen,” zei de cricketveteraa, ‘is het neerhalen van de Victoria
Memorial bij Buckingham Palace kinderspel.” Nu ze met uitsterven
worden bedreigd is het nut van de gietijzeren houders wel duidelijk
geworden: ze komen tegemoet aan het melancholische gemoed van
de eilandbewoners.
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