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Mijn eerste leven eindigde op een regenachtige decemberavond, 
om zeven minuten over halfelf, in een uitgestorven straat bij de 
oude kerk.
	 Mijn tweede leven begon circa tien uur later, toen ik onder 
verblindende ziekenhuislampen wakker werd met een fikse 
hoofdwond en een leven waar ik me niets van herinnerde. Ik 
was omringd door vrienden en familie, wat een opluchting 
had moeten zijn. Maar dat was het niet, omdat een van hen al 
vrij lang dood was.

Ik wilde alles opschrijven, om te zien of ik er wijs uit kon wor-
den als het zwart op wit stond. Of misschien wilde ik alleen 
aan iedereen, en mezelf, bewijzen dat ik niet bezig was krank-
zinnig te worden. Lange tijd heb ik gedacht dat dit verhaal zou 
moeten beginnen met wat er was gebeurd bij de kerk, waar 
mijn leven letterlijk uit elkaar was gevallen, maar nu besef ik 
dat ik veel verder terug moet gaan om het allemaal te kunnen 
begrijpen. Het was immers al vijf jaar eerder begonnen, op de 
avond van het afscheidsdiner.
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1
September 2008

Lang nadat het gegil was weggestorven en alleen het zachte ge-
snik van mijn vrienden die op de ambulance zaten te wachten 
nog te horen was, drong het tot me door dat ik het muntje nog 
steeds in mijn vuist geklemd hield. Mijn vingers weigerden 
zich te openen rond de kleine, koperen talisman, alsof ik met 
pure wilskracht in staat zou zijn de tijd terug te draaien en de 
tragedie die rondom me plaatsvond, ongedaan te maken.
	 Was het echt maar een halfuur geleden dat Jimmy de glan-
zende munt had opgeraapt van het geasfalteerde parkeerter-
rein van het restaurant?
	 ‘Die brengt geluk,’ had hij lachend gezegd. Hij had de munt 
opgegooid en behendig met één hand opgevangen.
	 Ik had hem glimlachend aangekeken en daardoor de flits 
van ergernis in zijn blauwe ogen gezien toen Matt plagend zei: 
‘Als je krap bij kas zit, ouwe jongen, moet je dat gewoon zeg-
gen. Je hoeft echt niet over het parkeerterrein te kruipen om 
munten te zoeken.’
	 Matt had grinnikend zijn arm om mijn schouders geslagen 
en me naar zich toe getrokken. Ik had gedacht dat de stugge 
uitdrukking op Jimmy’s gezicht alleen de natuurlijke reactie 
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was op Matts misplaatste opmerking, die de verschillen in hun 
afkomst weer eens benadrukte, en misschien was het dat ook 
gedeeltelijk, maar er zat meer achter, al zou het nog heel lang 
duren voordat ik dat begreep.
	 We stonden met ons drieën in het bleke licht van een zwoele 
septemberavond te wachten op de rest van de groep. Jimmy 
was als eerste gearriveerd en Matt en ik vlak na hem. Matt had 
met opzet een rondje gereden, zogenaamd om het beste plek-
je te kiezen voor zijn nieuwe aanwinst. Hij verkeerde nog in 
die eigenaardige wittebroodswekensfeer waaraan jongens ten 
prooi vallen als ze verliefd zijn op hun auto. Ik hoopte dat hij 
zo verstandig zou zijn er in het bijzijn van de anderen niet al te 
veel mee te pronken.
	 De nieuwe sportwagen was mooi en duur. Tot zover mijn 
kennis van auto’s. Hij had hem van zijn ouders cadeau gekre-
gen toen de examencijfers bekend waren gemaakt. Dat alleen 
zegt genoeg over Matts familie om te kunnen begrijpen waar-
om opmerkingen over geld bij de anderen soms verkeerd 
vielen. Matt liep er over het algemeen niet mee te koop, maar 
soms ontglipte hem een ondoordachte opmerking die dan 
een gevoelige snaar raakte. Ik hoopte vurig dat hij niets zou 
zeggen waardoor deze avond bedorven zou worden, omdat 
dit voorlopig de laatste keer zou zijn dat we allemaal bij el-
kaar waren.
	 ‘Heb je vandaag gewerkt, Jimmy?’ vroeg ik om het gesprek 
op neutraal terrein te krijgen, ook al vroeg ik daarmee naar de 
bekende weg. Jimmy keek naar me met de glimlach die hij als 
jochie van vier al had gehad.
	 ‘Ja, dit is mijn laatste week bij mijn oom. Volgende week kan 
ik mijn kruiwagen en hark gelukkig inleveren en het tuincen-
trum vaarwel zeggen.’
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	 ‘Toch heeft dat werk zijn voordelen gehad. Je bent bruin ge-
worden en in de buitenlucht werken is altijd beter dan vakken 
vullen.’
	 En dat was ook echt zo. Jimmy’s van nature bleke huid was 
goudbruin gekleurd en na twee maanden lichamelijke arbeid 
waren zijn armen een stuk gespierder geworden. Matt en 
ik waren ook bruin, maar dat kwam omdat we samen met 
zijn ouders op vakantie waren geweest in hun buitenhuis in 
Frankrijk. Nóg een eindexamencadeautje, ditmaal voor ons 
beiden.
	 Mijn vader had daar trouwens nogal wat moeite mee ge-
had, hoewel hij Matt graag mocht. Daar ging het niet om. 
We gingen nu al twee jaar met elkaar en Matt was inmid-
dels bij ons kind aan huis, maar toch had het heel wat voe-
ten in de aarde gehad voordat mijn vader me toestemming 
had gegeven veertien dagen met Matts familie op vakantie te 
gaan. Gedeeltelijk vanwege het geld, omdat Matts ouders er 
uiteraard niets van hadden willen horen dat ik een financiële 
bijdrage aan de reis zou leveren, maar het was vermoedelijk 
nog meer een kwestie van vader-dochter-vriendje. Ik neem 
aan dat alle vaders zo zijn, maar bij ons telt het extra omdat 
ik geen moeder heb die als buffer had kunnen dienen. Uit-
eindelijk zijn Matt en ik erin geslaagd hem over te halen door 
te zeggen dat ik daar een eigen slaapkamer zou krijgen en 
dat Matts ouders goede chaperonnes waren. Wat natuurlijk 
allemaal leugentjes waren.
	 Nu ik hieraan terugdacht, vroeg ik me voor de zoveelste 
keer af hoe het voor mijn vader zou zijn als ik aan het eind 
van de maand het huis uit ging. Ik merkte dat ik een diepe 
rimpel tussen mijn wenkbrauwen had getrokken en zette deze 
gedachte resoluut van me af. Ik had hier de hele zomer al over 
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ingezeten en wilde de laatste avond met mijn vrienden niet 
bederven door te piekeren over dingen waar ik niets aan kon 
veranderen.
	 Gelukkig kwamen er twee auto’s het parkeerterrein op rij-
den, aanzienlijk oudere wagentjes dan die van Matt, al waren 
de eigenaars er niet minder verknocht aan. De kleine blauwe 
auto parkeerde het dichtst bij ons en meteen ging het achter-
portier open en rende Sarah naar ons toe, zwikkend op waan-
zinnig hoge hakken. Ze viel me letterlijk om de hals.
	 ‘Daar ben ik!’ riep ze vrolijk. Ik ving haar op en kreeg het 
eventjes te kwaad bij de gedachte dat ik haar voortaan alleen 
nog maar tijdens de vakanties zou zien en niet elke dag zoals 
we gewend waren. De enige van ons groepje die ik nog langer 
kende dan Sarah, was Jimmy. Hij zou altijd mijn beste vriend 
blijven, maar hij was een jongen, en er waren nu eenmaal din-
gen die je echt alleen met een vriendin kon bespreken.
	 ‘Sorry dat we zo laat zijn,’ zei Sarah verontschuldigend.
	 Ik glimlachte meewarig. We waren eraan gewend dat Sarah 
laat was. Voor zo’n mooi meisje had ze altijd idioot veel tijd 
nodig om zich op te tutten als ze een avondje uitging. Pas als 
ze wel zes verschillende kapsels had uitgeprobeerd en zich tien 
keer had omgekleed, was ze bij de spiegel vandaan te krijgen, 
en dan nog leek ze nooit tevreden over het uiteindelijke re-
sultaat, wat echt belachelijk was, want met haar hartvormige 
gezicht, glanzende bruine krullen en tengere postuur zag ze er 
altijd snoezig uit.
	 ‘Wachten jullie al lang?’ vroeg ze, terwijl ze me een arm gaf 
en me bij Matt vandaan trok om samen naar de ingang van het 
restaurant te lopen. Dat deed ze waarschijnlijk om ervoor te 
zorgen dat ze daar heelhuids zou arriveren op die belachelijke 
stilettohakken, al is het ook mogelijk dat ze de hijgreactie van 
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Trevor en Phil niet wilde zien toen Cathy uit de andere auto 
stapte.
	 ‘Laten we zeggen dat Matt genoeg tijd had om Jimmy op 
zijn tenen te trappen,’ zei ik zachtjes, opdat de anderen het niet 
zouden horen. Sarah grijnsde samenzweerderig.
	 ‘Niet lang dus.’
	 We waren inmiddels bij de overdekte ingang aan de ach-
terzijde van het restaurant aangekomen en keken om naar de 
jongens die allemaal (inclusief Matt) deden alsof ze geen erg 
hadden in het opvallend uitnodigende decolleté van Cathy. 
Met haar laag uitgesneden topje, superstrakke spijkerbroek en 
hooggehakte sandalen – waarop ze tot grote ergernis van Sa-
rah moeiteloos liep – zag Cathy eruit alsof ze op weg was naar 
een modefotograaf. Met haar lange, blonde haar zag ze er zo 
volmaakt uit dat ik me voelde alsof ik me in het donker had 
aangekleed en mijn kleren in een winkel voor tweedehands 
spullen had gekocht.
	 Cathy was de laatste aanwinst van onze groep. Ze was hier 
pas komen wonen toen we in de vijfde klas van de middelba-
re school zaten. Tot dan waren we een hechte groep geweest: 
Sarah, de vier jongens en ik. Dat de verhouding jongens-meis-
jes niet klopte, was iets waar we nooit een punt van hadden 
gemaakt. Cathy’s geleidelijke opname in onze groep was door 
alle mannelijke leden enthousiast toegejuicht, om redenen die 
geen uitleg behoefden. Als je haar uiterlijk even wegdacht, was 
het best leuk om Cathy erbij te hebben. Ze was vanuit een veel 
grotere stad naar Great Bishopsford verhuisd en was daarom 
veel mondainer en wereldwijzer dan wij. Ze nam geen blad 
voor de mond, had een scherp gevoel voor humor en ondanks 
het feit dat ze er een handje van had om te flirten met iedere 
man die op haar pad kwam, mocht ik haar wel.
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	 Sarah was minder met haar ingenomen en ik had haar al 
meer dan eens horen mompelen, als Cathy haar irriteerde of 
haar op de tenen trapte: ‘Laatste erin, eerste eruit.’
	 Toen Jimmy over het parkeerterrein naar ons toe kwam ge-
slenterd, liep Sarah bij me vandaan om het menu in het vi-
trinekastje naast de deur te bekijken. De anderen waren nog 
even achtergebleven om Matts auto te bewonderen, of Cathy’s 
decolleté, dacht ik wrang toen ik zag dat Cathy zich bukte om 
de wieldoppen te bewonderen. Alsof zij iets om wieldoppen 
gaf.
	 ‘Jij ziet er veel leuker uit,’ fluisterde Jimmy in mijn oor. Zoals 
altijd wist hij precies wat er in mijn hoofd omging.
	 ‘Ben ik zo’n open boek?’ vroeg ik.
	 Hij grinnikte op de manier die ik zo goed kende, waarbij hij 
in zijn ooghoeken kleine rimpeltjes kreeg en zijn hele gezicht 
oplichtte.
	 ‘Een heel goed boek,’ zei hij.
	 ‘Maar een beduimelde oude paperback en geen glossy tijd-
schrift.’
	 Hij volgde bij deze analogie mijn blik naar Cathy, die nu 
naast Matt stond en aandachtig luisterde naar wat hij vol vuur 
over de auto stond te vertellen.
	 ‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken,’ verzekerde Jim-
my mij, terwijl hij zijn hand op mijn schouder legde. ‘Matt zou 
niet goed wijs zijn als hij belangstelling voor haar zou tonen 
terwijl hij jou heeft.’
	 ‘Hmm,’ was het enige wat ik daarop wist te antwoorden. Tot 
mijn verbazing deden zijn lieve woorden me blozen. Ik wend-
de me snel af, opdat hij het niet zou zien.
	 Nu zag ik mezelf weerspiegeld in de ruit van het restaurant 
en vond ik dat mijn oudste vriend niet helemaal oprecht was. 
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Of dat hij zijn ogen moest laten nakijken. Wat ik in de ruit zag, 
zou bij mannen nooit de reactie opwekken die Cathy teweeg-
bracht: lang, donker haar, modieus steil, grote ogen die niets 
waard waren zonder contactlenzen, een mond die iets te breed 
was. Een aardig gezicht, maar niet opvallend. Niet een gezicht 
waar de mensen op straat ooit met open mond naar zouden 
staren. Dat had me vroeger nooit gestoord, maar sinds ik ver-
kering had met Matt, die, laten we wel wezen, een bijzonder 
knappe jongen is, was ik me bewust geworden van de tekort-
komingen die Moeder Natuur mij had toebedeeld.
	 ‘En vergeet niet dat je voor mij altijd het meisje zult blijven 
met de sproeten, de zeiloren en de spleet tussen haar voortan-
den.’
	 ‘Ja, toen ik tien was,’ zei ik verontwaardigd. ‘Daarvoor zijn 
er beugels. Is het echt noodzakelijk dat jij ieder detail van mijn 
weinig glorieuze kinderjaren onthoudt?’
	 ‘Ik kan het niet helpen,’ was Jimmy’s eigenaardige antwoord, 
waar ik graag op in zou zijn gegaan als de anderen er niet net 
bij waren gekomen.
	 ‘Kom op,’ zei Matt, opeens gejaagd. Hij pakte mijn hand. ‘Als 
we niet gauw naar binnen gaan, geven ze onze tafel nog aan 
iemand anders.’
	 We liepen en masse door de brede dubbele deur naar bin-
nen, armen losjes om elkaars schouders geslagen, ons er niet 
van bewust dat ons leven gedurende het komende halfuur 
voorgoed zou veranderen.
	 Een kelner ging ons voor naar een tafel voorin, bij het raam, 
waar we uitzicht hadden op High Street en de kerk op de heu-
vel. Toen we tussen de andere tafels door liepen, zag ik dat 
Cathy aan de aanwezige mannen bewonderende blikken ont-
lokte. Ik wist dat ook Matt niet onopgemerkt bleef en probeer-
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de het ongeruste stemmetje dat nu al maanden in mijn oor 
fluisterde, het zwijgen op te leggen.
	 Zo’n aantrekkelijke jongeman als Matt trok nu eenmaal 
de aandacht van andere vrouwen. Dat was niet te vermijden. 
Maar alhoewel ik het heerlijk vond dat hij naast míj liep en 
míjn hand vasthield tijdens onze slalom tussen de dicht op 
elkaar geplaatste tafels, zat me iets dwars wat ik vroeg of laat 
onder ogen zou moeten zien: zou hij bestand zijn tegen de on-
ontkoombare verleidingen als we van elkaar gescheiden waren 
door onze studie? Zouden wij een van de stellen zijn die dit 
zouden overleven of waren we gedoemd het slachtoffer te wor-
den van de vloek van een latrelatie?
	 Ik was blij dat de licht geaccentueerde stem van de Itali-
aanse kelner me van deze gedachtegang verloste toen we bij 
de gereserveerde tafel aankwamen. Ze hadden in het drukbe-
zette restaurant voor onze groep twee tafels tegen elkaar aan 
geschoven, waardoor een van ons zich door een smalle ruimte 
langs een betonnen pilaar moest wringen om bij de stoel aan 
het raam te komen.
	 Ik had gehoopt dat Sarah als eerste bij de tafel zou zijn, om-
dat zij een stuk kleiner was dan ik, maar slaagde erin de pilaar 
te passeren zonder dat ik op een gênante manier klem kwam 
te zitten. Matt kwam naast me zitten. Jimmy koos de stoel te-
genover me, aan het raam, met Sarah rechts van hem. Cathy 
ging aan de andere kant naast Matt zitten. Ik hield mijn blik 
afgewend van het onbeschaamde gedrang van Phil en Trevor 
om de plaats naast Cathy te bemachtigen. Volgens mij zat je 
trouwens tegenover haar veel beter, omdat je daar vrij uitzicht 
had op haar laag uitgesneden topje. Onder dekking van het 
tafellaken trok ik stiekem aan de zoom van mijn T-shirt om de 
halslijn een paar centimeter lager te krijgen. Meteen begon ik 
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als een idioot te blozen omdat ik aan Jimmy’s trillende lippen 
kon zien dat hij het had gemerkt.
	 ‘Wat is er zo leuk, Jimmy?’ vroeg Matt en toevallig viel er 
precies op dat moment een stilte rond de tafel zodat iedereen 
zijn antwoord zou horen. Ik wist dat mijn ogen hem gejaagd 
seinden dat hij het niet moest verklappen, maar had me geen 
zorgen hoeven te maken. Jimmy pakte kalmpjes de menukaart 
en haalde nonchalant zijn schouders op.
	 ‘Niks. Ik moest denken aan iets wat mijn oom daarstraks 
zei.’
	 Toen iedereen Jimmy’s voorbeeld volgde en het menu begon 
te bestuderen, mimede ik naar hem: ‘Dank je.’ De glimlach 
waarmee hij daarop reageerde was zo gevuld met genegenheid 
en vriendschap dat ik er om onduidelijke redenen kriebels 
van in mijn maag kreeg. Verward verbrak ik het oogcontact, 
waarna ik deed alsof ik in hoge mate geïnteresseerd was in de 
voordelen van lasagne ten opzichte van cannelloni.
	 Matt legde zijn arm rond mijn taille en trok me tegen zich 
aan toen we de kaart bekeken. Toen ik een paar minuten later 
weer opkeek, had Jimmy een gesprek aangeknoopt met Sarah, 
en alhoewel hij mijn blik opving en flauwtjes glimlachte, ble-
ven de kriebels ditmaal uit.
	 De nostalgische sfeer was onmiskenbaar en de wetenschap 
dat we binnenkort allemaal onze eigen weg zouden gaan, hing 
net zo nadrukkelijk om ons heen als de geur van tomaten en 
knoflook. Ik had nog een paar weken voordat ik naar Brighton 
zou afreizen, maar Trevor en Phil vertrokken meteen na het 
weekend al en Sarah een paar dagen daarna. Ik kon me abso-
luut niet voorstellen hoe het zou zijn als we dan nog maar met 
ons vieren over zouden zijn – Cathy, Jimmy, Matt en ik – en 
de resterende weken op elkaar aangewezen waren.
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	 Dat ik er plotseling zo tegen opzag om te vertrekken, over-
viel me een beetje. Niet dat ik niet wilde gaan studeren. Inte-
gendeel. Ik had hard gewerkt om het aantal punten te behalen 
dat nodig was om toegelaten te worden op de hogeschool voor 
journalistiek. Alleen drong het nu pas echt tot me door dat 
hiermee een heel belangrijk deel van mijn leven werd afgeslo-
ten.
	 Opeens had ik helemaal geen plezier meer in dat nieuwe 
begin, omdat ik er alleen nog maar aan kon denken dat ik het 
zonder Matt en mijn beste vriend en vriendin zou moeten 
stellen. Het was belachelijk, maar ik kreeg opeens tranen in 
mijn ogen en draaide snel mijn gezicht naar het raam. Ik keek 
liever naar de verblindende stralen van de laagstaande zon 
dan de reactie van de anderen te moeten zien als die merkten 
dat ik het zo te kwaad had.
	 ‘Gaat het?’ Jimmy leunde naar voren zodat alleen ik zijn 
vraag kon horen.
	 Aangezien Matt bezig was wijn te bestellen, kon ik veilig 
antwoord geven.
	 ‘Jawel. Ik ben gewoon een beetje van slag. Al die verande-
ringen, en dat ik van iedereen afscheid moet nemen, je weet 
wel…’ Ik zweeg bedremmeld en verwachtte dat hij zou probe-
ren me met een grapje op te beuren, dus was ik nogal verrast 
toen hij zijn hand over de tafel naar me uitstak en mijn vin-
gers, die rusteloos met het bestek speelden, vastpakte.
	 Het voelde anders dan anders; niet zoals alle andere keren 
sinds onze prille kinderjaren dat hij mijn hand had vastge-
pakt. Kwam dat alleen maar doordat zijn huid ruw was gewor-
den van het werk op de tuinderij? Of kwam het omdat mijn 
hand opeens zo klein leek, gevat in de zijne?
	 Ik voelde, meer dan dat ik het zag, dat Matt zich bewust 
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werd van wat Jimmy deed, maar in plaats van haastig zijn 
hand terug te trekken, kneep Jimmy nog even in de mijne en 
liet hem toen rustig los. Matts instinctieve reactie was nog 
dichter naar me toe te schuiven om zowel mijn aandacht als 
zijn territorium op te eisen, en het duurde een paar seconden 
voordat het tot me doordrong dat Jimmy, voordat hij zijn hand 
had teruggetrokken, het geluksmuntje dat hij op het parkeer-
terrein had gevonden, in mijn handpalm had gedrukt.
	 Ik hield het in mijn vuist geklemd, veel meer betekenis aan 
het koperen schijfje hechtend dan het verdiende. Het was ty-
perend voor Jimmy om iedere kans op geluk met me te willen 
delen. We hadden al die jaren immers alles gedeeld. Hij was 
meer een broer dan een vriend. Nu ik erover nadacht, was ik 
meer aan hem en zijn hele familie gehecht dan aan de mijne.
	 Onze moeders waren beste vriendinnen geweest, lang 
voordat Jimmy en ik waren geboren, en toen mijn moeder 
vrij onverwachts was overleden, hadden Jimmy’s ouders zich 
over mijn vader en mij ontfermd. Ik was toen nog maar een 
kleuter. Ze hadden ons in hun hart gesloten en in hun leven 
opgenomen. Ik realiseerde me opeens dat mijn vader niet de 
enige was die ik straks zou achterlaten; het zou net zo moeilijk 
zijn om afscheid te nemen van Jimmy’s ouders en zijn jongere 
broer.
	 Toen de twee flessen wijn die Matt had besteld, op tafel kwa-
men en er voor iedereen was ingeschonken, hieven we onze 
glazen.
	 ‘Op het studentenleven…’
	 ‘En dat we maar niet zullen sjezen…’
	 ‘Op het nieuwe hoofdstuk in ons leven…’
	 ‘…en op oude vrienden…’
	 Dat laatste werd door ons allemaal herhaald toen we klon-
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ken met onze glazen, die fonkelden in de laatste stralen van de 
zon.
	 Terwijl de anderen vrolijk zaten te kletsen, keek ik de tafel 
rond om te proberen dit moment in mijn geheugen te pren-
ten. Ik wist dat we op de universiteit allemaal nieuwe vrienden 
zouden krijgen, maar op dit moment kon ik me niet voorstel-
len dat de nieuwe banden die we zouden smeden, net zo sterk 
konden worden als de banden die tussen ons zevenen beston-
den.
	 Ik bekeek hen een voor een en ieder van hen maakte herin-
neringen en emoties in me los, zo veel herinneringen en emo-
ties dat ik ze niet van elkaar kon scheiden, maar het waren 
stuk voor stuk bouwstenen in de muur van onze vriendschap 
en ik moest gewoon geloven dat die altijd zo sterk zou blijven, 
ongeacht waar we terecht zouden komen.
	 Toen ik naar Sarah keek, onderdrukte ik onwillekeurig een 
glimlach. Ik was nu al jaloers op de nieuwe vrienden die ze 
op de kunstacademie zou krijgen. Ze was zo’n leuke meid, zo 
trouw, geestig en hartelijk dat ik haar vriendschap koesterde 
als een kostbaar kleinood. Wie ze ook zouden zijn, die nieuwe 
vrienden, ze wisten niet hoezeer ze geboft hadden.
	 En Jimmy. Ik had de hele zomer zo lopen stressen over hoe 
het zou zijn om van Matt gescheiden te zijn, dat ik de weten-
schap dat ik ook van Jimmy afscheid zou moeten nemen, in 
een donker hoekje had weggestopt. Ik weet dat het vreemd 
klinkt, maar het idee dat ik mijn oudste vriend niet meer dage-
lijks zou zien was zo deprimerend, zo moeilijk te accepteren, 
dat ik er niet over wilde nadenken.
	 Een beetje geschrokken realiseerde ik me dat ik er nog hele-
maal niet klaar voor was hen allemaal los te laten.
	 Terwijl we wachtten tot onze maaltijd zou worden opge-
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diend, staarde ik uit het raam naar de straat en de kerk. De 
zon was aan het zakken en de lucht was gevuld met een gou-
den waas, waardoor de saaie hoofdstraat was veranderd in een 
sprookjesachtig abstract schilderij. Er waren verrassend wei-
nig mensen op straat, maar je kon aan de rijen geparkeerde 
auto’s aan weerskanten van de straat zien dat de pubs en res-
taurants vanavond goede zaken deden. Ergens in de verte was 
het loeien van een sirene te horen.
	 ‘Rachel?’
	 Ik schrok op en besefte dat Jimmy iets tegen me had gezegd.
	 ‘Sorry, ik zat met mijn gedachten ergens anders.’
	 Zijn blik flitste naar Matt, die half gedraaid met Cathy zat 
te praten. Jimmy leek het niet prettig te vinden dat hij moest 
herhalen wat hij had gezegd.
	 ‘Ik vroeg of je morgen, als je het niet al te druk hebt, even bij 
me langs kon komen.’
	 Zo’n aarzelend verzoek was niets voor hem en door de klank 
van zijn stem en de formele manier waarop hij het verzoek 
had ingekleed, bracht het me een beetje van mijn à propos. 
Jimmy en ik waren altijd gewend geweest onaangekondigd bij 
elkaar binnen te vallen.
	 ‘Ja, natuurlijk. Ik was toch al van plan binnenkort afscheid 
te komen nemen van je ouders.’
	 ‘Nou, mijn ouders zijn er morgen niet.’ Weer die eigenaardi-
ge, onzekere klank in zijn stem. ‘Er is morgen niemand thuis. 
Ik… eh… wil je eventjes onder vier ogen spreken. Goed?’
	 Kwam het door de rode gloed van de ondergaande zon of 
begon hij te blozen?
	 Hij leek mijn antwoord te willen horen voordat Matt zich 
weer omdraaide, dus stelde ik hem snel gerust. ‘Ja, prima. Om 
een uur of twee, is dat goed?’
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	 Hij knikte en zuchtte alsof hij een taak had volbracht waar 
hij erg tegen op had gezien, wat mij natuurlijk nog veel nieuws-
gieriger maakte. Toch zou ik tot morgen moeten wachten om 
te horen wat hij me wilde vertellen.
	 Kelners kwamen aanlopen met volle borden die ze voor ons 
neerzetten. Matt haalde zijn arm weg van mijn taille en drukte 
onverwacht een kus op mijn lippen.
	 ‘Hé, zeg, we zitten aan tafel!’ kreunde Sarah, alsof ze ervan 
walgde.
	 Ik glimlachte naar Matt en bleef roerloos zitten toen hij 
mijn haar achter mijn oor streek. Het was een onbeduidend 
gebaar, maar later zou ik me afvragen wat er met ons allen zou 
zijn gebeurd als hij niet zo dicht naar me toe had geleund dat 
hij de auto kon zien.
	 ‘Moet je dat zien…!’ riep hij.
	 Ik draaide me snel om en keek met open mond naar de 
kleine, rode auto die met alle vier de wielen los van het weg-
dek over het hoogste punt van de heuvel vloog. Seconden la-
ter kwam er een tweede auto in zicht, die bijna net zo hard 
en niet minder roekeloos reed. Het zwaailicht en de schrille 
tonen van de sirene verscheurden de vreedzame stilte van de 
zomeravond. Ik zag een kleine bestelwagen uit een zijstraat 
komen en hard remmen om te voorkomen dat hij een deel van 
zijn motorkap zou kwijtraken. De rode auto stoof rakelings 
voor hem langs, maar schampte een aantal van de geparkeer-
de voertuigen, waardoor de achtervolgende politiewagen een 
ogenblik in een wolk van rode vonken verdween.
	 De rest van onze groep merkte pas dat er iets mis was toen 
ze de piepende remmen van de bestelauto hoorden, maar Matt 
had het naderende gevaar allang onderkend. De rode auto be-
vond zich nog betrekkelijk hoog op de heuvel, maar gezien 
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zijn snelheid slonk de afstand zienderogen en toen de politie-
wagen de afstand tussen beide voertuigen leek te gaan over-
bruggen, schoot de rode auto schuin over de weg en begon hij 
te zigzaggen. Het was duidelijk dat de bestuurder de grootste 
moeite had te voorkomen dat hij alle geparkeerde auto’s zou 
raken. Matt vloog overeind.
	 ‘Hij heeft de macht over het stuur verloren. Ga weg bij het 
raam! Snel!’
	 Nu pas drong tot iedereen door hoe kwetsbaar we hier za-
ten, pal achter het grote raam aan de voorzijde van het res-
taurant, slechts door een smalle, lage stoep gescheiden van de 
straat, op de hoek van een scherpe bocht aan de voet van de 
heuvel.
	 Ik voelde dat Matt mijn schouder vastgreep toen hij over-
eind sprong en luidkeels de rest van de restaurantbezoekers 
waarschuwde. Meteen brak paniek uit. De mensen aan de ta-
feltjes naast ons begonnen te gillen. Ik zag dat een kelner twee 
van de borden die voor ons bestemd waren geweest, liet vallen 
en zich haastig uit de voeten maakte.
	 Jee, dat zal een rommel geven, dacht ik heel idioot.
	 Het was niet zo dat ik niet doorhad wat er gebeurde of dat 
ik de waarschuwing van mijn vriendje niet ten volle had be-
grepen. Het was alleen zo dat alles opeens op een eigenaardige 
manier in slow motion gebeurde. Het leek niet noodzakelijk 
te zijn zo’n haast te maken; we hadden tijd genoeg om bij de 
tafel vandaan te komen. En het was zéker niet nodig om twee 
borden met eten zomaar te laten vallen.
	 Om me heen kwam alles en iedereen in beweging. Ik zag 
Jimmy en Sarah overeind springen en zich naar de plek haas-
ten waar Phil en Trevor al stonden. Ze begonnen tegen ons te 
schreeuwen dat we moesten voortmaken. Matts vingers boor-



24

den zich in de holte boven mijn sleutelbeen toen hij me min 
of meer van mijn stoel sleurde. Ik zag dat hij met zijn andere 
hand Cathy, die naast hem had gezeten, voor zich uit duwde.
	 Het chaotische gedrang tussen de achteruitgeschoven stoe-
len en omgevallen glazen wijn kan slechts een paar seconden 
hebben geduurd, maar gedurende die paar seconden deed ik 
iets heel doms: ik draaide me om omdat ik wilde zien hoe ver 
het gevaar nog van me verwijderd was en zag dat de auto nog 
steeds op volle snelheid, met gierende motor, zigzaggend over 
de witte streep in het midden van de straat, op de bocht in de 
weg en dus op het restaurant afkwam.
	 En op dat noodlottige ogenblik, toen ik me omdraaide om 
te zien hoe ver de auto nog bij ons vandaan was, verloor Matt 
zijn greep op mijn schouder. Toen ik me angstig weer om-
draaide, zag ik dat hij en Cathy al een paar meter bij me van-
daan waren. Ik probeerde hen te volgen, maar Matts stoel was 
omgevallen en zat klem tussen de tafelpoot en de pilaar. Ik zat 
in de val.
	 Angstig rukte ik aan het houten obstakel, maar daardoor 
kwam het alleen maar nog strakker vast te zitten.
	 ‘Rachel!’ gilde Sarah uit alle macht. ‘Kom hier!’
	 Hijgend van angst besefte ik dat mijn vrienden vanaf de plek 
waar ze stonden precies konden zien hoe de auto in volle vaart 
afkwam op de plek waar ik vastzat. Ik rukte uit alle macht aan 
de stoel, terwijl angst en adrenaline door mijn lichaam raas-
den, tot de geluiden van het restaurant vervaagden en ik alleen 
nog maar het ruisen van het bloed in mijn oren hoorde.
	 Wanhopig keek ik naar Matt. Ik zag dat hij aanstalten maak-
te om naar me toe te komen, maar dat Cathy, hoe onvoorstel-
baar het ook klinkt, zijn arm greep om hem tegen te houden.
	 ‘Nee, Matt, nee! Het is te laat. Het zal je dood worden.’
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	 Dát hoorde ik wel, en vreemd genoeg had een deel van mijn 
hersenen, het deel dat niet bezig was te proberen te voorko-
men dat de rest van mij om het leven zou komen, tijd om te 
absorberen wat ik Cathy had zien doen. Als ze dacht dat ik dát 
door de vingers zou zien, kende ze me nog niet.
	 Maar toen snerpte er een ander geluid door de straat. De 
bestuurder van de aanstormende auto trapte eindelijk op zijn 
rem. Terwijl ik vruchteloos tegen de omgevallen stoel duwde, 
keek ik nog één keer om. De auto begon iets vaart te verliezen, 
maar het was te laat.
	 De auto achter het raam werd steeds groter. Hij was al zo 
dichtbij dat ik het angstige gezicht van de jonge bestuurder 
kon zien. Met wijd opengesperde ogen ging hij zijn onvermij-
delijke lot tegemoet.
	 Ik zag hem niet aankomen. Hij moet zich onvoorstelbaar 
snel bewogen hebben om me te bereiken. Het ene ogenblik zat 
ik gevangen in de kleine ruimte tussen de omgevallen stoel en 
het raam, het volgende ogenblik werden er over de tafel heen 
twee sterke handen uitgestoken die zich als bankschroeven 
om mijn armen klemden.
	 Waar hij de kracht vandaan haalde, weet ik niet, maar Jim-
my tilde me letterlijk uit mijn gevangenis en sleurde me over 
de tafel. Ik zag de uitdrukking op zijn gezicht toen hij me over 
de gedekte tafel trok zonder zich ervan bewust te zijn dat ik 
een spoor van vernietiging trok en er flessen en glazen op de 
grond kapotvielen. Zijn ogen weerspiegelden een onbeschrijf-
lijke angst en de pezen van zijn hals waren tot kabels gezwol-
len van de inspanning die het hem kostte om mij naar zich toe 
te trekken.
	 Ik klampte me aan hem vast, probeerde te helpen, trapte 
tegen het tafelblad om sneller vooruit te komen. Achter me 



hoorde ik een angstaanjagende dreun toen de auto de stoep
rand raakte.
	 Jimmy slingerde me weg. Dat is de enige manier om te be-
schrijven wat hij deed. Het ene ogenblik lag ik nog op de tafel 
en het volgende ogenblik werd ik als een lappenpop door de 
lucht geslingerd en kwam ik naast de kop van de tafel op de 
vloer neer. Maar Jimmy’s vertoon van onvoorstelbare kracht 
en dapperheid had de laatste kostbare fractie van de laatste se-
conde gekost die de auto nodig had om zich in het restaurant 
te boren.
	 Jimmy kon niet meer aan het gevaar ontsnappen toen het 
raam uit elkaar spatte.

Lees verder in Versplinterd.
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