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‘En? Waar hebben jullie tweeén nu weer ruzie over? Zodra ze
haar flat binnenstapten, wist Emma Bauer dat haar dochter en
haar kleindochter ruzie hadden gemaakt. De keurig verzorgde
wenkbrauwen van haar dochter waren gefronst en ze had haar
lippen samengeknepen tot een smalle streep. Ze bewoog haar
armen en schouders stijf en hield haar handtas tegen haar zjj
geklemd. Emma rook de doordringende geur van een Frans
parfum toen Grace haar op haar wang kuste.

“We hebben geen ruzie, moeder.’

Emma grinnikte. ‘Mij kun je niets wijsmaken. Het is maar een
rije van vijfendertig minuten naar mijn huis. Moeten jullie zelfs
in zo’n korte tijd nog bekvechten?’

‘Suzanne en ik zijn gekomen om u te helpen bij de verhuizing,
niet om onze vuile was buiten te hangen.’

‘Lieverd, als je de onweerswolk kon zien die boven jullie
hoofden hangt, zou je er niet over peinzen om de was buiten te
hangen.’

‘U verbeeldt zich dingen, moeder.” Grace glimlachte even naar
Emma en wierp Suzanne daarna een vernietigende blik toe, die
duidelijk wilde zeggen: niet waar oma bij is.

Suzanne trok een gezicht. ‘Vroeg of laat komt oma het toch
wel te weten.” Haar gezicht en haar bewegingen waren ontspan-
nen en onverschillig en pasten bij het ruime shirt en de verscho-
ten spijkerbroek die ze droeg. Suzanne was dertig, maar ze
gooide als een pruilende tiener haar schoudertas op de bank en
plofte er zelf naast. ‘Je durft het haar niet te vertellen omdat je
weet dat oma voor mij partij zal kiezen.’

‘Hoe kom je erbij?” Graces gloeiende wangen duidden als een
barometer haar opkomende woede aan. Dat was bij haar vader
ook altijd zo geweest. ‘Discussie gesloten, Suzanne. We zijn hier



gekomen om te werken.’

‘Om te werken?’ herhaalde Emma. Ze keek haar dochter een
beetje geamuseerd aan. Grace droeg een lichtblauwe, linnen
pantalon, een bijpassend kasjmieren vestje en de parels die haar
handelsmerk geworden waren. Ze was vijfenvijftig, nog altijd
slank en modieus gekleed. Haar rossige haar en haar gelakte
nagels waren pas in een schoonheidssalon verzorgd. ‘Nou, Gracie,
ik ben bljj te zien dat je vandaag je oude werkkleren aangetrok-
ken hebt.’

‘Dat zijn moeders oude kleren,” zei Suzanne smalend. ‘Die
parels zijn nep.’

Emma lachte, maar toen de zuinige uitdrukking op haar
dochters gezicht niet veranderde, haalde ze gelaten haar schouders
op. ‘Goed, als jullie beslist niet willen vertellen waar jullie on-
enigheid over hebben, moeten we maar koftie inschenken en be-
ginnen met inpakken.’

Grace gooide Suzanne haar autosleutels toe. ‘Hier. Ga de rest
van die lege dozen eens uit mijn auto halen.” Grace liep achter
Emma aan naar de keuken en keek verbijsterd rond. ‘U hebt nog
helemaal niets ingepakt! Ik dacht...’

‘Ja, ja. Ik weet het. Ik had beloofd dat ik alles vast uit zou
zoeken. Maar toen het zover was, vond ik het zo moeilijk om
een begin te maken. Ik heb hier vijfendertig jaar gewoond, weet
je, en er komen zoveel herinneringen boven. Er komt gewoon
niets uit mijn handen.’

‘Maar moeder, het was uw eigen beslissing om naar een bejaar-
dentehuis te verhuizen. U zei dat u de stad uit wilde en dichter
bij Suzanne en mij wilde komen wonen. We hebben dit
maanden geleden allemaal al besproken.’

Emma legde haar handen over die van Grace. ‘Ik ben ook niet
van gedachten veranderd, lieverd. Ik heb het er alleen moeilijk
mee dat ik zoveel zal verliezen — mijn oude buurt... al mijn
vrienden...’

‘Tk wil geen clichés gebruiken, maar u krijgt vast binnen de
kortste keren weer heel veel nieuwe vrienden. Overal waar u
bent, komen de mensen in drommen op u af. Stephen zegt dat
u mensen aantrekt als een magneet.’

‘Nou, als we niet een heleboel van deze rommel wegdoen, heb
ik in mijn nieuwe kamers in Birch Grove niet eens ruimte voor



mijzelf, laat staan voor drommen mensen.” Emma trok een van
haar keukenkastjes open, keek een tijdje naar het allegaartje van
schalen dat erin stond en deed het deurtje toen weer dicht. ‘Tk
kan maar niet beslissen wat ik wil houden en wat ik weg zal
doen.’

“Waarom verhuizen we dan niet al uw spullen, zodat u ze uit
kunt zoeken als u daar eenmaal bent?’

‘Daar komt niets van in,” zei Emma lachend. ‘Tk mag me dan
misschien wel kleden als een zwerfster, maar ik ben niet van plan
om zo te gaan leven. Zelfs als ik alles in elkaar zou stampen, dan
zou deze troep nog niet in Birch Grove passen.’

Emma hoorde de bekende klanken van de deurbel en daarna
het dofte, holle geluid van kartonnen dozen die op de grond
gegooid werden. ‘We zijn hier,’” riep ze.

Suzanne liep naar de keuken en liet zich op een stoel zakken
alsof ze al een hele werkdag achter de rug had. Gewoonlijk was
ze heel levendig. Haar blauwe ogen schitterden altijd als ze iets
vertelde en het was haar gewoonte om met haar handen te
benadrukken wat ze zei. Ze was een carriérevrouw, redacteur van
een tijdschrift voor carriérevrouwen en als ze ergens binnen-
kwam, nam ze altijd direct de leiding. Ze kon goed beslissingen
nemen en was efficiént en assertief — sommige mensen zouden
haar scherp noemen als ze haar minder goed kenden dan Emma.
Maar er was iets waardoor Suzanne minder sprankelend was dan
anders. Haar donkere haar hing voor haar gezicht alsof ze zich
erachter wilde verstoppen.

“Waar wilt u dat we beginnen, oma?” Haar stem klonk mat en
ongeinteresseerd.

‘Dat is nu juist het probleem, zie je. Ik kan maar niet besluiten
waar ik moet beginnen. Toen ik de spullen die ik aan jullie wilde
geven apart begon te zetten, ontdekte ik tot mijn verbazing dat
er maar heel weinig is dat de moeite waard is om weg te geven.
Ik heb het me nooit zo gerealiseerd, maar ik denk dat ik, toen ik
jaren geleden van Karl scheidde, mijn erfenis heb achtergelaten.’
Ze nam een slokje van haar koffie en herinnerde zich Karls
bittere woorden als de dag van gisteren. Ze schudde haar hoofd
om zich van de gedachte eraan te ontdoen en zuchtte. “We
kunnen maar beter beginnen met pakken als ik woensdag uit
deze flat wil vertrekken.’



Emma liep naar de woonkamer en ging voor de antieke kast
staan waarin ze haar liefste bezittingen bewaarde. Ze trok de
glazen boogdeuren open en gebaarde naar de plank vol groen en
roze glaswerk uit de crisisjaren.

‘Laten we hier maar mee beginnen. Wil je dit hebben, Gracie?
Het is van jou, weet je.’

‘Van mij?’

‘Ta. Weet je niet meer hoe je eraan gekomen bent? Vertel het
Suzanne eens.’

‘O ja... In de crisistijd kreeg je die glazen gratis als je een
bioscoopkaartje kocht.” Aan haar stem was te horen dat ze
ongeduldig begon te worden omdat Emma's herinneringen aan
het verleden hen ophielden bij hun werk.

‘Maar als oma en jij zo arm waren, hoe kon je het je dan
veroorloven om naar de film te gaan?’ vroeg Suzanne.

‘Tk weet het niet... U gaf me er toch geld voor, moeder?’

‘Wil je zeggen dat je het niet meer weet? vroeg Emma
verbaasd. ‘Al die boeken die je gelezen hebt, Gracie?’

‘O ja, dat is ook zo. De pastoor in onze wijk betaalde alle
kinderen uit de buurt een stuiver voor elk boek dat ze lazen.’
Grace glimlachte bijna. ‘In die tijd ben ik zo van lezen gaan
houden. Het geld dat ik ermee verdiende, gebruikte ik om elke
zaterdag naar de film te gaan. Ik vergeet nooit hoe ruimhartig
pastoor O’Duggan was. Tk was niet eens katholiek, maar hij
betaalde me net als alle andere kinderen.’

‘Maar jij was de enige aan wie hij veel geld kwijt was,” zei
Emma. ‘Voorzover ik me herinner lazen de andere kinderen
nooit veel. Zelfs niet voor een dubbeltje.’

Suzanne bekeek een groen, gegraveerd dessertschaaltje. ‘Gaven
ze deze echt zomaar weg? Ze zijn zo mooi.’

‘Wil je ze hebben, Gracie?” vroeg Emma opnieuw. ‘Haal eens
een paar oude kranten. Dan pakken we ze in. Oei, wat zijn ze
stoffig’

‘Nee, ik kan ze beter niet meenemen,’ zei Grace langzaam.
‘Stephen heeft er een hekel aan als zijn huis vol staat met zulke
prullen.’

Suzanne reageerde snel en kwaad. ‘Mam, het is ook jouw
huisV’

. De spanning tussen de twee vrouwen die Emma al eerder had
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gevoeld, was weer terug als een strakgespannen koord waarmee
ze in stilte aan het touwtrekken waren. In een poging de
spanning te breken, zette Emma een lege doos tussen hen in. ‘Pak
dat glaswerk maar in,” zei ze. ‘Als jullie het geen van beiden
willen hebben, verkoop ik het wel aan een antiekhandelaar. Het
geeft niet.” Ze hoopte dat haar stem niet verraadde hoe teleurge-
steld ze was.

Ze haalden de schaaltjes uit de kast en pakten ze voorzichtig
in voordat ze ze in de kartonnen doos zetten. Behalve het geritsel
van de kranten was er in de kamer geen geluid te horen. Toen
Suzanne een rond suikerpotje van de plank haalde, hoorde ze iets
rammelen.

‘Hier zit iets in, oma. O, kijk eens... is dit een kooltje?’
Suzanne liet een glanzend, zwart klompje zien, zo groot als een
walnoot.

Emma kreeg tranen in haar ogen toen de woorden die ze zo
langgeleden gehoord had, haar weer te binnen schoten. Ze
herhaalde ze voor haar kleindochter. ‘Dat is geen kooltje, lieverd,
dat is een diamant in wording. Door druk maakt God er iets
moois van.’

‘In de crisisjaren raakten onze kolen soms op,’ legde Grace uit.
Ze zat met haar rug naar Emma toe de schaaltjes in te pakken en
zag niet dat haar moeder tranen in haar ogen had. ‘Kolen waren
in die tijd voor ons bijna net zo kostbaar als diamanten. Ik
herinner me dat het een winter zo koud was dat je grootmoeder
longontsteking kreeg en bijna stierf. Maar daarna raakten de kolen
nooit meer op. Het was net als dat wonder in de Bijbel — dat
verhaal over die weduwe met het oliekruikje dat nooit leeg
raakte. In onze kolenkit zaten altijd nog een paar kooltjes. Bent
u er ooit achter gekomen wie die er voor ons in legde, moeder?’

‘Tk wist toen al wie dat deed.’

Met een ruk draaide Grace haar hoofd om. ‘Wie dan?’

Emma wist dat de waarheid nog meer vragen uit zou lokken
— vragen die ze niet wilde beantwoorden. Ze glimlachte vaag.
‘Als ik je dat vertel, verbreek ik een belofte en dat wil je vast
niet.’

‘Maar het is al jaren geleden. Dat maakt nu toch niet meer uit?
Die geheimzinnige persoon leeft vast niet eens meer.’

“Waarom komen er toch zoveel herinneringen boven bij een
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verhuizing?” vroeg Emma. Ze staarde naar de lege, stoffige
kastplanken alsof die een raam waren dat uitzicht bood op haar
eigen verleden. ‘Ik heb de laatste tijd zoveel aan al onze oude
vrienden en buren uit King Street gedacht, dat ik bijna verwacht-
te dat een van hen zou komen binnenvallen — Gekke Clancy,
bijvoorbeeld, of die sombere gezusters Mulligan. Herinner jij je
die nog?’

Grace sloeg haar armen over elkaar. ‘U bent dus niet van plan
me te vertellen wie de kolenkit voor ons vulde.’

‘Nee, dat kan ik niet doen. Maar neem dat kooltje mee naar
huis. Laat het je eraan herinneren hoe goed er zelfs in die
moeilijke tijd voor ons gezorgd werd.’

Toen Emma haar hand uitstrekte om het kooltje van Suzannes
handpalm te pakken, viel het haar op dat haar kleindochter haar
trouwring niet droeg. Een blank randje huid gaf aan waar die
gezeten had. Ze keken elkaar aan. Suzanne stak haar linkerhand
snel in de zak van haar spijkerbroek, alsof ze een lelijk litteken
wilde verbergen. Daarna beet ze op haar lip en vocht tegen haar
tranen. Het werd stil in de kamer en alleen het geraas van het
verkeer beneden op straat en het geluid van een sirene in de verte
waren nog hoorbaar.

“Wat is er mis, Suzanne?’ vroeg Emma zachtjes.

Suzanne keek naar haar moeder en zuchtte. ‘Jeff en ik gaan
scheiden.’

‘O lieverd! Nee toch?” Suzannes woorden kwamen zo onver-
wachts en troffen haar zo diep dat dit het enige was wat Emma
uit kon brengen. Al haar hoop en verwachtingen die niet
verwezenlijkt waren in haar eigen leven, had ze geprojecteerd op
Jeff en Suzanne. Ze had de fouten die ze zelf gemaakt had, goed
willen maken door hun huwelijk.

Achter haar verbrak Grace met bevende stem de stilte. ‘Je gaat
niet scheiden, Suzanne. Dat kun je je kinderen niet aandoen. Jeff
en jij moeten naar een relatietherapeut om erover te praten. Als
geld een probleem voor jullie is, dan willen je vader en ik...’

‘Ik heb je al gezegd dat het niet om het geld gaat. En we
hebben er al over gepraat. Eindeloos. Ik ben het spuugzat om
erover te praten.’

‘Maar een relatietherapeut zou...’

‘Zou wat? Jeft op andere gedachten kunnen brengen? Dat

12



geloof ik niet en dat is op dit moment het enige wat ons huwe-
lijk nog kan redden.’

Emma keek naar hen beiden en vond het vreselijk om te zien
dat deze twee mensen die ze liefhad, zoveel verdriet hadden. Ze
kon zich niet indenken wat Suzanne ertoe bewogen had om zo’n
ingrijpende beslissing te nemen. Zou Jeff een vriendin hebben?
Emma herinnerde zich dat Suzanne eerder had gezegd dat oma
aan haar kant zou staan en vroeg zich af waarom ze dat verwacht-
te. Zou het zijn omdat zij zelf jaren geleden ook gescheiden was?
Ze pakte Suzannes hand.

“Waarom, Sue?’

Emma wachtte tot Suzanne uit haar woede de kracht putte om
zich te beheersen. ‘Jeff kon promotie maken als hij zich liet
overplaatsen naar Chicago. Hij heeft dat aanbod aangenomen,
oma. Hij heeft het niet eens eerst met mij besproken — hij heeft
gewoon gezegd dat hij bereid was om naar het midden van het
land te verhuizen. Maar ik ga niet verhuizen. lk heb hard
gewerkt om zelf carriére te kunnen maken en als ik die carriére
zou opgeven voor Jeft, zou ik een hekel aan hem krijgen. Ik heb
niets te zoeken in Chicago.’

‘Dat weet je niet,” zei Grace. ‘Je hebt nog niet eens geprobeerd
om daar een nieuwe baan te vinden.’

‘Tk wil geen nieuwe baan, mam. Ik wil de baan die ik nu heb.
Ik hou van mijn werk. Onze familie woont hier. De meisjes
hebben hier hun school en hun vriendinnetjes. Hoe kan hij van
hen vragen dat ze dat allemaal opgeven?’

‘Vreemd dat de geschiedenis zich herhaalt,” zei Emma. ‘Mijn
moeder moest haar familie en haar thuis in Duitsland verlaten om
met mijn vader naar Amerika te emigreren. Dat was... hoe lang
geleden? Meer dan tachtig jaar. Ze heeft haar familie nooit meer
teruggezien.” Emma vroeg zich af wat Louise tegen deze achter-
kleindochter van haar zou zeggen als ze nog leefde. Zou ze tegen
Suzanne zeggen dat ze de juiste beslissing genomen had? Of zou
ze tegen haar zeggen dat het huwelijk zo’n onvoorstelbaar offer
waard was?

‘In die tijd hadden vrouwen niet veel keus,” zei Suzanne.
‘Maar ik kan wel kiezen.” Ze had een schaaltje ingepakt en zette
het in de doos.

Grace stapte langs Emma heen en pakte Suzanne bij haar
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schouders. ‘Als Jeft deze baan wil, als die promotie belangrijk is
voor zijn carriére, hoe kun jij hem dan in de weg staan? Hij is
het hoofd van jullie gezin en...’

‘Nee, mam. Ik geloof niet in al die bijbelteksten die zeggen dat
een vrouw onderdanig moet zijn aan haar man.” Ze trok zich los.
‘Tk ben niet zoals jij. Mijn man en de kerk zijn niet de spil waar
mijn leven om draait. Ik zou het nooit pikken als Jeff tegen me
zei dat ik niet mocht werken, zoals papa tegen u gezegd heeft.’
Haar ogen ontmoetten die van Emma. ‘Heeft mama u dat wel
eens verteld, oma?’

‘Wat bedoel je?’

‘T'oen ze er zo hard voor had gewerkt om een opvangcentrum
op te zetten voor vrouwen die ongewenst zwanger waren, werd
ze gevraagd om daar directeur te worden, maar papa heeft gezegd
dat ze dat aanbod af moest slaan.’

‘Hij heeft me niet gedwongen...’

“Wel waar!” viel Suzanne haar in de rede.

‘Dat wist ik niet,” zei Emma. Ze legde haar hand op Graces
arm. ‘Bedoel je dat centrum waarover je me verteld hebt, waar
meisjes die geen abortus willen, hulp kunnen krijgen?’

Grace knikte. ‘Maar ik heb niet om Stephen geweigerd. Wat
weet ik nu van zo’n organisatie af? Ik ben huisvrouw. Ik kan
niet...’

‘Mam, je hebt dat hele centrum opgezet. Je hebt een bestuur
gevormd, je hebt fondsen geworven, je hebt ervoor gezorgd dat
dat leegstaande gebouw gerenoveerd werd, je hebt de adverten-
tiecampagne opgezet — en dat heb je allemaal als vrijwilligster
gedaan. Je bent gediplomeerd verpleegster en vrouw van een arts.
Je bent ervoor geknipt om directeur te worden en het bestuur
weet dat. Daarom ben je er ook voor gevraagd. Maar je hebt het
afgeslagen omdat papa niet wil dat je werkt. Het is krankzinnig!’

“We hadden het niet over mij,’ zei Grace en deed haar best om
haar woede te beheersen. “We hadden het over jou en Jeft.’

‘Maar door jou heb ik deze beslissing genomen! Ik weiger om
zo’n leven te leiden als jij. Ik ben net als oma. Ik heb geen man
nodig om voor me te zorgen; ik kan wel voor mezelf en mijn
dochters zorgen. Daar heb ik u altijd om bewonderd, oma — dat
u mama alleen hebt opgevoed nadat uw man u in de steek
gelaten had.’
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Ontzet realiseerde Emma zich plotseling dat het bouwsel vol
leugens dat ze zo zorgvuldig in elkaar gezet had, op instorten
stond en dat de mensen van wie ze hield gevangen zouden raken
onder het puin. Met haar bouwwerk had ze hen willen bescher-
men en beschutten en ze had verwacht dat zij de enige zou zijn
die gewond zou raken als het omviel.

‘Dit is mijn schuld...” mompelde Emma bij zichzelf. Ze liet
zich op de dichtstbijzijnde stoel zakken en voelde zich zo oud als
ze was: tachtig jaar.

‘Nee, het is Jeffs schuld. Hij geeft niet om zijn gezin. Hij
houdt alleen maar van zichzelf. Hij heeft vastgesteld wat voor
hem het belangrijkste is — zijn werk. En nu ga ik hetzelfde doen.’

‘O, Sue... wat is er gebeurd met jullie liefde?” vroeg Emma
zachtjes. ‘Herinner je je nog dat jullie dachten dat Jeft in Vietnam
moest gaan vechten? Weet je nog dat je bereid was om met hem
mee te gaan naar Canada als dat nodig mocht zijn? Je was toen
zo verliefd op hem. Hoe komt het dat het allemaal zo veranderd
is?’

Suzanne wendde haar ogen af. ‘Ik weet het niet, oma. Ik weet
het echt niet. We hebben zo’n druk leven gekregen. We hebben
allebei onze carriére...” Ze pakte een bonbonschaaltje van
geslepen glas van de plank en wikkelde het afwezig in krantenpa-
pier. “We zijn zover uit elkaar gegroeid dat Jeff die baan heeft
aangenomen zonder zelfs maar aan mij te vragen wat ik ervan
vind.’

‘En hoe moet het met de kinderen?’ smeekte Grace. ‘Zijn die
niet even belangrijk als een carriére? Ze zijn nog zo jong. Hoe
kun je hun leven zo verwoesten?’

Suzanne slaakte een vermoeide zucht. Ze zette het laatste
stapeltje glaswerk in de doos en vouwde de flappen dicht. ‘Mama,
sinds oma gescheiden is, zijn de tijden veranderd. In Melissa’s klas
komt de helft van de kinderen uit eenoudergezinnen.’

‘Maar je dochters hebben hun vader nodig! Je hebt er geen
idee van hoe het voelt om door je vader in de steek gelaten te
worden!” Grace huiverde. Het was alsof ze met haar hele lichaam
de betekenis voelde van wat ze zei. ‘Als je wist hoe dat voelt, zou
je dat Amy en Melissa nooit aandoen.’

‘Maar ik ben niet degene die...’

‘Nee, luister naar me. Ik heb mijn behoeften en mijn carriére
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aan de kant gezet om het je vader naar de zin te maken. Daar-
door heb jij nooit hoeven meemaken wat ik heb meegemaakt.
Mijn vader heeft zijn gezin in de steek gelaten en ik heb me mijn
hele leven verlaten gevoeld — zijn liefde onwaardig!’

‘O, Gracie, nee. Hij hield heel veel van je. Je vader hield meer
van jou dan van het leven zelf.” Doordat ze alleen woonde,
verwoordde Emma haar gedachten vaak hardop. Pas toen het
doodstil werd in de kamer, drong het tot haar door dat ze dat
ook nu gedaan had.

Grace staarde haar stomverbaasd aan en haar mond hing open.
‘Wat zei u daar?’ fluisterde ze.

Emma voelde de grond onder haar voeten trillen en zag haar
bouwwerk van leugens schudden en wankelen. Ze zou het
kunnen stutten met nog meer leugens, maar ze hield zichzelf
voor de gek als ze dacht dat dat haar geliefden zou bewaren voor
nog meer verdriet. Uit de smart die doorklonk in haar dochters
woorden, bleek hoe diep haar wonden waren. En Emma wist uit
ervaring hoe overweldigend eenzaam Suzanne zich in de
komende jaren zou voelen, ook al was de maatschappij in 1980
toleranter ten opzichte van echtscheiding dan in 1925. De schone
schijn die Emma zo zorgvuldig had opgebouwd, was geruisloos
in elkaar gezakt en had Grace en Suzanne bedolven onder de
brokstukken.

Emma stond op. Ze stak haar hand uit en nam die van haar
dochter in de hare. ‘Gracie, waarom heb je zo hard gewerkt om
dat opvangcentrum van de grond te krijgen? Waarom vecht je
met zoveel vuur tegen abortus?’

‘Moeder, ik wil dat u uvitlegt wat u net over mijn vader zei.’

‘Geef me eerst antwoord op mijn vraag.’

‘U weet wel waarom — omdat mijn vader niet wilde dat ik
geboren werd. Toen hij u tot een abortus probeerde te dwingen,
kon u nergens heen en was er niemand om u te helpen.’

‘“Waarom ben je dan geen directeur geworden van de instelling
die je met zoveel moeite hebt opgezet? Een instelling waar je met
hart en ziel achter staat?’

‘Moeder, alstublieft...’

‘Is het omdat je bang bent dat je man je ook in de steek zal
laten, Gracie?’

Haar dochter gaf geen antwoord. In plaats daarvan sloeg ze
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haar handen voor haar gezicht en huilde geluidloos. Zo had ze als
kind al gehuild, alsof haar verdriet te onbelangrijk was om er
anderen mee lastig te vallen. Haar stille smart bewoog Emma,
zoals altijd, tot tranen. Suzanne sloeg haar armen stevig om haar
moeder heen.

‘Het spijt me, mam. Ik heb op het moment ontzettend veel ver-
driet, maar het was echt niet mijn bedoeling om jou te kwetsen.’

Emma wilde niets liever dan de gevallen balken en planken een
voor een weghalen, de duizenden leugens ontmaskeren, haar
geliefden bevrijden uit de ruine van hun verwoeste leven. Maar
na meer dan vijftig jaar zou de waarheid misschien wel meer
verwarring en lijden veroorzaken dan wegnemen. Ze zouden zelf
een uitweg moeten vinden.

‘Suzanne, ik wil dat je naar me luistert,” zei Emma. ‘Het was
mijn eigen schuld dat mijn huwelijk met Karl misliep en dat hij
me verliet. Zeg alsjeblieft niet dat je me daarom bewondert. Jij
ziet mij als een sterke, onathankelijke vrouw, als een voorbeeld,
maar dat beeld klopt niet. Ik heb dit jullie beiden aangedaan door
jaren geleden verkeerde keuzes te maken.’

Grace droogde haar tranen en nam zorgvuldig haar waardige,
beheerste houding weer aan. Ze keek Emma aan. ‘Vertel me nu
eens waarom u dat over mijn vader zei.’

Hij hield echt van je, zou ze willen zeggen. Maar in plaats
daarvan nam Emma weer haar toevlucht tot een leugen. ‘Ik heb
het helemaal verkeerd onder woorden gebracht, Gracie. Ik word
oud. Wat ik eigenlijk wilde zeggen was dat Karl niet belangrijk
is. Ik hou van jou. Ik wilde maar dat mijn liefde voor jou
voldoende was, dat je niet zo naar je vader verlangde.’

Grace keek haar aan alsof ze die verklaring in twijfel trok.
Emma kon haar onderzoekende blik niet verdragen en pakte een
beduimeld fotoalbum van de onderste plank. ‘Dit wil ik aan jou
geven. Hier staat een foto in van Karl, onze trouwfoto. Je hebt
die al eens eerder gezien. Ik heb die foto bewaard zodat je zou
weten hoe hij eruitzag.’

Grace klemde het album tegen zich aan zonder het open te
slaan. ‘Tk geloof niet dat ik het nu kan opbrengen... Niet nu...’

‘Mag ik eens kijken, mam?’ vroeg Suzanne. Grace verzette zich
niet toen ze het album pakte en erin begon te bladeren. ‘“Wie is
het, oma?’
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Emma keek over haar schouder mee. ‘Die man daar. Dat zijn
Karl en ik.’

‘Hield u van hem, oma?’

‘Toen ik met hem trouwde? Nee. Onze families waren al heel
lang met elkaar bevriend. Ik trouwde met hem om mijn ouders
een plezier te doen. Zo ging dat toen. Men vond dat liefde moest
groeien als je eenmaal getrouwd was. Dit hier zijn mijn vader en
moeder.” Toen Suzanne de bladzijde omsloeg zonder verder nog
vragen te stellen, haalde Emma opgelucht adem.

‘Wie zijn al deze mensen?’

‘De meesten van hen zijn vrienden uit de tijd dat we nog op
de flat in King Street woonden. Dit waren onze hospita’s, de
gezusters Mulligan.’

‘De “sombere” gezusters Mulligan?’

‘Ja. Vind je het geen vreselijke vogelverschrikkers?’

‘O, moeder, zo erg waren ze niet,” zei Grace. ‘Ze pasten altijd
op me als u aan het werk was.’

‘En dit is Gekke Clancy met pastoor O’Duggan.’

‘De pastoor die mama betaalde voor de boeken die ze las? Wat
is hij nog jong. En knap om te zien ook.’

Grace ging verzitten om over Suzannes schouder mee te
kunnen kijken. ‘“Waar? Ja, dat is hem. Als ik ergens een Iers
accent hoor, moet ik altijd aan hem denken.’

Emma wees een andere foto aan op dezelfde bladzijde. ‘Dit
ben jij toen je ongeveer vier was, Gracie.’

‘Dit is bij mam thuis. Ik logeerde bij haar toen u longont-
steking had. Ze was zo lief voor me. Ach kijk, en dat is Booty
Higgins van de winkel.’

‘“Wat een rare naam, “Booty”,” zei Suzanne.

‘Het was een bijnaam,’ zei Emma. ‘Tk kan me zijn echte naam
niet meer herinneren, maar hij stookte illegaal drank toen er een
drankverbod gold.’

Grace keek haar verrast aan. ‘Is dat zo? Dat heb ik nooit
geweten.’

Emma glimlachte alleen maar.

‘Wie zijn die mannen met witte smokings en zwarte vlinder-
dasjes?’

‘O, laat me eens kijken!” zei Grace. ‘Dat zijn vast Zwarte Jack,
Gladde Mick en O’Brien! Ja, ze zijn het.’

18



“Wie waren dat?” vroeg Suzanne. ‘Ze zien eruit als gangsters.’

‘Ja, maar het waren wel schattige gangsters,” ze1 Emma lachend.
“Wat een vreemd stel waren we toch. Ik denk dat we tegenwoor-
dig in een inrichting zouden worden opgesloten. Maar in die tijd
hielden we een oogje op elkaar. We zorgden voor elkaar en
vormden voor elkaar de enige familie die we hadden.’

Voorzichtig nam ze Suzanne het album uit handen en sloeg
het dicht. “Weet je dat het al bijna tien uur is en dat we nog
bijna geen doos hebben ingepakt? Het fotoalbum is voor jou,
Gracie. En dit wil ik aan Suzanne geven.’

Ze reikte in de kast en pakte een wit porseleinen kopje met
een gouden randje. Op de voorkant stond een mooi plaatje van
een meisje met een hoed en een verschoten roze jurkje. ‘Het spijt
me dat ik jullie maar weinig erfstukken kan geven, kinderen,
maar het kooltje is er een en dit kopje is er nog een.’

‘O, oma, dat herinner ik me nog. Dat is het “huilkopje”.’

‘Weet je nog wanneer we dat gebruikten?’

‘Als ik verdrietig was, mocht ik er altijd uit drinken en dan
zouden mijn tranen door toverkracht verdwijnen.’

Emma klemde het kopje tussen haar handen. ‘Tk wou dat het
nog steeds die toverkracht had, Suzy. Kon ik het maar vullen met
iets waardoor al je tranen zouden verdwijnen.’

‘TIk weet het, oma.’

‘Is dat kopje niet van uw moeder geweest?’ vroeg Grace. ‘Had
ze het niet meegebracht toen ze emigreerde?’

‘Ja, het was van mama’s grootmoeder in Duitsland. Zij was
degene die jaren daarvoor het woord “huilkopje” had bedacht.
Toen mijn moeder haar familie moest achterlaten om naar
Amerika te gaan, gaf haar oma het aan haar. Mama heeft me
verteld dat ze het op de boot naar Amerika tot de rand toe heeft
gevuld met tranen.’

‘Hoe is het bij u terechtgekomen, moeder?’

Emma gaf geen antwoord. In plaats daarvan trok ze een la van
de kast open en pakte er een oud sigarendoosje uit. ‘Herinner je
je deze nog, Gracie?” In het doosje lagen drie gezoomde stukjes
stof — groen fluweel, paars satijn en wit brokaat. Ze waren afgezet
met mooi kant en franje.

‘De kleine misgewaadjes die ik gemaakt heb! O, moeder, dat
u die gekke dingen al die jaren bewaard hebt!’
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‘Heb jij die gemaakt, mam? Wat zijn het?’

‘Liturgische gewaden... je weet wel. Een soort sjaal die geeste-
lijken bij bijzondere gelegenheden over hun gewone misgewaden
dragen. Maar deze zijn in poppenmaat. Ik heb ze gemaakt toen
ik bij mam logeerde.’

‘Laat ze maar niet aan Amy en Melissa zien, want die zouden
ze inpikken voor hun barbiepoppen.’

Grace zette de sigarendoos weg en pakte een lege doos die ze
vulde met boeken van Emma’s boekenplank. Emma’s adem stokte
toen er een beduimeld, in leer gebonden boekje op de grond
viel, dat ze achter de andere boeken had verstopt. De zwartleren
kaft was een beetje kromgetrokken door alle jaren die het boekje
in iemands borstzak had gezeten. Het had zich gevoegd naar de
ronding van een brede mannenborst.

‘Is dit een Bijbel?” vroeg Grace. Voor Emma het haar kon
beletten, had ze de kaft opengeslagen en gelezen wat er op de
binnenkant geschreven stond. ‘Voor pastoor Thomas O’Duggan.
5 Juni, 1923 Ze keek Emma verbaasd aan. ‘Moeder, waarom
hebt u pastoor O’Duggans gebedenboek?’

‘Ik... ik heb geen idee waar dat vandaan komt. Laat eens
kijken... Ik denk dat ik het maar moet teruggeven aan zijn familie
of aan iemand van zijn kerk.” Het boekje leek wel in haar handen
te branden, net als de leugens in haar hart. De bladzijden ritselden
als dorre bladeren toen Emma ze omsloeg. Ze zocht de bladzijden
waar het verschoten paarse lintje tussen lag.

Wees mij genadig, o God, naar ww goedertierenheid, delg mijn
overtredingen it naar uw grote barmhartigheid; was mij geheel van mijn
ongerechtigheid, reinig mij van mijn zonde. Want ik ken mijn overtre-
dingen, mijn zonde staat bestendig voor mij.

Toen de letters wazig werden voor haar ogen, sloeg Emma het
boek dicht.

De deuren en de laden van haar kast stonden open, klaar om
leeggehaald te worden zodat ze aan een nieuwe fase van haar
leven kon beginnen. Emma zou met haar verleden wel hetzelfde
willen doen. Ze zou alle geheimen eruit willen halen, zodat
Grace en Suzanne door konden gaan met hun leven — maar dat
was niet mogelijk. Had ze er maar niet zo’'n puinhoop van
gemaakt. Ze legde het boek voorzichtig neer en pakte een
ingelijste foto op van Jeff en Suzanne en hun twee dochtertjes.
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‘Want Ik, de Heere, uw God, ben een naijverig God,’ citeerde
Emma, ‘die de ongerechtigheid der vaderen bezoek aan de kinderen, aan
het derde en aan het vierde geslacht...’

Suzanne keek Emma nieuwsgierig aan. “Wat zei u, oma?’

‘Niets... gewoon iets wat papa me jaren geleden vertelde.” Ze
keerde de foto om zodat Suzanne hem kon zien. ‘Je moeder heeft
gelijk,” zei ze zachtjes. “Wat jij en Jeft doen, heeft invloed op het
hele verdere leven van deze kinderen. Baseer je beslissingen niet
op de keuzes die je moeder heeft gemaakt. Zij maakte die weer
onder invloed van de verkeerde beslissingen die ik gemaakt heb.
En mijn beslissingen waren weer gebaseerd op de verkeerde
keuzes die mijn moeder maakte. En zo gaat het maar door. We
zijn net als die houten poppetjes die in elkaar passen. Ieder
poppetje heeft dezelfde vorm als het vorige poppetje. Iemand
moet het laatste poppetje openmaken. Iemand moet het patroon
doorbreken. Leer van het verleden, Suzy. Geef het niet de kans
zich te herhalen.’

‘Maar oma...’

‘Heb je ooit het verhaal van mijn moeder gehoord?’

‘Ik geloof het niet. Jaren geleden misschien.’

‘Misschien wordt het dan tijd dat je dat eens hoort.’
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