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Henry
Oktober 2015, vrijdagmiddag
Asheville, North Carolina

Van al die keren dat ze me hadden ingehuurd om iemand te ver-
moorden, was dit de eerste keer dat het misging. Goed mis.
 M’n contactpersoon had me een velletje briefpapier gestuurd met 
gedetailleerde instructies voor deze klus en die had ik heel goed be-
studeerd. En ’t klopte precies; vanwaar ik op de uitkijk stond, aan de 
overkant van Haywood Street, zag ik de vrouw de boekwinkel uit 
komen. Ze liep over de stoep, met die grote, ouwe basiliek op de 
achtergrond, en sloeg toen linksaf Walnut Street in.
 Ik stak de straat over en volgde haar van een afstandje. D’r was hier 
op vrijdagmiddag geen kip op straat, zoals dat papier al had voorspeld. 
De vrouw liep het privéparkeerterrein op waar ze d’r auto had gepar-
keerd, een heel mooie Mercedes. Nu ik haar van zo dichtbij zag, 
aarzelde ik even – ze leek me nou niet bepaald een crimineel, gewoon 
een aardig dametje van middelbare leeftijd met een zwarte laptoptas 
in d’r hand, die met vlugge, vastberaden pasjes liep, alsof ze precies 
wist wat er nu op d’r programma stond en daar snel naartoe wilde.
 Misschien had ze dat op andere dagen wel geweten, maar van-
daag…
 Ik glipte het smalle steegje naast de parkeerplaats in. Ik had m’n 
pistool getrokken en richtte, precies zoals ik van plan was. Toen zij op 
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de sleutel drukte en het portier van de Mercedes wilde opendoen, 
haalde ik de trekker over.
 Op hetzelfde moment hoorde ik een stem aan het einde van de 
steeg roepen: ‘Mevrouw Bourdillon! U bent vergeten…’ en de vrouw 
draaide zich om, terwijl m’n kogel al geruisloos door de lucht vloog, 
zodat-ie haar aan de rechterkant in het hoofd raakte, in plaats van met 
volle kracht in d’r achterhoofd, wat m’n bedoeling was. Maar ik zag 
d’r op de grond vallen, waar zich een plas bloed vormde, en de stem 
– zo te horen was ’t een meisje – begon keihard te gillen.
 Eigenlijk had ik in paniek moeten raken, gezien het feit dat ik van 
de medicijnen af was en zo, maar dat gebeurde niet. Ik keerde me 
gewoon om en verdween om de hoek, een andere smalle steeg in waar 
ik m’n auto uit het zicht had geparkeerd. Niemand zag me; ze haast-
ten zich allemaal naar die arme dame toe, en ’k zou mezelf een schou-
derklopje hebben gegeven als ik niet m’n uiterste best had moeten 
doen om niet de hele pick-up onder te spugen.

***

Zaterdagmorgen

Na elke moord droomde ik altijd hetzelfde.
 Pa roept me. We gaan naar de winkel; ik ga eerst naar binnen, ik koop wat 
te drinken en ’n zakje chips zoals een gewone luie tiener, en pa komt binnen 
met de kous over z’n gezicht en richt z’n pistool op de doodsbange kassajuf 
die desondanks kalm genoeg blijft om op een of andere knop achter de kassa te 
drukken, en de politie stormt binnen en voor mijn ogen jagen ze pa een kogel 
door de kop.
 Ik werd wakker van m’n eigen gegil. Was het maar een droom.
 Onderweg naar de wc van m’n motelkamer zette ik, nog maar 
half wakker na m’n zuippartij van de vorige avond, de tv aan. Ik 
dronk mezelf altijd laveloos na een klus. Zo noemde ik dat, net als 
pa had gedaan: ‘een klus’, alsof we een hert of misschien een eland 
hadden gedood, in plaats van wat ooit een levend-en-wel mens was 
geweest. M’n hoofd voelde alsof de kogel daarin terechtgekomen 
was. Ik gooide een plens koud water in m’n gezicht, bekeek m’n 

Als ik mijn ogen sluit 1-352.indd   12 28-11-17   15:39



13

rode ogen en stoppelbaard in de spiegel waar een hoekje uit was, 
ging met m’n hand over m’n kin en zei hardop: ‘Nou, da’s ook weer 
achter de rug, en ’t geld zal gauw op de rekening staan, op tijd voor 
de operatie.’
 Ik probeerde te glimlachen, maar zag in plaats daarvan hoe m’n 
ogen volstroomden met de onvermijdelijke tranen. Ik gooide nog 
wat water in m’n gezicht. M’n toilettas lag naast het toilet, de inhoud 
verspreid over de vlekkerige linoleumvloer. Ik bukte me en grabbelde 
naar de paracetamol, slikte een paar tabletten door, en pakte toen m’n 
scheermes en schuim, terwijl ik de warme kraan openzette. Vanuit de 
slaapkamer hoorde ik de tune van het ochtendjournaal en vervolgens: 
‘Het belangrijkste nieuws van vandaag: de geliefde auteur Josephine 
Bourdillon ligt nog altijd in kritieke toestand op de neurotrauma-in-
tensive care, op de Memorial Campus van het Mission-ziekenhuis in 
Asheville…’
 Ik liet het scheermes vallen, hoorde ’m in de wastafel terechtkomen, 
greep de dunne, witte handdoek en haastte me terug naar de tv. Ik 
boende het scheerschuim van m’n gezicht, terwijl ik luisterde naar de 
verslaggeefster – een blond jong grietje, waarschijnlijk nog maar net 
van school af, die voor een of ander ziekenhuis stond. ‘De politie spreekt 
van een moordaanslag. Mevrouw Bourdillon had net een voorlees- 
en signeersessie achter de rug en werd vlak nadat ze de boek handel 
had verlaten neergeschoten. De politie heeft verder geen details naar 
buiten gebracht…’
 Ik voelde dat m’n maag zich omkeerde, dat de alcohol en pizza van 
de vorige avond weer boven dreigden te komen; ik holde naar de wc 
en braakte. En vloekte. En schreeuwde, veel te hard voor de motel-
muren, maar weerhield mezelf d’rvan er een vuist doorheen te slaan.
 Wat nu?
 ‘Je krijgt de tweede helft als de klus geklaard is. Zoals altijd per aangeteken
de brief, vier dagen daarna.’ Dezelfde stem door de telefoon, dezelfde 
contactpersoon, hetzelfde bedrag, dezelfde manier van betalen. Alleen 
kreeg ik m’n instructies gewoonlijk niet op papier en zeker niet op 
mooi papier met kleine bloemetjes onderaan. Ik viste dat velletje 
briefpapier uit de asbak waarin ik het had willen verbranden en  stopte 
het weer weg in m’n overall.
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 Ik keek weer naar het scherm waarop de verslaggeefster die dame 
stond op te hemelen, maar ik kon m’n aandacht niet bij d’r woorden 
houden. Ik kon alleen maar denken: Je moet doodgaan, dame. Dat moet. 
Anders krijg ik het geld voor Jase niet. ’t Spijt me, dame, maar je moet 
doodgaan.

***

Paige
Zaterdagmiddag

Ze lag op haar rug, haar mond halfopen; er was een buisje voor de 
beademing ingebracht, waarlangs een beetje kwijl ontsnapte, wat  
– sorry, hoor – gewoon smerig was. De rechterkant van haar hoofd, 
waar de kogel was binnengedrongen, was kaalgeschoren; en met 
haar hoofd ingepakt in wit verband, over haar ogen heen tot net 
boven haar neus, leek ze wel een dode die ze net begonnen waren 
te mummificeren. De rest van haar gezicht was erg bleek. Haar 
ademhaling ging moeizaam; het geluid van de machine die haar 
beademde, deed me denken aan het eentonige gezoem van de pla-
fondventilator in de slaapkamer van mijn ouders. Behoorlijk griezelig 
allemaal.
 Ik zat naast het ziekenhuisbed en staarde met wazige ogen naar deze 
schim van mijn moeder. Mijn zachtaardige, vriendelijke moeder, in 
de vijftig, tenger, met donkerbruine ogen waaruit medeleven of fan-
tasie of een beetje gekte straalde, en die nu gesloten waren. Ik vroeg 
me af of ze ooit weer open zouden gaan.
 Coma. Dat woord joeg mij angst aan tot in het diepst van mijn ziel. 
Ik wist alles van coma’s af. De staat waar de meeste mensen niet meer 
uit kwamen, of waar ze – als ze wel wakker werden – uit kwamen als 
kasplantjes. Dat mijn moeder zich in deze toestand bevond, zo roer-
loos, zo niet-levend, zo onbereikbaar voor mij… Ik kon het niet 
bevatten.
 De vorige dag hadden we naar de zonsopgang gekeken vanaf de 
veranda bij ons huis op Bearmeadow Mountain, allebei zoals altijd 
sprakeloos bij het zien van de bergen die zich naar alle kanten uit-
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strekten als een gerimpeld tapijt. ‘We wonen in een paradijs,’ had 
mama gezegd. ‘We mogen toekijken hoe God de bergen dag aan dag 
beschildert.’ In de lente waren de bergen groen en zacht als fluweel, 
maar als het weer oktober werd, veranderde de fluwelen deken in een 
oosters tapijt met een ingewikkeld patroon in alle tinten rood, oranje 
en donkergeel.
 Ik knipperde de tranen weg bij de herinnering, die in schril contrast 
stond met deze ziekenhuiskamer – wit en steriel, vol beelden en ge-
luiden die niet van de natuur maar van de techniek afkomstig waren, 
en desalniettemin onontbeerlijk om mijn moeder in leven te houden.
 De vorige dag, voordat ik me naar school had gehaast, had ik haar 
een high five gegeven nadat ik haar de recentste brief van een bewon-
deraarster had voorgelezen – een oudere vrouw die hoop had geput 
uit een van mijn moeders verhalen.
 Ik las haar fanmail voor haar. Het was haar taak om te schrijven, 
schrijven en nog eens schrijven. Bovendien was ze een hopeloos 
geval wat de sociale media betreft, op het gênante af. Daarom  huurde 
ze mij, sinds ik vorig jaar zestien was geworden, in om haar fanmail 
te beantwoorden en alles rond de sociale media te verzorgen – dus 
alles wat Hannah voorheen gedaan had – en natuurlijk betaalde ze me 
ervoor.
 En nu… Het was gewoon niet te bevatten dat iemand met opzet 
had geprobeerd haar te doden. Een moordaanslag, noemde de politie 
het. Alsof mijn gekke mamaatje de president van de Verenigde Staten 
was. Wie vermoordde er nou een schrijfster van middelbare leeftijd? 
Als ze nou horrorverhalen schreef, of flutromannetjes of iets wat een 
bepaalde godsdienst lasterde, dan zou iemand haar misschien dood 
kunnen wensen. Maar mama? Ze schreef historische fictie – zo noem-
den ze dat. Toegegeven, ze sneed controversiële kwesties aan, maar 
die kwesties waren al lang beslecht door een president die er lang 
geleden wél om was vermoord.
 Hoewel… Helemaal onvoorstelbaar was het toch niet. Die brief 
van de vorige dag hadden we met plezier gelezen, maar ik herinnerde 
me nog al te goed de brieven die ze een week of drie geleden had 
gekregen, handgeschreven in grote ferme letters, en ik herinnerde me 
wat ze met mama hadden gedaan. Ik had ze haar nooit moeten laten 
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zien. Ik las altijd als eerste haar fanmail – bijna alles kwam binnen via 
haar website of Facebook of per e-mail. Maar zo af en toe kreeg ze 
nog steeds wel een handgeschreven brief. En nu had ze er in twee 
weken tijd twee gekregen. Van een of andere gek, had ik gedacht.
 Maar juist gekken vermoorden hun helden, toch?
 Mijn gedachtegang werd onderbroken doordat mijn vader de zieken-
huiskamer binnenkwam. ‘Pap!’
 ‘Ha, Paige.’
 We hielden elkaar stevig vast. Een hele poos. Toen liep hij op zijn 
tenen naar het bed, alsof hij bang was mama wakker te maken – o, 
kon hij dat maar – met zijn voetstappen. Papa was lang, mager, met 
zwart haar; zelfs nu hij in de vijftig was, had hij alleen maar een klein 
randje grijs langs zijn slapen, wat hem, zoals mama vaak zei, een heel 
gedistingeerd voorkomen gaf. Met de jaren werden ze niet minder 
knap, mijn ouders. Althans tot nu toe.
 Nu schoot het woord ‘verwilderd’ me door het hoofd – zijn  grauwe 
gezicht, normaal altijd gladgeschoren, maar nu met een peper-en-
zoutkleurig stoppelbaardje, en zijn ogen hol. Hij had helemaal niet 
geslapen en mij maar heel even met mama alleen gelaten, enkel om 
een kop koffie te halen in de ic-wachtkamer aan het einde van de 
gang. Nu stond hij over mama heen gebogen; hij zag er ontheemd 
uit, alsof hij op de een of andere manier in de verkeerde kamer was 
beland en naar de vrouw van iemand anders staarde.
 ‘Is er nog nieuws?’ vroeg ik.
 Eerlijk gezegd dacht ik niet dat ik nog meer nieuws zou kunnen 
verdragen. De vorige avond, amper drie uur na de aanslag, had de arts 
papa en mij in een kamertje apart genomen en ons uitgelegd: ‘Om de 
ernst van de coma te bepalen, gebruiken we de Glasgow-comaschaal. 
Maar die naam doet er niet toe. Van belang is de score. Een drie bete-
kent heel weinig hoop op herstel. Een vijftien betekent normaal. We 
gebruiken die schaal om de ontwikkeling van een patiënt te volgen.’ 
Hij had zijn stem laten dalen. ‘Toen mevrouw Bourdillon op de 
spoedeisende hulp werd binnengebracht, was haar totaalscore een 
vier. Dat is normaal bij een dergelijk hoofdtrauma. Onze eerste taak 
was om haar te stabiliseren. We hebben haar aan de beademing gelegd 
en een drain aangelegd om vocht af te voeren – de zwelling oefent 
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een veel te grote druk uit op de hersenen. Om die druk te verlichten, 
kunnen we haar ook laten hyperventileren. Ze krijgt medicijnen om 
insulten te voorkomen…’
 Papa schudde het hoofd. ‘Nee, ik geloof niet dat ze nieuwe aanwij-
zingen hebben, hoewel ze wel de kogel hebben gevonden’ – de kogel 
was dwars door mama’s hersenen gegaan en op de straat waar ze ge-
parkeerd stond, terechtgekomen – ‘en daarmee kunnen ze het type 
vuurwapen vaststellen…’ Maar ik wist dat papa met zijn gedachten 
niet bij het vinden van de aanslagpleger was. Het enige wat hem bezig-
hield, was de vraag hoe hij mama kon terugkrijgen.
 Hij ging naast haar bed zitten op de enige andere stoel in de kamer, 
stak een hand onder de witte lakens die haar omhulden en pakte haar 
hand. ‘Fienie,’ fluisterde hij – zijn favoriete koosnaampje voor mama. 
‘Kun je me horen, Fienie? Knijp in m’n vingers als je me kunt horen.’
 Zijn smekende stem klonk zo wanhopig, zo gebroken, zo anders 
dan normaal dat ik naar adem hapte. Ik wreef over mijn voorhoofd, 
waar ik het bonzende begin van een eersteklas hoofdpijn voelde. ‘Ik 
laat jullie tweetjes wel even alleen,’ zei ik, gaf papa een vluchtige zoen 
op de wang en liep de gang op. Door de brok in mijn keel klonk mijn 
stem al even vreemd en onbekend als die van papa.
 Zomaar opeens was ons leven op de kop gezet, binnenstebuiten 
gekeerd.
 Ik ging naar het restaurant op de eerste verdieping en stond net 
voor de warme maaltijden toen ik schrok van mijn eigen stem, af-
komstig van de televisie aan de andere kant van het vertrek. ‘We 
kunnen ons niet voorstellen dat ook maar iemand mijn moeder kwaad 
zou willen doen,’ zei ik. De verslaggevers hadden ons die ochtend 
vroeg letterlijk aangeklampt voor de ingang van het ziekenhuis. ‘We 
weten het niet.’ En toen had ik vlug mijn hoofd ingetrokken.
 ‘Uw moeders laatste boek, De bergen die ons scheiden, gaat over contro-
versiële rassenvraagstukken…’ De verslaggeefster had haar microfoon 
pal onder mijn neus gedrukt. ‘Denkt u dat dit een kwestie is van een 
verwarde lezer die zijn frustraties en meningsverschillen afreageert op 
uw moeder?’
 ‘Haar laatste boek? Eh, dat speelt zich ongeveer honderdvijftig jaar 
geleden af…’ Mijn stem klonk heel afwezig en ik zag er echt vreselijk 
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uit – ik had geen tijd gehad om m’n haar te wassen of me op te maken 
of wat dan ook – en gelukkig had papa zijn hand voor de camera’s 
gestoken om mijn gezicht af te schermen, en we waren door die gla-
zen schuifdeuren naar binnen gelopen. Maar in gedachten zei ik: 
Nou, we kunnen niemand bedenken, behalve die gek die een paar weken ge
leden die vreselijke brieven heeft gestuurd.
 Nu, in het restaurant, hield ik mijn hoofd gebogen, terwijl ik van 
de toonbank het enige pakte wat me aansprak – een chocolate chip 
cupcake – en een kop chaithee bestelde, beide op het crèmekleurige 
dienblad zette en dat over de stalen stangen langs de toonbank voort-
duwde. Ik keek zelfs nauwelijks op om de rest van het aanbod te be-
kijken, dat er ongeveer even appetijtelijk uitzag als het eten in de 
kantine van mijn middelbare school. Ik kon verder toch niets door 
mijn keel krijgen.
 ‘De politie vraagt wie aanwijzingen heeft die tot de dader van deze 
poging tot moord kunnen leiden…’

***

Josephine
1966

Het huis was stampvol mensen, belangrijke mensen die allemaal lachten, met 
lange, slanke glazen waarin het goudkleurige drankje waar ze vrolijk van 
werden bruiste. Wat een lawaai! Terence, de ober, gekleed in een smoking die 
even zwart was als zijn huid, kwam naar Josephine toe. ‘Dag, miss  Josephine. 
Kijk er es an, wat zie je d’r weer mooi uit vanavond. Kan ik je iets te drinken 
inschenken? Een Coca Cola misschien?’
 ‘Hoi, Terence. Blij dat jij er bent.’ Ze pakte zijn hand en volgde hem naar 
de geïmproviseerde bar, waar papa alle drank had staan. ‘Mag ik een gingerale?’
 ‘Tuurlijk, jongedame.’
 ‘Terence, vind jij het nou leuk om je zo mooi aan te kleden en naar de 
feestjes te gaan?’
 ‘Ik vind het helemaal niks erg, miss Josie. ’k Vind het juist wel leuk. Die 
smoking is weer es wat anders dan m’n overall.’ Doordeweeks werkte Terence 
voor haar ouders; hij zorgde ervoor dat de tuin er prachtig bij lag, alsof hij er 
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met een borstel, kam en nagelvijl doorheen gegaan was – elk sprietje gras op 
z’n plek, elke struik keurig gelijkmatig gesnoeid. En twee keer per jaar fun
geerde hij als barman op de feestjes van haar ouders.
 ‘Vind je het leuk om te zien dat iedereen dronken wordt?’
 ‘Miss Josie, wat stel je toch altijd interessante vragen. Jij weet net zo goed 
als ik dat deze beste mensen niet allemaal dronken worden. De meesten heb
ben gewoon een leuke avond met ’n beetje alcohol d’rbij.’ Hij gaf haar een 
hoog, helder glas met een gouden randje, gevuld met ijs en gingerale. ‘Alsje
blieft, jongedame.’
 Terence noemde haar altijd liefkozend ‘jongedame’, waakte altijd over haar 
tijdens de feestjes. Ze wist niet waarom de feestjes haar zo beangstigden. Waar
om haar maag samentrok van zo veel chique mensen in chique kleren met 
chique drankjes.
 Jawel, dat wist ze wel.
 Ze sloot haar ogen en hoorde weer de gierende remmen, hoorde mama’s 
gegil. Kit en zij waren tegen de voorstoelen aan geslingerd. Papa had gevloekt, 
over zijn slapen gewreven en omgekeken, zijn ogen rood en groot en verschrikt. 
‘Iedereen in orde?’ had hij gemompeld.
 Kit had haar hand gegrepen en gezegd: ‘We mankeren niets, papa.’ Maar 
Josephine proefde bloed in haar mond doordat ze op haar lip had gebeten. Kit 
had haar een waarschuwende blik toegeworpen en haar hoofd geschud toen 
Josephine begon te huilen. ‘Alles in orde,’ had haar grote zus herhaald.
 Mama had gehuild en toen gesmeekt: ‘Lieverd, laat mij rijden. Laat mij 
rijden…’

***

1968

Ze wilde helemaal niet op kamp. Niet naar dat eennachtjewegvanhuis
kamp, naar geen enkel kamp. Ze wilde geen paardrijlessen. Ze wilde alleen 
maar op haar kamer blijven en Nancy Drewdetectives lezen en zelf verhalen 
schrijven. Ze vond het heerlijk om de deur dicht te doen en zich te verliezen 
in een andere wereld, waar haar potlood de woorden opkrabbelde die in haar 
hoofd over elkaar heen buitelden. Zo veel verhalen! Hoe kreeg ze die ooit alle
maal opgeschreven?
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 ‘Josephine, etenstijd.’
 ‘Maar ik ben nog niet helemaal klaar met mijn –’
 ‘Josephine! Nu!’
 ‘Ja, mama.’
 In zichzelf pratend slofte ze naar beneden. Als ze de scène maar bleef 
herhalen, zou ze zich die misschien na het eten en het journaal nog herin
neren…
 Maar later die avond rolde Josephine zich op haar bed op tot een balletje om 
zich te beschermen en probeerde ze zich te verschuilen voor de wereld. Wat een 
duistere, angstaanjagende wereld! Waarom moesten mama en papa zo nodig 
al dat nieuws op televisie zien? Ergens in een land ver weg bliezen mensen 
elkaar op, maar het zou ook hier kunnen gebeuren, het zou in hun eigen buurt 
kunnen gebeuren. Vorige maand immers waren twee mannen met kappen over 
hun hoofd het huis van Francie Lewis binnengedrongen en hadden haar moe
der een pistool tegen het hoofd gezet.
 Telkens als ze naar het nieuws keken, borrelden er nog meer verhalen op in 
haar hoofd, maar dit waren angstaanjagende, verdrietige verhalen die ze niet 
wilde schrijven. Maar ze konden echt gebeuren. Dat kon zomaar. Ze kroop 
weg onder de dekens en verstopte zich. Ze deed haar ogen heel stijf dicht, maar 
nog steeds zag ze die zwartwitbeelden van soldaten en hoorde ze het geluid 
van ontploffende bommen, en het gegil. En ze stelde zich het zwarte jongetje 
voor wiens vader zojuist was opgeblazen, in duizenden stukjes uiteen. Ze kon 
bijna voelen wat hij voelde, en het liefst zou ze heel hard weglopen. Of zich 
verstoppen. Ze zou zich verstoppen.

***

Henry
Zaterdag, vroeg in de middag

Ik moest gauw naar huis, voordat Libby weer over de kook raakte van 
d’r gepieker. Haar kalmte begaf het na zo’n vierentwintig uur en nu 
waren d’r al zo’n zesendertig verstreken. ‘’k Heb weer een klus, schat, 
net als vorige keer. We krijgen dat geld voor z’n operatie wel. Wacht 
maar af.’ Ze wist niet met wat voor ‘bijbaantje’ we de ziekenhuis-
rekeningen betaalden. Ze vroeg d’r nooit naar – gelukkig. Maar  Libby 
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was niet gek. Ze vroeg niks, maar zij wist ook wel dat als je binnen 
één maand twee cheques voor heel veel geld kreeg, tja, dan was ’t 
waarschijnlijk niet bepaald legaal. En dus zat ze heel wat uurtjes te 
piekeren.
 Uit de tv op de motelkamer schetterde nog steeds het nieuws; de 
dochter zei iets over dat haar moeder historische romans schreef en 
de verslaggeefster wees erop dat d’r laatste roman controversieel was 
geweest.
 Ik staarde naar m’n telefoon, verwachtte een sms van hem om me 
te vertellen wat ter wereld ik nou moest doen. Maar d’r kwam geen 
scheldkanonnade. Geen woedende uitbrander. En ’k wist heel zeker 
dat d’r over drie dagen geen aangetekende brief zou komen met een 
cheque voor al dat geld.
 Jase z’n operatie stond gepland voor over twee weken. Als ik m’n 
ogen dichtdeed, kon ik de spanning op Libby’s gezicht zien, zag ik d’r 
al beven. ‘De verzekering betaalt maar een tiende van het bedrag, net 
als vorige keer. Je had beloofd dat je het geld op tijd zou hebben. De 
dokter zegt dat de operatie niet langer uitgesteld kan worden.’
 Jase was geboren met een gaatje in z’n hart. Drie zware operaties 
hadden ’m nou al bijna zeven jaar in leven gehouden. Misschien kon 
deze het probleem voorgoed oplossen. Misschien. Misschien kon ik 
dan een punt zetten achter m’n carrière als huurmoordenaar. Kon ik 
tevreden zijn met m’n baan van negen tot vijf bij de drukkerij. Hoe 
ironisch was dat – in het dagelijks leven drukte ik boeken. Misschien 
had ik d’r zelfs wel es eentje van die mevrouw B. gedrukt. Zou zo-
maar kunnen.
 ‘Lees je veel?’ had Big Dan, m’n baas, me een paar jaar geleden es 
gevraagd.
 ‘Niet zo veel op ’t moment. Weinig tijd.’
 Hij had geknikt en ’k had medeleven in z’n staalgrijze ogen gezien. 
Hij wist van Jase. Dat had-ie niet van mij, beslist niet. Onze eigen 
zaken waren onze eigen zaken. Maar ik was twee keer niet op m’n 
werk verschenen toen Libby geen vrij kon krijgen en Jase naar de 
spoedeisende hulp gebracht moest worden.
 Nu moest-ie dringend geopereerd worden. Ik keerde me af van die 
blèrende tv, sloot m’n ogen en zag Jase z’n magere, sproetige gezicht 
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zó voor me; z’n groene ogen – mooie ogen, net als die van Libby – 
schitterden van enthousiasme om het wereldkampioenschap honkbal. 
En twee tellen later zat-ie dubbelgevouwen te hijgen en piepen en 
droeg ik ’m als een haas naar de pick-up.
 Ik kneep m’n ogen nog dichter, kneep die verpletterende pijn weg. 
Ik hoorde dat tiener-fotomodel op het nieuws nog iets over me-
vrouw B. zeggen. Ik wilde nooit iets weten over de mensen die ik 
moest doden. Alleen de gegevens die ’k nodig had om de klus te 
klaren, meer niet. En daarna verdween ik weer. Makkie. Als je op-
groeide in een dievenfamilie, leerde je wel wat handigheidjes die 
goed van pas kwamen. Ik wist genoeg van m’n drie andere  slachtoffers 
om te vinden dat ze verdienden waarvoor ik ingehuurd was. Tuig van 
de richel was het. Leugenaars, bedriegers, dieven. Eentje was zelf ook 
een moordenaar geweest.
 Maar deze dame was een bestsellerauteur! Geen idee wat voor boe-
ken ze schreef, maar ’t klonk nou niet als iets waarvoor ze vermoord 
zou moeten worden. Ze was geen Stephen King of Salman Rushdie.
 Niet jouw probleem, Henry.
 Voordat ik naar huis reed, stopte ik even bij een grote boekhandel. 
Dat vond ik altijd leuk – zomaar wat ronddwalen tussen al die kasten, 
de omslagen aanraken van de boeken die op tafel lagen en me afvra-
gen wat voor verhaal de auteur daaronder verstopt had. Ik zei wel dat 
ik niet zo veel las, maar ik zei wel vaker allerlei dingen die niet hele-
maal waar waren. Soms werd het in m’n leven heel wazig wat nou 
wel en niet waar was.
 Ik vond haar romans achterin, bij de historische fictie. Een heel 
rijtje boeken van d’r. Bijna trok ik er eentje uit de kast. Misschien zou 
ik iets van haar moeten lezen. Ben je gek geworden? Ja, gek wel, maar 
niet stom. ’k Werd altijd een beetje overmoedig als ik het spul niet 
meer innam. Ik boog m’n hoofd en trok m’n honkbalpet dieper over 
m’n gezicht, en met m’n handen diep in de zakken van m’n overall 
liep ik terug naar de pick-up.
 Ik scrolde door de sms’jes op m’n mobiel. Eentje van Libby: Jase is 
op de SEH. Ze moeten de operatie naar voren halen. Ik vloekte. Maar geen 
bericht van hem. Nee. Natuurlijk niet. Het was mijn taak om m’n 
werk af te maken. Maar ’k had geen idee hoe ik dat moest doen, nu 
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de ogen van half Amerika gericht waren op een dame van middelbare 
leeftijd die in coma lag in een ziekenhuiskamer ergens in de bergen 
van North Carolina.
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