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Buffalo Creek, Kansas
30 september 1936

Neva Gaines Shilling
Neva tilde het deksel op en terwijl de geurige stoom tegen haar 
gezicht sloeg, schepte ze behoedzaam een lepel bouillon uit de sma-
kelijke stoofpot die op het fornuis stond te pruttelen. Ze blies er drie 
keer voorzichtig op, stak de lepel in haar mond en proefde de warme 
bouillon even op haar tong voor ze hem doorslikte. Daarna knikte 
ze. Perfect. Door het mergpijpje smaakte de stoofpot zo lekker dat 
Warren misschien niet eens zou merken dat er geen vlees in zat.
 In de eetkamer naast de keuken klonk het zachte getik van bestek 
dat op het walnoten tafelblad werd gelegd. Behoedzaam legde Neva 
het deksel weer terug op de pan, draaide het gas wat lager zodat er 
enkel een vage blauwe gloed onder de pan zichtbaar was en riep 
door de deuropening naar de eetkamer: ‘Belle, denk eraan dat je voor 
vier personen dekt, hè? Je vader komt vanavond thuis.’
 Neva werd meteen blij toen ze daaraan dacht, ook al lag de droef-
heid op de loer. De dagen waren zo lang en eenzaam als Warren we-
kenlang weg was, terwijl ze juist om leken te vliegen als hij thuis was. 
Maar goed, het was toch een zegen dat hun zaak zo goed draaide nu 
het land door economisch slechte tijden ging? Ze mocht niet klagen.
 ‘O, fijn!’ riep Belle uit, met een giebellachje waardoor ze veel jonger 
klonk dan haar veertien jaar. ‘En brengt hij dan ook cadeautjes mee?’
 Neva snoof even. ‘Dat doet hij toch altijd als hij thuiskomt?’ Dure 
cadeaus, cadeaus waar de andere vrouwen van de stad afgunstig en 
hunkerend naar keken. Maar ze vertelde hun altijd dat ze net zo te-
vreden zou zijn zonder al die mooie spullen, als haar man elke avond 
maar gewoon thuis zou zijn, in plaats van als koopman door heel 
Mitchel County te trekken met zijn vrolijk geschilderde wagen. En 
dat meende ze ook.

Neva’s kinderen proef3.indd   7 22-11-16   12:42



8

 Belle keek om het hoekje van de deur. ‘Moet ik dan de goede 
borden gebruiken?’
 Ze bedoelde de borden van het Franse Haviland-servies, met een 
rand van fijne, groene klaverblaadjes op de witte borden. Die ge-
bruikten ze alleen bij speciale gelegenheden. Maar nu Warren na een 
maand van rondtrekken weer thuiskwam, was dat zeker een goede 
reden voor een feestelijke maaltijd.
 ‘Ja, dat is goed,’ antwoordde Neva, maar ze liet er wel met gefronst 
voorhoofd op volgen: ‘Pas alsjeblieft wel goed op dat je er geen stuk-
jes vanaf stoot.’
 ‘Natuurlijk doe ik voorzichtig, mam,’ reageerde het meisje, waarna 
ze de eetkamer weer inliep.
 Neva begaf zich naar de koelkast in de hoek en de leren zolen van 
haar bruine veterschoenen piepten op het glimmend gepoetste lino-
leum. Ze keek even in de stenen boerinnetjeskan: nog halfvol melk, 
dus meer dan genoeg voor vanavond. Gelukkig maar dat Bud de kan 
niet had leeggedronken, zoals hij de laatste tijd nogal eens deed.
 Glimlachend schudde ze haar hoofd. Hij was duidelijk in de groei. 
Zou hij uiteindelijk net zo lang worden als zijn vader? Iedereen zei 
dat de tweeling op hun moeder leek, met hun slanke bouw, golvende 
roodbruine haar, bruine ogen en smalle gezicht. Het was prima dat 
Belle op haar leek, maar ze zou het niet erg vinden als Bud net zo 
lang en fors werd als Warren. Ja, hij was echt een knappe man, haar 
Warren.
 Kom nu maar snel naar huis, schat, ik mis je.
 Ze pakte een schaaltje boter en een grote pot ingemaakte fram-
bozen uit de koelkast en keek naar de groen-beige emaillen keu-
kenklok die tegen het bloemetjesbehang hing. Bijna zeven uur. Bud 
zou zo wel klaar zijn met het vegen en opruimen van de winkel. En 
daarna – haar hart begon sneller te kloppen bij de gedachte – zouden 
ze vast Warrens wagen de straat in horen komen. Ze hoopte maar dat 
hij niet laat was.
 De verse broodjes waren klaar en stonden nog in de warme oven. 
Hoewel ze heel blij was met de luxe van het fornuis met zes pitten 
en een dubbele oven (die Warren haar vorig jaar met Kerst cadeau 
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had gegeven) was ze er wel achter gekomen dat het brood soms aan-
brandde in de warmhoudoven. Warren hield van heel lichte brood-
jes, niet van brood dat zo hard was als houtskoolbriketten. En Neva 
probeerde haar man altijd in de kleinste dingen tevreden te stellen. 
Het was wel het minst wat ze kon doen. Ze had hem immers al te-
leurgesteld in het allerbelangrijkste dat er was…
 Belle stoof de keuken binnen. ‘Mama…’
 Bud volgde zijn zus op haar hielen, met een luciferhoutje in de 
hoek van zijn mond en met een van Warrens oude strooien hoeden 
boven zijn ogen. ‘Mam…’
 Neva barstte in lachen uit. ‘Jullie tweeën…’ Ze waren tegelijk op 
de wereld gekomen en veertien jaar later deden ze alles nog steeds 
gelijktijdig. En zoals gewoonlijk wendde Neva zich tot Belle: ‘Dames 
gaan voor.’
 Bud zette een boos gezicht en sloeg zijn armen over elkaar, maar 
hij hield zijn lippen stijf op elkaar geknepen.
 ‘De tafel is gedekt met de mooie borden en linnen servetten. 
Moet ik de kandelaren ook nog op tafel zetten?’ Haar bruine ogen 
sprankelden. ‘Dat is heel…’ en ze trok haar schouders op en giebelde, 
‘… romantisch.’
 Bud sloeg zijn ogen op naar het plafond. ‘“Romantisch,” zegt ze. 
Die heeft veel te veel geld uitgegeven aan die films.’
 Neva keek met een fronsende blik naar haar zoon, maar eigenlijk 
gaf ze hem wel gelijk. Belle verkwistte haar zakgeld inderdaad aan de 
bioscoop. Maar de films gaven, hoe vermakelijk ze ook waren, zelden 
een waarheidsgetrouw beeld van het leven. Belle was zo naïef, zo 
beïnvloedbaar. De levensgrote beelden op het scherm waren wellicht 
helemaal niet gezond voor haar. Neva moest dat binnenkort maar 
eens met Warren bespreken. Ze antwoordde Belle: ‘Met de kaarsen 
kunnen we wel wat besparen op de gaslampen. Dus zet ze maar op 
tafel.’
 Belle liep snel de eetkamer weer in, haar dikke vlecht danste op 
haar rug en haar mooie pantoffels tikten op de glanzende houten 
vloer.
 ‘Is het nu mijn beurt?’
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 Buds grimmige vraag trok Neva’s aandacht. ‘Jazeker.’ Ze liep naar 
het fornuis en pakte de pollepel op om nog eens door de stoofpot te 
roeren. Als die aanbrandde, zou hij niet meer te eten zijn.
 Bud duwde zijn hoed op zijn achterhoofd, stak zijn handen in zijn 
broekzakken en schuifelde in haar richting met bewegingen die aan 
Hopalong Cassidy deden denken, de held uit de populaire cowboy-
films. Neva onderdrukte een glimlach. Bud hield kennelijk zelf ook 
van films. ‘Ik wilde alleen maar zeggen dat ik het gat heb gevonden 
waar die muis doorheen komt. Ik heb het dichtgestopt met een pluk 
staalwol, zodat hij niet meer binnen kan komen om de zakken maïs-
meel open te knagen.’
 Neva deed het deksel op de pan en zei met een glimlach tegen 
Bud: ‘Gelukkig maar!’ Door dat kleine beestje hadden ze drie tien-
kilozakken maïsmeel weg moeten gooien: een aanzienlijk verlies. ‘Je 
vader zal daar heel blij mee zijn.’
 Bud bloosde en antwoordde: ‘Echt?’
 Met een glimlach veegde Neva haar handen af aan haar schort en 
pakte zijn bovenarmen vast. ‘Natuurlijk! Hij is er altijd trots op als jij 
voor dingen in de winkel zorgt.’
 Hij haalde zijn schouders op. ‘Nou, uitvinden waar een muis van-
daan komt is niet zo moeilijk.’
 Ze trok het luciferhoutje uit zijn mond en tikte even zacht met 
haar knokkels onder tegen zijn kin. ‘Dat moet je niet zeggen. Het is 
juist heel belangrijk, Bud, iets wat een winkelier doet om zijn waren 
te beschermen. Wacht maar. Als je vader zo thuiskomt, zal hij wel 
uitleggen hoe belangrijk het is.’
 Er verscheen langzaam een zeldzame glimlach op Buds gezicht.
 ‘En nu handen wassen. We gaan eten zodra…’ Op dat moment 
hoorde ze door het open keukenraam het geratel van wagenwielen 
in de steeg die naar de achterkant van het huis voerde. Meteen kwam 
er een glimlach op Neva’s gezicht en ze lachte van pure vreugde. Ze 
liet het luciferhoutje in het kleine metalen blikje op de vensterbank 
vallen en wuifde met haar handen naar Bud. ‘Daar zul je je vader 
hebben. Haal snel Belle, dan gaan we hem verwelkomen.’
 Neva liep, met Bud op haar hielen, achter Belle aan de smalle 
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trap af naar beneden, waar de winkel was. Vervolgens liep ze door de 
gang naar de achterdeur. Plotseling stond Belle stil en Neva moest de 
muur gebruiken om overeind te blijven en niet tegen haar dochter 
op te botsen. ‘Belle!’
 Belle fluisterde, terwijl de teleurstelling van haar gezicht af te lezen 
was: ‘Het is papa niet.’
 Met een verbaasde blik tuurde Neva door het vierkante raam naar 
buiten. Achter het huis zag ze een onbekende wagen staan, afgeladen 
met meubels en houten kratten.
 Bud keek ook naar buiten en snoof even. ‘Het zal wel de een of 
andere zwerver zijn die spullen wil ruilen.’ Hij rechtte zijn schouders 
en stak zijn borst vooruit. ‘Zal ik het afhandelen, mam?’
 ‘Nee, nee.’ De forse, rossige man op de bok zou waarschijnlijk niet 
vriendelijk reageren als een jongen van veertien hem vertelde dat ze 
niet in zijn handeltje geïnteresseerd waren. Ze gaf Belle een duwtje 
in de richting van Bud. ‘Gaan jullie maar naar boven. Was je handen, 
Bud. En Belle, zorg jij dat de stoofpot niet aanbrandt. Ik praat wel 
met die man.’
 De twee kinderen liepen terug naar de trap en Neva stapte naar 
buiten. De ondergaande zon hing nog net boven de horizon en wierp 
lange schaduwen over de wagen en de menner. De twee lantaarns die 
aan haken achter de bok hingen, wierpen een zachte gloed over de 
lading achterop. Neva was lang genoeg winkelierster geweest om kwa-
liteitsgoederen te kunnen herkennen als ze die tegenkwam. Deze man 
moest wel een goed lopende zaak gehad hebben om zich zulke mooie 
spullen te kunnen veroorloven. Maar ja. Warren stond erop dat onbe-
kenden die niet uit Buffalo Creek kwamen alleen met contant geld 
mochten kopen: niets op de pof en ook geen ruilhandel. En ook als 
Warren er zelf niet bij was, hield ze zich aan de principes van haar man.
 Ze zette zich schrap om het verzoek van de man te weigeren 
terwijl ze naar de rand van de wagen liep. ‘Goedenavond. Kan ik u 
ergens mee helpen?’
 De man nam zijn cowboyachtige hoed af en streek met zijn hand 
zijn dikke, donkere haar glad. ‘Dat hoop ik wel, mevrouw. Ik ben 
Jesse Caudel. Ik ben op zoek naar Neva Gaines.’
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 Niemand had haar Neva Gaines meer genoemd sinds ze Warren 
vijftien jaar geleden haar jawoord had gegeven. Maar ze vlocht haar 
vingers in elkaar en knikte. ‘Dan bent u op het goede adres.’
 Meneer Caudel blies zijn adem uit, zowel opgelucht als gelaten. 
Hij liet zijn hoed achter op de bok en klom van de wagen af. Vervol-
gens ging hij voor haar staan, met zijn voeten gespreid en zijn han-
den in zijn zij. Op zijn linker overhemdzakje glinsterde een zilveren 
ster. Geen zwerver dus, maar een hulpsheriff. Meteen voelde ze haar 
maag verkrampen van bezorgdheid.
 ‘Mevrouw, het spijt me dat ik u slecht nieuws moet brengen, maar 
ik moet u meedelen dat uw broer en zijn vrouw vorige week zijn 
overleden.’
 Neva deed een stap achteruit. Broer? Ze had niet eens een broer. Of 
toch wel? De ouders van het weeshuis, een schitterend, hartelijk echt-
paar dat ze pa en ma Jonnson had genoemd, hadden haar verteld dat ze 
enig kind was. Maar misschien wisten ze niet dat ze een broer had. Of 
misschien was zij niet de Neva Gaines naar wie de man op zoek was.
 Ze zocht naar woorden en wilde om meer informatie vragen, 
zonder zo verward te klinken als ze zich voelde. ‘Ik… eh…’ Het 
zweet brak haar uit.
 De hulpsheriff kreeg kennelijk medelijden met haar, want er ver-
scheen een droevige glimlach om zijn mond. ‘Ik begrijp dat u hier 
waarschijnlijk heel erg van schrikt.’
 Ze voelde zich eerder verward dan geschrokken, maar toch knikte ze.
 ‘Ze zijn overleden aan botulisme. Het ging heel snel, dus ze heb-
ben niet veel geleden.’
 Neva huiverde. Hoewel ze de mensen niet kende, wenste ze nie-
mand zo’n nare dood toe. Als er voor hen geen genezing mogelijk 
was geweest, dankte ze God in ieder geval dat ze geen lang ziekbed 
hadden gehad.
 Caudel sprak verder, met zijn rustige, bewogen stem: ‘Zijn vrouw 
is eerst overleden. Toen uw broer besefte dat hij haar al snel zou 
volgen, gaf hij opdracht dat men u het nieuws moest gaan brengen, 
evenals zijn wereldse bezittingen. Nou…’ Hij boog zijn hoofd en 
schuifelde met de neus van zijn laars door het zand. ‘In ieder geval 
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werden de bezittingen niet verkocht om zijn schulden af te betalen. 
De sheriff heeft zijn winkel in Beloit, met zijn voorraad en wat meu-
bels uit zijn huis laten veilen. Gelukkig bleef er nog aardig wat over.’ 
Hij gebaarde naar de wagen.
 Neva wierp opnieuw een blik op de inhoud van de kar. Dus de man 
was geen handelaar, hij kwam iets brengen. De bezittingen van een 
overleden broer van wie ze niet eens wist dat ze die had. Met een ver-
baasde blik keek ze hem aan. ‘Weet u zeker dat dit naar mij toe moest?’
 Hij haalde een opgevouwen vel papier uit het zakje van zijn over-
hemd en reikte haar dat aan. ‘Hierin staat “Bezorgen bij Neva Gaines, 
kruidenierswinkel in Main Street, Buffalo Creek, Kansas.” Is er nog 
een kruidenierswinkel in Main Street, in Buffalo Creek, die gerund 
wordt door een Neva Gaines?’
 ‘N-nee. Dan… klopt het dus.’ Ze moest meer te weten zien te ko-
men over haar broer, die haar kende maar nooit contact met haar had 
gezocht. Dat kon later wel, als Warren thuis was. Maar waar moest ze 
in de tussentijd alles neerzetten? Hun woning boven de winkel stond 
al vol, dankzij Warrens gulheid. En in de schuur was maar amper plek 
voor Warrens ventwagen en paard. En ze hadden in de winkel ook 
geen plek voor zaken als bureaus en bedden. Sprakeloos bleef ze staan.
 De man propte het velletje papier weer terug in zijn zak. ‘Sorry 
dat u niet op de hoogte was van de uitvaartdienst van uw broer en 
schoonzus, maar om de een of andere reden wilde hij niet dat men 
het u liet weten. Maar ik kan u wel vertellen dat vrijwel de hele stad 
aanwezig was. De steenhouwer heeft zelfs de grafstenen gratis ge-
schonken. Zo veel hield iedereen van meneer en mevrouw Shilling.’
 Ze keek hem geschrokken aan. ‘Heette hij dan geen Gaines?’
 ‘Nee, mevrouw. Shilling, Warren Shilling en zijn vrouw Violet.’
 ‘Warren en zijn…’ Neva’s knieën begaven het.
 ‘Ho, ho!’ Caudel kon haar nog net vastpakken voor ze in elkaar 
zakte. Hij legde zijn arm om haar middel en leidde haar terug naar de 
achterdeur. Natuurlijk was het wel brutaal van hem om haar zo vast 
te pakken, maar omdat ze zijn stevige, sterke arm nodig had, maakte 
ze geen bezwaar tegen de vrijpostigheid.
 Hij zette haar op het bankje naast de waterpomp neer en ging 
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vervolgens gehurkt voor haar zitten. ‘Ik denk dat het eindelijk tot u 
door begint te dringen, hè? Wilt u een beet je water?’
 Het schone, heldere water van hun put kon het vreselijke beeld 
dat zich in haar gedachten begon te vormen niet wegwassen. ‘U 
zei… Warren. Warren en…’ Ze sloot haar ogen. O God, dit is een 
nachtmerrie. Warren, haar Warren, had nog een vrouw? En nu was hij 
dood. Ze kreeg een bittere smaak in haar mond. Hoe moest ze het 
aan Bud en Belle vertellen? Wat moest ze hun uitleggen? Ze kon die 
afschuwelijke waarheid niet aan hen vertellen!
 Ze haalde diep adem. ‘Dus mijn b-broer, Warren, had een winkel 
in Beloit?’
 De man bleef gehurkt voor haar zitten met zijn handen klaar om 
haar op te vangen als ze voorover zou vallen. ‘En een mooie ook, aan 
de hoofdstraat. En hij reisde ook wat rond als rondreizend koopman.’ 
Er verscheen een glimlach op zijn gezicht. ‘O ja, dat vergat ik bijna. 
Zijn paard en wagen moesten ook geveild worden. De wagen is door 
een stalhouder uit Beloit gekocht.’
 Ze keek naar deze wagen. Het was al bijna donker geworden en 
het grote houten gevaarte leek op een sluimerend beest met gloei-
ende, gele ogen. Ze huiverde.
 Heel langzaam kwam de man overeind, maar hij bleef dicht bij 
haar staan. Hij keek naar links en naar rechts. ‘Ik wil niet onvriende-
lijk zijn, maar kunt u misschien uw man halen? Ik moet deze wagen 
uitladen en als het kan vanavond nog terugrijden naar Beloit. Ik kan 
hem niet in mijn eentje uitladen.’
 Haar man halen? Neva onderdrukte een hysterisch lachje. Die 
woorden deden haar meer pijn dan alles wat ze ooit had meege-
maakt, zelfs meer dan de bevalling of het verwijderen van haar baar-
moeder. ‘Ik ben weduwe.’
 ‘O.’ Nu keek hij ontzet bij die simpele woorden. Hij krabde aan 
zijn kin, keek naar de wagen en zei: ‘Dan kunt u waarschijnlijk 
niet…’
 Ze hief haar hoofd op en keek hem aan. Het leek wel of ze zand in 
haar hoofd had, zo’n moeite kostte het om haar hoofd op te heffen. 
‘Nee, ik kan de wagen niet uitladen.’ Het liefst zou ze wild zijn gaan 
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snikken, maar ze beheerste zich. Ze wilde de spullen die Warren en 
zijn vrouw hadden nagelaten zelfs helemaal niet hebben.
 Caudel keek haar met een frons op zijn voorhoofd aan. ‘Mevrouw, 
hoe goed kende u uw broer eigenlijk?’
 De pijn sneed door haar heen. ‘Niet zo goed.’ Ze drukte met haar 
handen tegen haar maag en dreigde te gaan overgeven. ‘Helemaal 
niet goed.’
 Hij knikte, zijn hoofd bewoog langzaam op en neer alsof dat ook 
te zwaar was. Even keek hij haar strak aan, zonder met zijn ogen te 
knipperen en met zijn lippen stijf op elkaar. Vervolgens wenkte hij 
haar: ‘Kunt u even meelopen? Ik… eh, moet u nog iets… belang-
rijks… laten zien.’
 Door de aarzelende manier waarop Caudel ‘belangrijks’ zei, leek 
Neva wakker geschud te worden. Ze stond met trillende benen op 
en schuifelde naast hem over de achterplaats. Hij pakte een van de 
lantaarns van de haak en liep ermee naar de achterkant van de wa-
gen. Vervolgens wachtte hij even, met zijn hand op de hoge achter-
klep, en zei met een ernstige uitdrukking op zijn gezicht: ‘Mevrouw, 
uw broer heeft opdracht gegeven om niet alleen zijn bezittingen naar 
u toe te brengen, maar ook zijn…’ Hij klemde zijn lippen stijf op 
elkaar en vertrok zijn gezicht. ‘Nou, laten we maar kijken dan.’
 Neva bleef roerloos staan terwijl hij de lantaarn op de grond zette, 
de ijzeren pennen lostrok die de achterklep op zijn plaats hielden en 
de ongeverfde houten klep naar beneden liet zakken. In de donkere 
schaduwen leken alle spullen op de wagen slechts grijze hoopjes. 
Hij hief de lantaarn op. Het gouden licht bescheen de donkere sil-
houetten en Neva sloeg haar handen over haar mond om een kreet 
van verbazing te onderdrukken. Daar, dicht tegen elkaar aan op de 
opgevouwen verenmatras, als jonge hondjes in een nest, zaten drie 
kinderen, een jongen en twee meisjes met paardenstaartjes, met gro-
te, onzekere ogen naar haar te kijken.
 Caudel sprak zachtjes, bijna zingend, zoals iemand die een bang 
dier probeert te kalmeren. ‘Dit zijn Charley, Cassie en Adeline Shil-
ling, de kinderen van Warren en Violet. Warren zei dat ze naar tante 
Neva toe moesten. Dat bent u, toch?’
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Neva
De kinderen bleven zo stil en roerloos zitten dat ze voor Neva’s 
gevoel net beelden waren. Maar beelden knipperden niet met hun 
ogen. En huilden niet. Op de wangen van het kleinste meisje schit-
terden sporen van pas vergoten tranen, maar ze gaf geen kik. On-
danks de shock en het afgrijzen voelde Neva toch wat medelijden. 
Ze zagen er zo verloren uit. Precies zoals zij zich voelde. Ze wendde 
haar blik af van hun bedroefde, vragende ogen.
 Caudel zette de lantaarn weer op de grond, waardoor de kinderen in 
de schaduw verdwenen. ‘Uw broer wist vast niet dat u weduwe bent.’
 Zoals een prairiebrand aangewakkerd wordt door de stevige wind 
die door Kansas waait, laaide de woede in haar op. Natuurlijk had hij 
dat wel geweten! Wat had Warren eigenlijk gedacht toen hij opdracht 
gaf de kinderen naar haar toe te sturen? Maar zo snel als de woede 
in haar op was gekomen, zo snel bekoelde die ook weer door het 
schuldgevoel dat ze ervaarde. Had zij hem maar kunnen geven wat 
hij het liefst wilde, een groot gezin, meer kinderen, dan had hij er 
niet voor gekozen om er nog een andere vrouw bij te nemen.
 Ze keek op naar Caudel; voelde hij aan hoe ze zich schaamde? 
Maar hij keek omhoog naar de woning boven de winkel. Neva volg-
de zijn blik en zag hoe Bud en Belle nieuwsgierig naar beneden 
keken door het vierkante raam boven het aanrecht.
 De pijn leek te groot te worden. O, mijn lieve zoon en dochter, wat 
zou ik jullie graag beschermen tegen de gevolgen van jullie moeders falen.
 Caudel sprak verder, met zijn gezicht nog steeds op het keuken-
raam gericht. ‘Als hij dat had geweten, was hij er niet van uitgegaan 
dat u deze kinderen in uw gezin op zou nemen. Drie jonge kinderen 
erbij, en dan ook nog eens allemaal tegelijk, terwijl u er zelf al een 
paar hebt?’
 Er kwam een hoopvolle gedachte op in Neva. Misschien was er 
een manier om Bud en Belle te beschermen. Ze gooide eruit: ‘Breng 

Neva’s kinderen proef3.indd   16 22-11-16   12:42



17

ze maar naar Violets familie.’ Warren zou toch niet met nog een meis-
je uit een weeshuis getrouwd zijn, iemand die helemaal alleen op de 
wereld was, zoals hijzelf en Neva voor ze elkaar ontmoet hadden?
 Caudel schudde zijn hoofd. ‘Allebei de broers van mevrouw Shil-
ling zijn al jong overleden aan de griep. Verder heeft ze alleen haar 
moeder nog, een weduwe, die erg met haar gezondheid kwakkelt. Zij 
kan de kinderen ook niet in huis nemen. Ze heeft er wel een hoop 
tranen om vergoten, maar ze heeft uiteindelijk toch tegen de sheriff 
gezegd dat de kinderen maar beter naar u toe konden gaan.’
 Beter voor wie? Warren had vast hoge koorts gehad toen hij de 
opdracht gaf om die kinderen naar haar toe te brengen.
 Caudel wendde zich tot de drie bleke, bedroefde gezichtjes. ‘Pas 
op je voeten. Ik ga de achterklep weer sluiten.’ De jongen trok zijn 
zusjes dicht tegen zich aan, en de meisjes begroeven hun gezichtjes 
in de jas van hun broertje toen Caudel de achterklep vergrendelde. 
‘Ik neem ze wel mee terug naar Beloit. Dan kan de sheriff ze met de 
trein naar een weeshuis sturen.’
 Neva keek strak naar de houten planken en zag de machteloze 
blik op het gezicht van de jongen. Haar maag kromp samen en ze 
duwde haar beide handpalmen hard tegen haar buik.
 Caudel pakte de lantaarn weer op en zei met een verontschuldigen-
de blik op zijn gezicht: ‘U moet zich geen verwijten maken dat u uw 
neefje en nichtjes niet in huis op kunt nemen. Zeker omdat het wel 
duidelijk is dat u de kinderen voor vandaag nog nooit hebt ontmoet. 
Bovendien bent u zeker niet de enige die gebruikmaakt van de wees-
huizen van de overheid. Nu er zo veel mensen zonder werk komen te 
zitten, staan velen hun kinderen af zodat ze door iemand anders op-
gevoed en verzorgd kunnen worden. Dus maakt u zich geen zorgen, 
mevrouw Gaines. Violets moeder zal het vast begrijpen en ik weet 
bijna zeker dat Warren en Violet het u niet kwalijk zouden nemen.’
 Warrens stem klonk vanuit het verleden in haar gedachten. ‘Trek 
het je niet zo aan dat je geen kinderen meer kunt krijgen, Neva. Zelfs de 
dokter zegt dat jij er niets aan kan doen. Ik neem het je niet kwalijk.’ Maar 
dat had hij kennelijk wel gedaan. Hoe kon ze anders verklaren dat 
Charley, Cassie en Adeline bestonden?
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 Caudel hing de lantaarn, die al dansend schaduwen vormde, weer 
aan de wagen en wilde naar de bok lopen.
 ‘Meneer?’
 Het bevende stemmetje dat uit de wagen kwam, hield hem tegen. 
Hij keek naar de laadbak. ‘Ja, Charley? Wat is er?’
 ‘Adeline moet plassen.’
 Caudel trok een gezicht en keek naar Neva. ‘Mag het even?’
 Dacht hij echt dat ze een klein kind dat moest plassen zou weige-
ren om dat hier te doen? ‘Natuurlijk.’
 Hij keek de achterplaats rond. ‘Waar is de buiten-wc?’
 Meteen de dag nadat ze in huis een echte wc hadden gekregen, 
had Warren het buitentoilet afgebroken. ‘We hebben boven een wc. 
Laat haar maar binnenkomen.’ Zonder erbij na te denken, voegde ze 
eraan toe: ‘Waarom komen jullie allemaal niet binnen? Het is al lang 
etenstijd geweest. Hebben de kinderen al gegeten?’
 ‘Nee, maar ik kan hun wel wat van het gedroogde vlees en de 
zoute crackers geven die ik voor onderweg mee had genomen.’
 Wat een armzalige maaltijd voor kleine kinderen. Voor zij hen 
naar een weeshuis zou sturen, kon ze hun op z’n minst eerst een goe-
de maaltijd voorzetten. ‘Bewaar het vlees en de crackers maar. Komt 
u ook maar met ons mee-eten.’
 Hij fronste zijn zware, donkere wenkbrauwen: ‘Weet u dat zeker? 
We zijn wel met z’n vieren.’
 Met een gemaakte glimlach antwoordde ze: ‘Dat is prima. Het is 
geen bijzondere maaltijd, enkel groentestoofpot met broodjes, maar 
er is meer dan genoeg.’
 ‘Meneer!’
 De paniekerige uitroep maande Caudel tot actie. ‘Ik kom er aan, 
Charley.’ Hij keek naar Neva terwijl hij de achterklep losmaakte. 
‘Hartelijk dank, mevrouw Gaines.’
 Ze was geen mevrouw Gaines, maar ze knikte als antwoord en 
liep naar de achterdeur. ‘Breng ze nu maar naar boven. De trap zit 
links aan het eind van de gang. De badkamer vindt u meteen boven 
aan de trap en volg daarna uw neus maar naar de eetkamer.’
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Jesse Caudel
Adeline stond onder aan de trap zenuwachtig te wiebelen. Er stond 
paniek in haar blauwe ogen te lezen en met haar korte beentjes kon 
ze waarschijnlijk maar nauwelijks snel genoeg de trap op klimmen. 
Dus tilde Jesse haar maar op en zette haar snel op zijn heup. En met 
twee treden tegelijk vloog hij de trap op, terwijl hij over zijn schou-
der naar de andere kinderen riep: ‘Kom maar naar boven. Snel.’
 Charley had Cassies hand vast en samen liepen ze achter Jesse aan 
de smalle trap op. Door de openstaande deur boven aan de trap zag 
hij een badkamer met een badkuip op gebogen pootjes, een wastafel 
tegen de muur en een toilet met een stortbak erboven. Snel zette hij 
Adeline op de grond. ‘Ga maar gauw naar binnen.’
 Maar Adeline, die nog steeds stond te dansen, stak haar hand 
uit naar haar broer. Charley leidde de beide meisjes de badkamer 
binnen en sloeg de deur voor Jesses neus dicht, wat hij prima vond. 
Hoe minder hij voor de kleine weeskinderen hoefde te doen, hoe 
beter.
 Niet dat hij een hekel had aan de kinderen van Shilling. Onder-
weg hadden ze hem totaal geen last bezorgd. Maar hij had in het 
verleden al genoeg voor kinderen moeten zorgen die niet van hem 
waren. Hij had er geen behoefte aan om nu ook nog eens aan hen 
gehecht te raken.
 Het toilet werd drie keer doorgetrokken voor de badkamerdeur 
weer openging: kennelijk was Adeline niet de enige geweest die no-
dig moest. Charley leidde de meisjes naar de overloop en Jesse vroeg 
automatisch: ‘Hebben jullie je handen gewassen?’
 Zonder iets te zeggen leidde Charley de meisjes naar de wasbak. 
Hij pakte Adeline rond haar middel vast en tilde haar op zodat ze bij 
de kraan kon. Cassie stond op haar tenen naast hem. Toen de meisjes 
klaar waren, gebruikte Charley ook water en zeep, en droogde daar-
na zijn handen aan zijn broekspijpen af in plaats van aan de handdoek 
die naast de wasbak hing. Vervolgens bleven ze dicht tegen elkaar aan 
staan en keken vragend naar Jesse.
 Die kreeg een vreemde brok in zijn keel. Hij kuchte die weg met 
een ahum. ‘Nou, kom maar. Het eten is die kant op.’ De geur van 
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verse broodjes en stoofpot lokte hem in de goede richting. Hij ging 
de kinderen voor en liep via een mooi ingerichte zitkamer, met een 
klavecimbel in de hoek, naar de eetkamer. Het meisje dat hij voor 
het raam had zien staan, was druk bezig tinnen borden op tafel te 
zetten. De jongen die naar beneden had gekeken, ging op een van de 
geboende eetkamerstoelen zitten.
 Het meisje lachte verlegen naar hen. ‘Mama en ik komen zo met 
het eten. Gaat u alstublieft zitten.’ Ze liep snel een deur door aan de 
andere kant van de eetkamer en ze hoorden haar luid fluisteren: ‘Ze 
zijn klaar in de badkamer, mam!’
 Jesse keek naar de jongen. ‘Maakt het uit waar we gaan zitten?’
 De tiener haalde zijn schouders op, met zijn bruine ogen wan-
trouwend toegeknepen.
 Mevrouw Gaines kwam de kamer binnen met een afgedekte por-
seleinen terrine in haar handen. Ze keek enigszins afkeurend naar de 
jongen. ‘Nou zeg, Bud, waar zijn je manieren? Ga eens staan en stel 
jezelf voor aan onze gasten.’ Ze zette de terrine midden op tafel en 
liep snel terug naar de keuken.
 De jongen kwam langzaam overeind, alsof zijn gewrichten stijf en 
stram waren. Met een strakke mond, zonder een spoortje van een 
glimlach, stak hij zijn hand uit naar Jesse. ‘Goedenavond, meneer. Ik 
ben Bernard Shilling. Iedereen noemt me Bud.’
 Jesse schrok, maar wist dat met een glimlach te verbergen en hij 
gaf de jongen een stevige hand. ‘Leuk je te ontmoeten, Bud. Ik ben 
Jesse Caudel.’
 ‘Bent u een van die mensen zonder werk die op doorreis is naar 
een grote stad?’
 Het was nogal een brutale vraag, maar Jesse besloot om toch maar 
gewoon antwoord te geven. Al was het slechts een half antwoord. 
‘Nee, dat niet precies.’ Bud kreeg een frons op zijn voorhoofd. Jesse 
deed net of hij het niet merkte en legde zijn hand op Charleys smalle 
schouder. ‘Bud, dit zijn Charley, Cassie en Adeline Sh…’
 ‘En hier zijn de broodjes!’ onderbrak de felle uitroep van mevrouw 
Gaines hem. Ze zette een ovalen schaal vol goudkleurige broodjes 
naast de terrine en wenkte haar dochter om door te lopen. ‘Belle, zet 
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de boter en jam maar op tafel en haal dan de melkkan. De kinderen 
lusten volgens mij best wel een glas melk. Ja, toch?’
 Haar glimlach kwam overdreven vrolijk over, maar de drie kleine 
kinderen knikten. ‘Goed, meneer Caudel, kinderen, ga maar zitten. 
Zodra Belle terug is met de melkkan,’ en Belle kwam alsof het af-
gesproken was op dat moment binnen, ‘vragen we om een zegen en 
gaan we eten.’
 Terwijl Belle om de tafel heen liep en melk in de klaarstaande 
bekers schonk, hielp Jesse de twee meisjes op stoelen recht tegenover 
Bud. Charley ging zelf op de stoel naast de stuurse jongen zitten. Bel-
le ging naast de meisjes zitten en Neva aan het hoofd van de tafel. Zo 
waren er nog twee stoelen leeg: de stoel naast Charley en de stoel aan 
het andere uiteinde van de tafel. Maar bij die laatste stoel stond geen 
bord klaar, dus Jesse liep er maar langs en ging naast Charley zitten.
 Neva vouwde haar handen en alle vijf de kinderen volgden haar 
voorbeeld, alsof ze dit al tientallen keren eerder hadden gedaan. Neva 
keek met een strakke blik naar Jesse: ‘Meneer Caudel, gelooft u in 
God?’
 Degenen met wie hij werkte zouden wellicht een ander antwoord 
geven, maar meneer en mevrouw Caudel hadden hem geleerd om 
God te dienen, dus hij knikte.
 ‘Zou u dan alstublieft een zegen over het eten willen vragen?’
 Hij had al heel lang niet gebeden en wist wel zeker dat het wat 
onbeholpen zou klinken, maar hoe kon hij nee zeggen zonder als 
een lomperd over te komen? Daarom vouwde hij zijn handen en 
sloot zijn ogen. ‘God, eh, lieve hemelse Vader, we danken U voor dit 
eten en voor de vriendelijke vrouw die gekookt… eh, het klaarge-
maakt heeft. We vragen U het te zegenen zodat het goed is voor onze 
buik, eh, lichaam. Amen.’ Hij zuchtte bijna bij het uitspreken van het 
laatste woord.
 Neva stemde in met een ‘amen’.
 Als ze al aanstoot had genomen aan zijn stamelende gebed, wist ze 
dat goed verborgen te houden. Ze stond op en pakte het deksel van 
de terrine, waardoor een wolk stoom en een heerlijke geur vrijkwa-
men. Jesse voelde zijn maag knorren, zo’n trek had hij.
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 Neva schepte de stoofpot met stukjes wortel, aardappel, erwten 
en tomaten op Belles bord. ‘Dit heeft zo lang staan sudderen dat de 
bouillon bijna verdampt is, maar daardoor is het wel gemakkelijker 
met een vork te eten. Belle, geef jij even de broodjes door, en geef 
dan de borden van de meisjes aan. Bud, geef de boter en jam even 
door, wil je? Geef jullie borden maar aan, meneer Caudel en Charley, 
dan schep ik wel op.’
 Zelfs het kleinste meisje wachtte totdat iedereen zijn bord vol 
had voor ze haar vork pakte. De kinderen hadden goede manieren 
geleerd, dat was wel duidelijk. Ze aten zwijgend hun bord leeg, veeg-
den tussen de happen door hun mond af met hun servet, en dronken 
rustig, zonder te slurpen hun melk op. Bud en Belle keken elkaar 
lang aan en wierpen een snelle blik op hun moeder en de gasten, 
maar ze spraken ook geen woord.
 Jesse at eveneens zwijgend, deels omdat de stoofpot zo goed 
smaakte en deels vanwege de spanning rond de tafel. Als Neva niet 
langer in haar eten zou prikken en hem iets zou vragen, zou hij wel 
antwoord geven, maar hij zou zelf zeker geen gesprek beginnen, ook 
al vlogen er tal van vragen door zijn hoofd. Hoelang was ze al we-
duwe? Aan de vier mooie porseleinen borden op het dressoir te zien, 
had ze vier mensen aan tafel verwacht die avond. Maar wie was die 
vierde persoon als het niet haar man was?
 Hij nam aan dat Bud en Belle haar kinderen waren, want die leken 
sprekend op haar. Net zoals Charley op Warren Shilling leek met zijn 
donkere, steile haar, en Adeline en Cassie sprekend op Violet met hun 
blonde haar en blauwe ogen. Maar waarom had Bud dan gezegd dat 
zijn achternaam Shilling was en niet Gaines?
 Hij onderdrukte de neiging om te gaan snuiven. En wat kon het 
hem ook schelen? Zodra ze klaar waren met eten, zou hij iemand 
zoeken die met het uitladen van de meubels kon helpen. Daarna zou 
hij de kinderen op de veren matras zetten en terugrijden naar Beloit. 
Omdat het al laat was, zouden ze waarschijnlijk onderweg in slaap 
vallen en niet weer gaan huilen zoals ze de helft van de rit hierheen 
hadden gedaan. Hij had het moeilijk gevonden dat hij zich zo mach-
teloos voelde bij het horen van hun verdriet.
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 Met een broodje veegde hij de laatste bouillon van zijn bord. Ver-
volgens glimlachte hij naar Neva: ‘Dat was heerlijk, mevrouw, de bes-
te stoofpot die ik in tijden heb gehad.’
 Ze bloosde, boog het hoofd, maar hij wist niet of dat van genoe-
gen was of omdat ze zich opgelaten voelde. ‘Dank u wel, meneer 
Caudel. Er is nog wat over als u nog meer wilt.’
 Dat zou hij inderdaad wel willen, maar de drie kinderen van Shil-
ling waren al klaar. Ze zaten te draaien op hun stoel. Hij moest nodig 
weer op weg gaan. ‘Ik heb genoeg gegeten, dank u wel.’
 Belle stond op en pakte de terrine. ‘Zal ik een bord klaarzetten 
voor papa en dan de uitdeelpan buiten zetten, mama?’
 Nu werd de vrouw vuurrood. ‘Je hoeft geen bord achter te hou-
den. Vul de uitdeelpan maar. En neem de overgebleven broodjes ook 
mee. Tenzij…’ ze keek Jesse vragend aan, ‘… u wat broodjes mee wilt 
nemen voor onderweg?’
 Nu werd hij echt nieuwsgierig. Als zij weduwe was, wie bedoelde 
Belle dan met ‘papa’? Hij wilde het gaan vragen, maar eerst kwam er 
een andere vraag bij hem boven. ‘Wat is een uitdeelpan?’
 Belle glimlachte. ‘Mama maakt altijd extra eten klaar en dan zetten 
we na de maaltijd een pan buiten zodat de mannen die van de trein 
afspringen iets te eten hebben.’
 Jesses blik ging nu van Belle naar Neva: ‘Geeft u die landlopers te 
eten?’
 Ze had geen aanstoot genomen aan zijn gebed, maar ze was nu 
duidelijk niet gediend van zijn vraag, omdat ze haar lippen stijf op 
elkaar klemde. Zachtjes antwoordde ze: ‘Inderdaad, meneer Caudel.’
 ‘Soms gaat ze zelfs met belegde broodjes naar de krottenwijk bij 
de rivier om die daar uit te delen.’ Bud tikte met een half broodje op 
zijn bord en depte de bouillon en kruimels op. ‘Onze papa is er niet 
blij mee dat ze dat doet. Hij zegt dat die mannen zo nooit leren om 
voor zichzelf te zorgen als zij ze in de watten legt. Maar ze doet het 
toch. Zo wordt ze een gemakkelijk doelwit voor hen.’
 Belle keek haar broer boos aan. ‘Bud, je moest je schamen! De 
landlopers hebben een figuurtje van een kat uitgesneden in de wand 
van het schuurtje. Je weet dat dat in de taal van de landlopers bete-
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kent dat hier een vriendelijke dame woont. We moeten trots zijn dat 
we zo’n goede moeder hebben.’
 ‘Bud, Belle…’ In Neva’s stem klonk een milde vermaning door. 
De jongen ging stijf tegen de achterleuning van zijn stoel zitten en 
Belle boog haar hoofd.
 Neva legde haar arm om Belles middel en keek Jesse aan: ‘Sinds 
ik de “uitdeelpan”, zoals Belle hem noemt, neerzet, wordt er minder 
uit de voorraadkelders gestolen, en komen er minder bedelaars op de 
achterdeuren van de mensen in deze buurt kloppen. Dat vind ik een 
positieve verandering. Bovendien denk ik dat het als christen mijn 
plicht is om de armen en behoeftigen te helpen. Mijn gezin is over-
vloedig gezegend, dan is het onze plicht om wat van onze rijkdom 
met anderen te delen.’
 Ze sprak vrijmoedig, zelfverzekerd, maar zodra ze met haar toe-
spraakje klaar was, werd ze lijkbleek en ze legde haar bevende hand 
op haar borst. Als Jesse het goed gezien had, begon ze misselijk te 
worden. Hij stond snel op en trok Charley omhoog aan zijn arm.
 ‘Jongens, zeg maar “dank u wel” voor het eten.’
 Eenparig mompelden Charley en Cassie: ‘Dank u wel.’ Adeline 
stak haar vinger in haar mond en ging dicht tegen Charley aan staan.
 Jesse duwde de kinderen in de richting van de zitkamer. ‘Me-
vrouw, als u me vertelt waar de meubels en spullen van de wagen 
naartoe kunnen, zorgen we dat we zo weer weg zijn.’
 Ze stak haar hand die op haar borst had gelegen naar hem uit. 
‘Meneer Caudel, wacht even.’
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