Bath, Engeland
1819

Lady Marianna Mayfield zat aan haar toilettatel — gekleed, ge-
kapt en gepoederd. Ze deed net of ze geinteresseerd was in haar
eigen spiegelbeeld, maar in werkelijkheid keek ze naar het dienst-
meisje achter haar dat haar allerlaatste bezittingen aan het inpak-
ken was.

Sir John was die ochtend al vroeg naar haar kamer gekomen
en had gezegd dat ze nog diezeltde dag uit Bath zouden weg-
gaan. Hij weigerde haar te vertellen waar ze naartoe zouden
gaan, bang dat ze Anthony Fontaine daarover op de een of an-
dere manier zou informeren. Ook mocht ze geen van de be-
dienden meenemen, die natuurlijk zouden willen weten waar
ze naartoe gingen en zich de bestemming wellicht zouden laten
ontvallen.

Marianna’s maag kneep zich samen. Dacht hij nu werkelijk
dat noég een verhuizing haar zou kunnen tegenhouden? Hém
zou kunnen tegenhouden?

Ze schoot overeind en beende naar het raam. Met een frons
trok ze de vitrage opzij. Daar, in de stallen aan de achterzijde,
waren de stalknecht en de koetsier het nieuwe rijtuig aan het
gereedmaken voor het vertrek. Ze vervingen de kaarsen op de
veren in de koperen lantaarns en controleerden de wielen en de
vering.
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Nu wist ze waarom hij een reisrijtuig had besteld dat bijzon-
der geschikt was voor lange tochten. Het was een dure koets,
maar een man als sir John Mayfield werd niet warm of koud van
zo’n uitgave. Niet wanneer hij vastbesloten was er heimelijk met
haar vandoor te gaan en de eventuele achtervolgers het nakijken
te geven.

Anthony zal me toch wel vinden. Natuurlijk. De laatste keer dat
ze waren verhuisd en hier in Bath waren gaan wonen, was hem
dat ook gemakkelijk gelukt. Maar toch had ze graag dat hij wat
vroeger uit Londen zou terugkeren, nog voordat ze vertrokken.
Wellicht zou hij dan eindelijk sir John trotseren en hem vertellen
wat hij kon doen met zijn vergeefse plannen en voor eens en
voor altijd een einde maken aan dit schertshuwelijk.

Er werd geklopt op de post van de deur die openstond. Met
de frons nog op haar gezicht keek ze vluchtig om in de ver-
wachting daar sir John te zien staan met een of andere opdracht.

In plaats daarvan was het de butler, Hopkins. ‘Er is bezoek
VOOr u, mevrouw.’

Marianna’s hart maakte een sprongetje.

‘Het is juffrouw Rogers,” ging hij verder. ‘Bent u thuis of zal
ik haar wegsturen?’

Marianna’s kortstondige verrukking bekoelde, maar niet hele-
maal.

‘O nee, stuur haar zeker niet weg,” zei ze. ‘Breng haar maar
naar de zitkamer.’

‘Uitstekend, mevrouw.” Hopkins boog en vertrok.

De komst van haar voormalige gezelschapsdame was beslist
een verrassing, zeker omdat Hannah Rogers een half jaar geleden
zo plotseling was vertrokken. Maar het was geen onaangename
verrassing. Bedroefd wierp Marianna even een blik op haar lege
kasten, verliet vervolgens haar slaapkamer en begaf zich naar
beneden.

Een bekende, slanke figuur stond op bij haar binnenkomst en
overstelpte Marianna met een nostalgisch gevoel van genegen-
heid — gevolgd door een gevoel van verraad dat de vrouw zon-
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der een woord te zeggen was vertrokken. Ze slikte de bittere
wrok in en zei: ‘Hannah! Nee maar. Ik had niet verwacht jou
001t nog terug te zien.’

De jonge vrouw keek haar gespannen aan. ‘Milady.’

Met een stralende glimlach zei Marianna: ‘Je komt als geroe-
pen, een waar godsgeschenk — als ik in die dingen zou geloven.
Wat een timing! Dat je juist nu weer terugkomt.’

Hannah Rogers vouwde haar handen stevig ineen en sloeg haar
ogen neer. ‘Ik... ik heb nooit mijn laatste toelage ontvangen.’

Gezelschapsdames ontvingen een bescheiden salaris dat toelage
werd genoemd en niet ordinair ‘loon’. Marianna had het late ver-
zoek niet verwacht, maar draaide er niet omheen.

‘Natuurlijjk hoor je die te krijgen. Ik heb nooit begrepen
waarom je wegging zonder je geld in ontvangst te nemen.” Ze
rinkelde met een bel die op een bijzettafeltje stond en Hopkins
verscheen.

‘Vraag meneer Ward om de resterende toelage van juffrouw
Rogers te brengen, alstublieft.’

Toen de butler de kamer had verlaten, richtte Marianna zich
weer tot Hannah en vroeg: ‘Hoe gaat het zo met je?’

‘O..." Juffrouw Rogers vormde een vage glimlach. “Wel goed,
dank u.’

Niet echt overtuigd nam Marianna plaats en bekeek haar aan-
dachtig, de bedachtzame blik, de bleke huid en de duidelijk uit-
komende jukbeenderen. Haar wangen waren meer ingevallen
dan ze zich herinnerde.

‘Je lijkt in goede gezondheid te zijn,” veroorloofde ze zich te
zeggen. “Wellicht een beetje moe. En dun.’

‘Dank u, milady.’

‘Alsjeblieft, ga zitten. Normaal gesproken zou ik je iets aan-
bieden, maar sir John vond het nodig om de meeste bedienden
al weg te sturen. Ons resten slechts nog Hopkins, meneer Ward
en een dienstmeisje.’

Hannah bleef staan maar Marianna drong niet aan. In plaats
daarvan vroeg ze aarzelend: ‘En heb je al een nieuwe betrekking

13



gevonden? Ik wachtte nog op bericht van je, of een verzoek om
een getuigschrift, maar er kwam niets.’

‘Ja. Ik heb een andere aanstelling, of eigenlijk had ik die, tot
voor kort.’

‘O?” Met meer hoop vroeg Marianna: ‘Je bent op dit moment
niet in betrekking?’

‘Nee.’

Marianna stond op en pakte enthousiast de hand van de jonge
vrouw. ‘Nee maar, nogmaals, wat een timing. Want ik heb drin-
gend behoefte aan een gezelschapsdame voor op reis.’

‘Voor op reis?’

‘Ja. Sir John is vastbesloten ons opnieuw uit onze vertrouwde
omgeving weg te rukken. Net nu ik de mensen van Bath begin
te waarderen. Maar hij wil van geen wijken weten en dus gaan
we.” Ze lachte met gemaakte vrolijkheid. ‘Zeg alsjeblieft dat je
met me mee wilt gaan als mijn gezelschapsdame, Hannah. Hij
laat me zelfs niet eens mijn kamenierster meenemen. Die heeft
hij al weggestuurd.’

Marianna wist dat hij het waarschijnlijk ook niet goed zou vin-
den als juffrouw Rogers meeging, maar ze moest het proberen.

Hannah schudde haar hootfd. ‘Ik kan niet weg uit Bath, me-
vrouw. Niet nu.’

‘Maar je moet! Ik zal... je toelage verdubbelen om je te over-
reden. Als sir John daar niet mee akkoord gaat, zal ik mijn eigen
geld gebruiken.’

Hannah aarzelde en stamelde: ‘Ik... ik weet helemaal niet
waar u naartoe gaat.’

‘Tk ook niet! Hij wil zelfs zijn eigen vrouw niet vertellen wat
onze bestemming is. Is dat niet onzinnig? Hij denkt dat ik het
tegen een zeker iemand zal vertellen, wat ik natuurlijk ook zou
doen.’

Weer schudde Hannah haar hoofd. ‘Op dit moment kan ik
niet weg. Ik heb hier familie -

‘Je vader woont in Bristol,” wist Marianna nog. ‘En je bent bij
hem weggegaan toen we hiernaartoe verhuisden.’
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‘Ja, maar... dat was anders.’

‘O, 1k denk niet dat het nu zo anders is,” zei Marianna op-
gewekt. ‘Ik geloof niet dat we ver weg gaan. De laatste keer ver-
huisden we slechts van Bristol naar Bath — alsof die paar kilo-
meters ons van elkaar gescheiden zouden houden.’

Ze wist dat Hannah begreep dat ze verwees naar haar eerste
lietde, die juffrouw Rogers diverse malen had ontmoet.

Toch aarzelde Hannah nog steeds. ‘Ik weet het niet...’

‘O, kom toch mee, Hannah. Het is niet voor altijd. Als je het
daar niet leuk vindt of terug moet naar je familie, ben je vrij om
te gaan. Je bent tenslotte al eerder weggegaan toen je dat zo uit-
kwam.” Marianna glimlachte om de woorden te verzachten; een
sneer en een geruststelling in één.

Ze vervolgde: ‘Ik red het echt niet in mijn eentje; reizen met
sir John naar een onbekende plek. Niemand die ons geruststelt.
Geen bekende, vriendelijjke gezichten. Hij staat erop dat we bij
aankomst allemaal nieuwe bedienden in dienst nemen. Hopkins
en zelfs meneer Ward gaan niet mee.’

Alsof het was afgesproken, ging de deur open en kwam de
secretaris van haar man binnen. Ze zag Hannah verstijven.

‘Ah, meneer Ward. U herinnert zich Hannah Rogers vast nog
wel.’

De dunne man met nog dunner haar en zijn pokdalige huid
keek zonder enige uitdrukking in haar richting. ‘Ja, m’lady. Ver-
trokken zonder op te zeggen, als ik het me goed herinner.’

‘Ja, ach, dat doet er niet toe. Ze is hier voor haar toelage, die
we haar terecht schuldig zijn, dus geen discussie alstublieft.’

Zijn ogen schitterden van ongenoegen of wellicht rebellie. ‘Ja,
m’vrouw. Hopkins zei het al.”

Stijfjes wendde hij zich tot juffrouw Rogers. ‘Ik heb een boete
van uw “toelage” afgetrokken,” begon hij uit de hoogte, ‘omdat
u bent weggegaan zonder netjes op te zeggen, plus de elf dagen
die u dat kwartaal niet aanwezig was. Dit is het restant.’

Juftrouw Rogers stak behoedzaam haar hand uit en hield haar
hootd gebogen als een bedelaar. De man liet enkele soevereinen

15



en shillings in de uitgestoken handpalm vallen, al die tijd met een
zelfgenoegzame glimlach op zijn gezicht.

‘Dank u wel,” mompelde Hannah.

Zonder een woord te zeggen draaide hij zich om en verliet de
kamer.

Huiverend keek Marianna hem na. ‘Ik kan niet zeggen dat ik
het erg vind hem achter te laten. Een weerzinwekkende man.
Hij keert terug naar Bristol om de zaken van sir John aldaar te
behartigen.’

Hannah liet haar blik gaan over de munten in haar hand. ‘Tk
ben dankbaar voor het aanbod, milady. Echt waar. Maar ik...
moet erover nadenken.’

Marianna Mayfield bekeek haar aandachtig. Er was iets ver-
anderd aan juffrouw Rogers. Maar wat? ‘Denk er dan niet te
lang over na,” zei Marianna. ‘Volgens sir John vertrekken we
vanmiddag om vier uur. Tenzij ik hem kan overhalen om dit
onzinnige idee te laten varen. De jaloerse dwaas.’

Hannah keek haar vol tweestrijd aan. Bijna ellendig. Ze zei:
‘Als ik om half vier nog niet terug ben, wacht u dan niet op mij.
Dat betekent dat ik niet zal komen.’

De uren verstreken veel te snel. Het dienstmeisje ging door met
inpakken en Marianna met ijsberen. Maar Anthony kwam niet.
En Hannah evenmin. Marianna keek door het raam van de salon
naar de straat. Het reisrijtuig was naar de voorkant van het huis
verplaatst en er waren nu vier paarden ingespannen. Het voorste
paard stampte af en toe onstuimig met een hoef op de grond.

Het dienstmeisje, de butler en een ingehuurde knecht stouw-
den hun bezittingen in het vaste imperiaal — een grote, ondiepe
koffer boven op het dak. De overige bagage werd aan de achter-
kant bevestigd, vastgesnoerd aan de buitenbank waar twee be-
dienden hadden kunnen zitten, als sir John haar toestemming
had gegeven om die mee te nemen.

Juist op dat moment kwam hij met grote passen de kamer bin-
nen in zijn ontzagwekkende jagersjas. Streng droeg hij Marianna
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op haar handbagage te pakken en zich klaar te maken voor ver-
trek, zodat Hopkins kon beginnen met het afsluiten van het huis.
Hij draaide zich om en beende weg. Zijn grimmige blik duldde
geen tegenspraak.

Een van Marianna’s vriendinnen had haar gezegd dat ze ge-
lukkig mocht zijn met een man die zo zeltverzekerd en autori-
tair was. Marianna was het daar niet mee eens, maar ze wist dat
het geen zin had om verder te redetwisten om in Bath te blijven.
Het huis was al verkocht. Even keek ze op haar horloge. Tien
voor half vier.

Nog tien minuten. ..

In de hoop dat haar voormalige gezelschapsdame op tijd zou
zijn, pakte ze haar spullen en liep naar buiten.

Naast het rijtuig stond sir John te praten met de ingehuurde
postiljon die het eerste deel van de reis op het voorste paard zou
rijden. Ze namen geen rijknecht of bewaker mee. Terwijl
Marianna op hen toe liep, reikte sir John naar binnen en haalde
een geweer tevoorschijn uit de verborgen wapenkist van de koets.
Hij controleerde het en legde het toen weer terug op de geheime
bergplaats. Blijkbaar zou hij zelf als bewaker optreden. Wellicht
moest ze blij zijn dat Anthony toch niet was komen opdagen.

Haar blik viel nogmaals op haar horloge. Half vier. Verdraaid.
Ze had zo gehoopt dat Hannah zou komen.

Plotseling verscheen ze aan het einde van Camden Place, waar
de sikkelvormige straat uitkwam op Lansdown Street. Marianna
was opgelucht. Een lange, donkerharige jongeman kwam op een
sukkeldrafje achter Hannah aangelopen en greep haar bij haar
elleboog. Ze waren te ver weg voor Marianna om het gesprek
te kunnen horen, maar ze zag Hannah haar hootd schudden en
voorzichtig haar arm losmaken uit zijn greep. Ze zag berusting
in haar blik, maar geen angst. Een vrijer wellicht? Als dat zo was,
dan was het geen wonder dat Hannah aarzelde om uit Bath weg
te gaan.

Hannah draaide zich weg van de man en liep met grote pas-
sen naar de koets.
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‘John, kijk,” riep Marianna. ‘Juffrouw Rogers is gekomen om
met ons mee te gaan!’

Haar lange man verstijfde en keek met een ondoorgrondelijke
uitdrukking naar de vrouw.

Hannah Rogers snelde intussen naar hen toe, waarbij haar reis-
tas tegen haar benen sloeg.

Marianna straalde. ‘O, Hannah, wat ben ik bljj je te zien! Ik
zie vreselijk op tegen deze reis, maar met jou aan mijn zij is het
lang zo erg niet.’

‘Geldt het aanbod nog steeds?’ vroeg Hannah die hijgend op
adem probeerde te komen.

Marianna negeerde de boze blik van haar man en glimlachte
naar haar toekomstige gezelschapsdame. ‘Natuurljjk.’

‘En ik mag teruggaan als het me niet bevalt?’

‘Je zult geen gevangene zijn, Hannah. En ik wilde dat ik over
mezelf hetzelfde kon zeggen.” Ze wierp een venijnige blik naar
sir John en verwachtte zijn afwijzing — er mocht absoluut nie-
mand mee op hun reis.

Hij klemde zijn kaken op elkaar maar zei niets.

De ingehuurde knecht bond de reistas van Hannah vast aan
de andere tassen. Alle drie stapten ze in en ze gingen zitten op
de fluwelen kussens van het chique interieur. Marianna reikte
omhoog en betastte de gouden kwastjes van de kostbare blauwe
raamgordijnen en mompelde: “Wat een mooie kooi.’

Ongemakkelijk zwijgend reden ze door de nacht en stopten
onderweg alleen om paarden te verwisselen bij herbergen. Kramp-
achtig en slaperig zat Marianna zo ver mogelijk bjj sir John van-
daan op de bank die ze deelden. Ze leunde tegen de wand van
het rijtuig en keek door de zijramen naar buiten om zijn blik te
ontwijken.

De koperen lantaarns buiten het venster gloeiden voortdurend.
Uiteindelijk verbleekte de nacht en begon de dageraad de lucht
rood te kleuren, hen volgend op hun weg naar het westen langs
het Kanaal van Bristol.

Juffrouw Rogers, neergestreken op het opklapbankje, leek met
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elke kilometer rustelozer te worden. Met een gerimpeld voor-
hootd zat ze op haar lip te bijten en continu met haar lange vin-
gers in haar schoot te draaien. Buiten begon het licht te mieze-
ren en als Marianna zich niet vergiste, waren de ogen van haar
gezelschapsdame ook vochtig.

Toen ze weer een onbekend gehucht binnenreden en langs
de dorpsweide denderden, zagen ze alle drie door het raam een
ernstig tafereel: een paar lage schandblokken. Op de grond er-
achter zaten twee vrouwen, vastgezet aan de enkels. Eén vrouw
keek boos en vloekte naar de joelende voorbijgangers. De andere
staarde voor zich uit met een kalme waardigheid, voor zover haar
vernederende positie dat toeliet. Marianna vroeg zich af waaraan
de vrouwen zich schuldig hadden gemaakt. Het viel haar op hoe
ieder van hen de consequenties van haar daden, wat die ook
mochten zijn geweest, onder ogen zag. Een koude rilling gleed
over haar rug. Zou zij de consequenties van haar eigen daden
onder ogen zien? Direct schudde ze die ongemakkelijke gedach-
te van zich af. Er zou haar niets gebeuren. Het was niet haar eigen
fout geweest — of haar idee. En trouwens, ze hadden al meer dan
twee jaar geen problemen gehad.

Een tijdje later stopten ze bij een volgende herberg. Tot dan
toe hadden ze gereisd met een span van vier paarden, gemend
door een reeks postiljons. Maar deze herberg had slechts twee
paarden ter beschikking, die ook nog eens slecht bij elkaar pas-
ten. De vermoeide postiljon vertrok en werd vervangen door een
frisse jongeman van een jaar of twintig. Hij veranderde de kist aan
de voorzijde in een bok en ging daar zitten om de teugels te
pakken.

‘Het duurt nu niet lang meer,’ zei sir John die de weg achter
hen heel goed in de gaten bleef houden. “We beginnen nu aan
het laatste korte stuk van de reis.’

Toen ze de binnenplaats van de herberg verlieten, ging de
miezer over in slagregen. De wind trok steeds verder aan en
huilde om het rijtuig dat hierdoor behoorlijk deinde.

Ze verloren bijna hun evenwicht toen de jonge koetsier de
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paarden naar de kant van de weg trok en halt hield. Hij draaide
zich om op de bok om door het raam aan de voorkant van de
koets naar binnen te kunnen kijken. Sir John opende de klep om
te horen wat de jongeman te zeggen had. Zijn woorden werden
vervormd door de wind en de regen.

‘De wegen zijn vreselijk slecht, meneer. De storm wordt steeds
heftiger. Ik geloof niet dat het verstandig is om door te gaan.’

‘Kom, jongeman, zo ver kan het niet meer zijn.’

‘Drie mijl, ongeveer.’

‘En geen herberg meer?’

‘Nee, meneer. Maar misschien dat een boer ons laat schuilen
in zijn schuur.’

‘Een schuur... met deze dames? Nee. We moeten door. 1k
heb daar zo mijn redenen voor.’

‘Maar, meneer...’

‘Je zult er geen spijt van krijgen.” Door de klep gaf'sir John de
jongeman een kleine maar volle beurs. ‘En nog een keer zo veel
als je ons daar veilig aflevert.’

De jongeman zette grote ogen op. ‘Jazeker, meneer.” Hij veeg-
de de regen van zijn gezicht en draaide zich weer naar voren,
waardoor de klep naar beneden viel.

Marianna protesteerde: ‘John, die jongen heeft gelijk. Het is
gekkenwerk om door te gaan en ons allemaal de dood in te
jagen.’

Plotseling ging Hannah rechtop zitten. ‘Laat mij alstublieft uit-
stappen. Ik had niet moeten komen. Het was een vergissing.’

Verbijsterd keek Marianna haar strak aan. Sir John ook.

‘Tk moet teruggaan.” Bijna wanhopig bleef Hannah volhou-
den.

Met een meedogenloos strakke mond schudde sir John zijn
hoofd. “We gaan niet terug.’

‘Dat weet ik... ik vind zelf mijn weg wel terug. U hoeft me
er alleen maar uit te laten.’

Ze stond op en deed een uitval naar de deur, maar hij hield
haar tegen met een sterke, uitgestrekte arm.
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‘Ik kan je hier niet met goed fatsoen laten uitstappen,’ zei hij.
‘Niet op zo’n eenzame weg en in dit noodweer.’

‘Hannah,” smeekte Marianna. ‘Je stemde ermee in om met me
mee te gaan. Ik heb je nodig.’

‘Maar ik moet ~

De koetsier liet zijn zweep knallen, de paarden trokken en
het rijtuig kwam in beweging. Tot Marianna’s opluchting had
haar gezelschapsdame nu geen kans meer om hen een tweede
keer zo plotseling te verlaten.

Hannahs ogen vulden zich met tranen, die vervolgens over
haar dunne wangen liepen.

‘Zie je nu wat je gedaan hebt, John?’ ze1 Marianna boos tegen
haar man. ‘Je hebt haar van streek gemaakt. Mijn enige vriendin
ter wereld en jij hebt haar van streek gemaakt.” Nukkig voegde
ze eraan toe: ‘Het heeft toch geen zin. Hij vindt me toch wel.’

Sir John liet zich niet kennen en staarde strak voor zich uit,
hoewel er weinig te zien was door het voorraam naast de flap-
pende overjas van de koetsier. Marianna keek weer naar Hannah
en het viel haar op dat ze haar gezicht afgewend hield om haar
tranen te verbergen.

Marianna vroeg zich even af waarom de jonge vrouw, die in
het verleden altijd zo stoicijns en gereserveerd had geleken, nu
zo overstuur was. Maar op dit moment had Marianna haar eigen
problemen die haar gedachten vulden. Ze draaide zich naar het
raam en tuurde naar de striemende regen, de berm vol onkruid
tussen de weg en de steile kustlijn. Af en toe ving ze een glimp
op van het grijze Kanaal van Bristol. Hij zal me vinden, stelde ze
zichzelf weer gerust. Eerder is hem dat ook gelukt.

Maar sir John had deze keer veel voorzorgsmaatregelen ge-
troffen en was duidelijk meer gedecideerd dan ooit. Zij was ech-
ter ook gedecideerd. Er waren dingen veranderd: ze had nu hun
kind om aan te denken. En ze zou veel meer van dat kind hou-
den dan haar vader ooit van haar had gehouden. Haar borstkas
kneep zich samen bij die gedachte. Had ze maar een manier
kunnen bedenken om Anthony in te lichten. Nu was het te laat.
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Plotseling slipten de wielen van de koets alsof ze over ijs reden
en ze verloren hun grip op de modderige weg. Het voertuig
slingerde. De paarden gingen tekeer. Net als Marianna.

Hannah gilde: ‘Almachtige God, help ons. En bescherm hem!’

Het rijtuig rolde op zijn kant. Een harde knal, gehinnik en het
voertuig vloog, gewichtloos. Een tel later viel het naar beneden.
Over de rand in de richting van het kanaal. De rotskust kwam in
volle vaart op hen af. Een enorme dreun schudde haar hoofd en
botten door elkaar. Een wiel vloog langs het raam. Het volgende
moment vlogen ze weer door de lucht, waarna de bovenkant
van de koets tegen de rotsen sloeg. Het rijtuig rolde en rolde,
totdat ze alle gevoel voor boven en onder kwijt was. De wereld
draaide heftig en eindigde in een verblindende botsing.

Daarna was ze zich nergens meer van bewust.
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