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Clloofatut 1

Augustus 1928

Vier en een half uur voor haar leven voor altijd zou veranderen,
stond Minka op een stoffige parkeerplaats met haar zakdoek te
frummelen, terwijl ze hoopte dat de rest van haar gezin zou opschie-
ten. Als het nog langer duurde, zou ze misschien wel haar enkellange
rokken optillen en heel de weg naar huis rennen.

Haar stiefvader, Honus, leunde tegen de zwarte zijkant van de
melkwagen van het gezin, waardoor hij de witte D in Sunnyside
Dairy aan het oog onttrok, zijn handen in de zakken van zijn zo-
merse pak gestoken. Het was nog ochtend, maar de lucht voelde al
heet en zwaar aan. Om hen heen was het onregelmatige roffelen van
automotoren te horen toen mannen hun T-Fords startten. Vrouwen
riepen ‘tot ziens!” tegen elkaar en verzamelden hun kinderen voor ze
in hun auto stapten.

Minka’s zus, Jane, en hun moeder stonden nog steeds op de half-
ronde, stenen traptreden van de Zion Lutheran Church met wat
vrienden te praten. Op een andere zondagmiddag zou Minka mis-
schien ook nog wat zijn blijven hangen en zich in de gesprekken
hebben gemengd, als ze daarvoor genoeg moed bij elkaar had kun-
nen rapen, in welke taal er op dat moment dan ook werd gebe-
zigd — Engels, Duits of Nederlands. De kerkelijke gemeente, die
voornamelijk uit immigranten bestond, had er tien maanden terug
eindelijk mee ingestemd om alle diensten en andere bijeenkomsten
in het Engels te gaan houden, maar wanneer ze eenmaal weer buiten
stonden, kwamen de moedertalen van de mensen los.

Vandaag had Minka de hele dienst op haar bank heen en weer
zitten schuiven. Ze kon niet wachten om naar huis te gaan.

Minka DeYoung was zestien, langer dan het gemiddelde meisje en
zo mager als een pannenlat. Haar dunne, bruine haar was in een losse
bob geknipt en aan één kant met een kanten lint naar achteren gebon-
den. Ze had een levendige en intelligente blik, hoewel ze vaak bedeesd
haar hoofd boog en, net zoals de meeste mensen die verlegen zijn, had
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ze de gewoonte om in het openbaar niet veel te zeggen. Minka wist
dat haar neus en oren te groot waren voor haar hoofd. Wat ze zich
echter niet realiseerde, was dat ze mooie, verfijnde jukbeenderen had.
En ze deed altijd haar best om niet de aandacht op haar handen te
richten, die lang geleden al waren kromgegroeid.

Honus pakte zijn gleuthoed, maar in plaats van dat hij ermee naar
zijn gezicht wapperde, hield hij hem met beide handen vast en keek
hij met tot spleetjes toegeknepen ogen naar de bleke lucht, waar hij
een lijster zag opfladderen en een plekje zoeken op de spits van de
kerktoren.

Minka wierp een blik in de richting van de kerk. Haar moeder
stond ondertussen onder aan de trap, maar Jane was nog steeds diep
in gesprek, boog zich dicht naar haar vriendin Jette toe en moest om
iets glimlachen. Minka wilde dat ze zouden opschieten.

Ze had al wekenlang naar het evenement van deze middag uitge-
keken en kon aan bijna niets anders denken: de picknick van haar
naaiklasje aan het Scatterwood Lake. Thuis hing een nieuwe jurk
gesteven aan een hangertje op haar te wachten. Ze zou de juiste
sieraden omdoen en opnieuw haar haar doen, en dan, in elk geval
een paar uur lang, zou ze net een normaal tienermeisje zijn, geen
fulltime arbeidster die haar tijd tussen het melkbedrijf en de vlees-
verpakkingsfabriek van haar familie moest verdelen.

Maar Minka kon helemaal niets als haar moeder en Jane niet een
beetje haast maakten!

Een rijbaan verderop reed een auto voorbij, met een bankier van
de First National erin. Het voertuig was in een chique donkerblauw
gespoten, glimmend genoeg om de bomen te weerspiegelen. Min-
ka’s blik volgde hem. Ze hield van mooie dingen, ook al waren ze
niet van haar.

Honus knikte naar de bankier achter het stuur. De man beant-
woordde het gebaar.

‘Dat is een van de nieuwe Fords. De A-Ford wordt hij genoemd,
zei Honus tegen Minka.

Zijn die beter dan de thin lizzies? vroeg Minka. Normaal ge-
sproken wist ze de meeste vragen binnen te houden die in haar op-
kwamen wanneer de volwassenen iets zeiden — ze was tenslotte met
perfecte manieren opgevoed — maar de opwinding over de picknick
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zorgde ervoor dat ze wat losser werd ten opzichte van haar stiefvader.

Ze zeggen dat die dingen een comfortabelere vering hebben...
niet zo stoterig. En ze zijn snel. Maar ook duur... denk ik Het
kwam eruit met een dik accent. Net als Minka’s moeder, Jennie, die
enkele maanden voor Minka werd geboren naar de Verenigde Staten
was gevaren, was ook Honus uit Nederland geémigreerd. Hij zou de
rest van zijn leven met een zwaar Nederlands accent blijven praten.

Ze keken toe hoe de auto Jay Street indraaide en verdween. Er
waren in de tien jaar na de wereldoorlog zo veel dingen veranderd.
Er stond aan de andere kant van de kerk nog steeds een paal om de
paarden aan te binden en sommige boeren kwamen nog met paard-
en-wagen. Minka herinnerde zich nog de tijd dat dat het enige ver-
voermiddel hier was.

Een paar jaar geleden was ze met haar broer en zusje voor het eerst
naar de film geweest. Toen ze zagen hoe mensen en omgevingen zich
stil over een wit doek bewogen, was haar mond opengevallen en zo
blijven hangen tot haar tong uitdroogde en slikken pijn ging doen.
Jane en John, die hun zusje altijd graag plaagden, hadden het niet
eens opgemerkt. Ook zij hadden met grote ogen naar het scherm
gestaard.

Elke maand leek met een nieuwe uitvinding op de proppen te
komen. De meeste huizen in Aberdeen, in South Dakota, hadden
nu binnen elektrisch licht en een paar hadden zelfs zo'n nieuwerwets
apparaat om voedsel gekoeld in op te slaan, wat een hele verbetering
was ten opzichte van de wortelkelders, zolang de giftige chemicalién
die voor het koelen werden gebruikt maar niet op je huid kwamen.
Er stonden radio’s in huiskamers en er werden rokken gedragen
waarvan de zoom een gewaagde dertig centimeter boven de grond
hing.

Het huis van Honus had een binnentoilet, een luxe waaraan Min-
ka en de rest van het gezin snel — en dankbaar — aan gewend waren
geraakt. Maar voordat ze bij hem introkken, hadden ze twaalf jaar
lang op de boerderij van ‘oom’ op de prairie gewoond, waar Jen-
nie als huidhoudster werkte en de omstandigheden veel primitiever
waren. Drie jaar geleden, toen oom met pensioen ging, was Honus
Vander Zee ten tonele verschenen. En kort daarna, zonder aankon-
diging of gedoe, was Jennie getrouwd.
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Dat huwelijk gaf Jennies kinderen een permanent thuis, maar
maakte een einde aan het enige leven dat ze hadden gekend. Ho-
nus was een nieuw melkveebedrijf aan het opzetten en had ster-
ke arbeiders nodig, en hij was ervan overtuigd dat de middelbare
school ‘voor stadskinderen die niets beters te doen hadden” was. En
wanneer een van de kinderen van DeYoung de leeftijd van veertien
lentes bereikte, werd hij of zij fulltime aan het koeien melken gezet.
Minka’s oudere broer John vluchtte al snel naar de marine.

Op de parkeerplaats schraapte Honus zijn keel.

‘Het wordt een warme dag.’” Hij keek naar zijn hoed en draaide
hem rond in zijn handen. ‘Misschien zelfs warmer dan gisteren.’

‘Ik denk het ook.” Minka hield haar armen een beetje bij haar
lichaam vandaan. Ze wilde niet gaan staan zweten in haar zondagse
jurk. Tijdens de dienst had het in de kerk geruist van een zee van pa-
pieren waaiers en Minka was maar heen en weer blijven schuiven op
de harde houten bank. Ze dacht aan haar nieuwe jurk, het meer dat
op haar wachtte en de uren van vrijheid die voor haar lagen. Ze kon
het niet laten om erover te beginnen. ‘Misschien zal het vanmiddag
bij het meer iets koeler zijn. Tijdens de picknick.’

‘Ja, misschien.’

Minka wist niet dat haar moeder hem had omgepraat om haar
te laten gaan. Honus was ongetrouwd gebleven tot hij bijna vijfen-
dertig was en een jonge vrouw was dan ook een mysterie voor hem.
Tijdens zijn opvoeding in Europa was hij opgegroeid met de strenge
normen en waarden van een andere ecuw waar het op kinderen,
werk en beloningen aankwam. Vanuit zijn perspectief ging plicht
boven plezier en er was elke dag genoeg te doen op de boerderij.
Elke keer dat er iemand weg was, leverde dat meer werk op dat
moest worden ingehaald.

Soms, op een warme zaterdagmiddag, na het melken, stak Honus
zijn hoofd om de keukendeur en zei hij op zijn gebruikelijk rustige
manier: ‘Kom, dan gaan we een stukje rijden.” Omdat bedtijd zich
op het melkveebedrijf nogal vroeg aandiende, was er geen tijd om je
even op te frissen of om uit je overall te stappen en wat anders aan te
trekken. Minka en Jane klommen in de stoffige, gesloten achterbak
van de melktruck en Honus reed met hen en Jennie naar de ijsco-
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man in het dorp. En nadat Honus dan een milkshake in een tinnen
beker had gekocht en om vier papieren rietjes had gevraagd, nam
hij hem mee naar de truck en liet hij de shake rondgaan. En wan-
neer ze allemaal eenzelfde aantal slokjes hadden gehad en het laatste
restje van de ijskoude drank was verdwenen, bracht Honus de beker
terug en reden ze weer naar huis. Voor hem was zo'n onpraktische
lekkernij — vrijwel zeker meer dan hij als jongen had gehad — meer
dan genoeg.

Toen een groep gemeenteleden zich op weg naar hun auto’s begaf,
zag Minka een aantal meisjes van haar naaiclubje. Ze zag hoe de
vriendinnen naar elkaar zwaaiden voor ze in hun auto’s stapten.

Aan de andere kant van de parkeerplaats hoorde Minka een meis-
je, dat Dorothy heette, naar haar vriendin Clara roepen: “We halen
je over een uurtje op!” Dorothy knalde het portier dicht van de al
pruttelende T-Ford.

Minka balde haar vuisten en blies lucht in haar wangen. Haar
ogen vlogen naar haar moeder en Jane, die nog steeds niet in bewe-
ging waren gekomen, en toen naar Honus, die nog steeds tevreden
tegen de zijkant van de melktruck leunde. Normaal gesproken hield
hij niet van gelanterfant. Ondanks de preken van dominee Kraus-
haar over de sabbat, was er elke dag van de week werk aan de winkel.
Maar Honus beantwoordde Minka’s blik ontspannen, waarmee hij
de hoop dat hij naar haar moeder en zus zou gebaren dat ze zouden
vertrekken, in de grond boorde.

Hoewel elke dag van haar leven werd gevuld met zware arbeid,
had Minka werken nooit erg gevonden. Haar knokige lichaam bleek
een verrassend groot uithoudingsvermogen aan de dag te leggen.
Vaak was het zo dat hoe langer ze werkte, hoe sterker ze zich voelde.
Ze wist dat haar talenten op het fysieke vlak lagen, en daar was ze
trots op. Misschien kon ze dan geen ruimte opfleuren door er alleen
maar binnen te lopen, zoals Jane, maar ze kon net zo lang werken
en net zo veel voor elkaar krijgen als iedereen die ze kende, inclusief
de volwassenen.

Het was de teloorgang van haar opleiding die aan de oppervlakte
van Minka’s geest knaagde. Ze was in een arme omgeving opge-
groeid, maar wel met een stuk zelfrespect. Zelfs als kind, terwijl ze
op blote voeten door het zomerse stof van een boerderij rende die
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niet van haar familie was, had ze een zekere waardigheid over zich
gehad en had ze zich net zo waardevol en capabel gevoeld als wille-
keurig welk ander meisje dan ook. Maar nu ze zestien was, schaam-
de Minka zich. Wat als koeien melken het enige was waar ze goed
genoeg voor bleek te zijn? Wat als een ongeschoolde melkster het
enige was wat de mensen zagen wanneer ze naar haar keken?

De picknick van vanmiddag zou haar de kans geven om zich weer
‘net zo goed’ te voelen als de anderen. Haar hart bonkte, zowel van
de zenuwen als van opwinding. Misschien dat als haar moeder en
Honus in de gaten kregen dat haar uitje van vandaag geen invloed
had op haar werk, ze af en toe meer van dit soort dingen mocht
doen.

Eindelijk kwam Jane over het gazon naar hen toe lopen. Ze had
ingestoken bij haar moeder en ze leunde tegen haar aan, waarbij
ze om iets giechelde. Jennie glimlachte. Door de drukkende hitte
maakten ze geen haast. Minka wilde naar hen toe rennen en hen
meetrekken. Ze draaide zich om en trok de achterklep van de hoge
stationwagen open. De metalen hendel was bijna te heet om vast
te pakken en de scharnieren piepten. Toen ze erin klom, knalde ze
met haar knie tegen de houten kratten die als stoelen fungeerden,
en haar zakdoek dwarrelde op de metalen laadvloer. Ze had het ding

zo staan verwringen, dat hij op de nek van een pas gedode kip leek.
—~O

Minka stond voor de spiegel in haar moeders slaapkamer en paste
halskettingen. Ondanks dat ze op een nauwelijks rendabele boer-
derij was opgegroeid, had ze altijd van mooie sieraden gehouden.
Jennie had vele jaren geleden wat eenvoudige accessoires uit Neder-
land meegenomen en Minka had vaak door het huis van haar oom
geparadeerd met alles wat ze kon vinden om haar hals gedrapeerd.
Jane en John hadden haar de bijnaam “Zigeuner’ gegeven.

Maar vandaag de dag deed Jane dat niet meer. Minka’s jongere zus
had geprobeerd om niet nukkig te doen sinds ze uit de kerk waren
thuisgekomen. Omdat een beetje spanning en sensatie zulke zeldza-
me verschijnselen in hun leven waren, deelden de zussen die vrijwel
altijd. De avond ervoor had Jane bijvoorbeeld aangeboden om Min-
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ka te helpen met koekjes bakken voor deze grote gebeurtenis.

Maar Jane was de charmante ‘baby’ van het gezin, er niet aan ge-
wend om in de schaduw van een ander te staan, en de rek was dan
ondertussen ook een beetje uit het delen in de vreugde. Minka’s
nieuwe jurk was het beste wat er in hun gezamenlijke kledingkast
hing. Alleen Minka zou naar de picknick gaan. Jane liep nog net
niet te stampvoeten, maar haar mooie lippen pruilden wel een beet-
je toen ze haar werkkleren aantrok voor haar gebruikelijke middag-
klusjes.

Het zomerse naaiklasje bestond uit meiden van de Zion Lutheran.
Hoewel de etalages ondertussen uitpuilden van de kant en klare ar-
tikelen, van kleding tot ingeblikt voedsel en toiletspullen, was goed
kunnen naaien nog steeds een hooggewaardeerde bekwaamheid voor
een toeckomstige echtgenote. Zoals de meeste boeren zorgde ook de
familie Vander Zee voor hun eigen dieren, teelden en verwerkten ze
hun eigen voedsel, deden ze hun eigen reparaties en maakten ze hun
eigen zeep en kleding.

Jennie was een goede naaister en zou een goede leerkracht zijn
geweest als ze er de tijd voor had gehad, maar ze had het te druk
met het bedrijf. En dus ging Minka naar naailes, waar ze meteen een
aangeboren creativiteit tentoonspreidde die haarzelf zowel verraste
als deugd deed. Ze produceerde de meest nauwkeurige steken van
de groep — ze had gehoord hoe haar lerares haar werk aanprees bij
haar moeder. Minka vond het gevoel van de nieuwe stof in haar
handen heerlijk. Soms, wanneer ze bepaalde klusjes deed of in de
auto zat, dagdroomde ze over dure zijde in felle kleuren, die als een
waterval over haar schouders viel en zich perfect om haar slanke
heupen sloot.

Voor deze eerste jurk had Minka gekozen voor een modern, ver-
sprongen patroon, met een verlaagde taille in een aantrekkelijk groen
met wit katoen. Ze kon het niet laten om er een extra applicatie aan
toe te voegen: een appel met blad appliqué, uit een contrasterende
stof geknipt en onder haar linkerschouder vast gestikt. Vergeleken
met deze frisse stijl leek zelfs haar beste zondagse jurk nogal sjofel.

Net toen Minka een halsketting vastmaakte, kwam Jennie bin-
nen. Ze sloeg haar hand voor haar mond toen ze haar dochter zag,
haar rustigste en vlijtigste kind. De spiegel reflecteerde de vrouw die
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Minka spoedig zou worden.

‘Je ziet er schitterend uit, mompelde ze in zichzelf. Je ziet er zo
knap uit. En toen iets luider: ‘Je bent een uitstekende naaister, Min-
nie.’

Minka genoot van het compliment. Sinds haar kindertijd had haar
knappe zusje altijd alle aandacht naar zich toe getrokken. Minka was
het gelukkigst als ze niet in de spotlights stond, maar soms, wanneer
ze zag hoe Jane bij hun moeder op schoot sprong, verlangde ze er-
naar om hetzelfde te doen. In een huishouden dat werd overheerst
door Nederlandse gereserveerdheid, waren complimenten schaars
en moest je lichamelijke aanrakingen zo'n beetje opeisen. Minka
was te verlegen — en eigenlijk gewoon te koppig — om wat dan ook
te eisen.

‘Komen ze je hier ophalen?’ vroeg Jennie, die de kamer door liep
om Minka’s overalls van haar bed te pakken.

‘Ja, mam.” Minka duwde wat tegen de onderkant van haar kapsel.
Ze had het in de badkamer vochtig gemaakt en had geprobeerd om
er met haar vingers wat krullen in te maken, maar het was te snel
opgedroogd in deze hitte en het zag er nu verwilderd uit. Ze ver-
moedde dat de andere meisjes vandaag hetzelfde probleem zouden
hebben.

‘En jullie zouden op tijd terug zijn voor het melken, toch?’ Die
klus diende zich zowel s ochtends als ’s middags om vijf uur aan en
de volle uiers van de koeien konden niet wachten, picknick of niet.

‘Ja, mam. Dat hebben ze tenminste gezegd.’

Jennie boog zich voorover en veegde over de neuzen van Min-
ka’s schoenen, waarna ze ze zo neerzette dat Minka er makkelijk in
kon stappen. Door de wat lompe leren schoenen zou ze zweetvoeten
krijgen, maar ze zou het ermee moeten doen. De Mary Janes waren
niet beschikbaar in Minka’s maat. Jennies kinderen hadden een ver-
zameling kingsize genen van de een of andere onbekende tak van
de familie geérfd. John zou uiteindelijk rond de één meter negentig
worden, veel langer dan zijn vader was geweest. En rond de tijd dat
de meeste meisjes een bevallig maatje 4 of 4,5 hadden, zat zij al aan
het dubbele.

Minka’s handen waren ook te groot, hoewel dat niet de reden was
dat ze altijd haar best deed om ze te verbergen. Hun mismaaktheid
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zat haar meer dwars. Het dagelijkse melken had zijn tol gegist, maar
de echte schade was aangericht toen ze nog een klein meisje was.
Op de boerderij van haar oom waren de kinderen uit noodzaak aan
het werk gezet zodra ze al lopend hun roer recht konden houden.
John hielp met de paarden en ook in het veld, terwijl Jane graag
aan de rokken van haar moeder hing en wat kleine klusjes om haar
heen deed. Als oudste en sterkste meisje nam Minka het zwaarste
huishoudelijke werk op zich. Ze sjouwde met emmers water, sleepte
met bakken dierenvoer en tilde zware graanschoven wanneer het tijd
was om te dorsen. Minka nam die taken vrijwillig op zich en genoot
van de glimlach of het knikje van Jennie wanneer ze daarmee bezig
was. Het maakte haar gelukkig om haar drukke moeder te kunnen
helpen. Maar tegen de tijd dat ze dertien was, waren Minka’s vingers
permanent misvormd. Haar vingers bogen bij de topjes naar bin-
nen, waar haar kleine handen de duizenden zware gewichten had-
den vastgegrepen en opgetild.

Door het open raam kondigde een lawaaierige motor de aankomst
van Minka’s vervoer aan. Ze wierp een laatste blik in de spiegel en
zette automatisch haar handen in haar zij, zodat de vouwen van haar
jurk haar vingers aan het oog onttrokken. Ze was op dit moment
frivool genoeg om een ijdele gedachte toe te laten: ze had er nog nooit
z0 goed uitgezien. Ze draaide zich om en haastte zich naar de keuken,
waar haar picknickmand stond te wachten.

‘Vergeet deze niet!” riep Jane haar achterna. Ze hield het koekjes-
blik omhoog. Nadat hun hele productie vannacht had staan afkoe-
len, had Jane de twintig best gelukte koekjes uitgezocht, genoeg om
met alle meisjes en chaperonnes te delen. Minka had ze op twee gro-
te, katoenen servetten gestapeld, die ze netjes had dichtgevouwen en
in het koekjesblik had gedaan.

‘Dank je.” Minka was bijna zonder de lekkernijen naar buiten ge-
rend.

“Zeg tegen hen dat ik je heb geholpen,’ zei Jane, die smachtend
naar het blik keek. En Minka — ook al was dit haar speciale dag
en ook al had ze haar hele leven vanaf de zijlijn toegekeken hoe
Jane makkelijkere klusjes uitzocht en daarvoor meer complimentjes
kreeg — vond het jammer dat haar zusje niet mee kon.
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