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Een geheim bewaren is de eerste stap in het proces
om een zelfstandige persoonlijkheid te worden.
Het geheim prijsgeven is de tweede stap.

Paul Tournier, Secrets






Proloog

Toen ik dertien was, raakte ik mezelf kwijt. Het was alsof het plotseling
pikdonker om me heen werd en ik geen idee had waar ik was. Sommige
mensen vragen me weleens: Hoe kan dat nu, dat je jezelf kwijt bent?
Hoe bestaat het dat je niet weet wie je bent? Dat je niet eens weet wie
je bent, komt vast zo stom op hen over. Maar als ze dat niet kunnen
begrijpen, kan ik het niet uitleggen. Ik weet alleen dat er geen gemak-
kelijke weg terug is als je jezelf kwijtraakt. Kinderen knijpen zich soms
in hun arm als ze niet zeker weten of ze dromen of niet. Dat zou ook
moeten kunnen als je jezelf kwijt bent. Dan zou je je mouw moeten
kunnen oprollen om vervolgens jezelf een klap op je arm te geven en eens
in dat vlees te knijpen om te ontdekken wie je bent. Mensen die nooit
verdwaald zijn geweest, gaan ervan uit dat dat wel zal werken; ze den-
ken dat je vanzelf wakker wordt als je iets voelt — een aanraking, of iets
wat pijn doet. Bijvoorbeeld als je met de punt van een passer of een
punaise over je knokkel krast tot het gaat bloeden en er een diep sneetje
ontstaat. Je hoort verschrikt, in een reflex, je hand terug te trekken zodra
Jje pijn voelt, en zeker als je een bloedende wond ziet. Maar wat als je
dat nou niet doet? Als je er maar naar blijft kijken, gefascineerd door het
effect van het metaal op het vlees en de diepe krassen in je huid, zonder
dat je je ook maar iets aantrekt van de pijn? Op school gebruikte ik het
mesje van een puntenslijper. Daarmee kon ik diepe sporen in mijn armen
trekken, als snelwegen, voren in een omgeploegde akker, landingsbanen
van vliegtuigen en voorbijvliegende ruimteschepen. Het probleem met
Jjezelf verwonden om te ontdekken of je jezelf kwijt bent, is dat het in-
derdaad effect heeft: je ontdekt dat je jezelf nog meer kwijt bent dan je
al dacht. Dat gevoel van de weg kwijt zijn gaat heel diep, veel dieper



dan je je kunt indenken. De scherpe punten en mesjes raken je alleen
maar oppervlakkig. Het is alsof je een zaklamp aansteekt in het donker,
in de verwachting dat je zo je weg kunt vinden, om dan plotseling door
de lichtstraal tot de ontdekking te komen hoe erg je verdwaald bent.
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Regen is vloeibaar water in de vorm van druppels, die ontstaan zijn door
condensatie van waterdamp. De druppels komen als neerslag naar beneden
omdat ze zo zwaar zijn dat ze worden aangetrokken door de zwaarte-
kracht.

‘Rain’, Wikipedia

Colom schrok wakker en vloog overeind. De droom gleed weg
als water uit een leeglopende badkuip. Alleen de vraag, het raad-
sel bleef in zijn gedachten hangen. In zijn droom was hij op-
nieuw in zee en probeerde hij uit alle macht de modderige kust
te bereiken. Misschien dat hij zich daar ergens aan zou kunnen
vastklampen en op de kant klauteren. Hij voelde nergens vaste
grond onder zijn voeten. Elke keer als hij dichter bij de kant leek
te komen, sleurde de stroming hem weer verder van de kust af.
Als hij niet aan land kon komen, zou hij vast en zeker verdrinken
wanneer zijn vermoeide armen en benen uiteindelijk volledig
uitgeput raakten. Hij wist dat de oceaan hem voor zich opeiste
en wilde opslokken. Hij wist ook dat hij uiteindelijk de kracht
niet zou hebben om vol te houden. En zijn zus, die hij in het
halfduister vanuit zijn ooghoek ook wild om zich heen zag trap-
pen, evenmin. Hij kon haar niet bereiken, kon zijn lichaam niet
haar kant op sturen. En zelfs als het hem wel zou lukken, wat
zou hij dan voor haar kunnen betekenen? Ze zouden misschien
samen verdrinken, of ieder afzonderlijk. Hoe dan ook, ze zouden
beiden omkomen.
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Toen hij wakker werd, probeerde hij het raadsel op te lossen,
alsof het een vraag was uit een van de proefwerken van die dag:
‘Mijn zus verdrinkt en ik kan niet bij haar komen. Maar ik heb
helemaal geen zus. Hoe kan ik mijn zus redden van de verdrin-
kingsdood als ik helemaal geen zus heb?’

Het was donker in zijn kamer en in de rest van het huis was
het stil, afgezien van de bekende geluiden: het zachte snurken
van zijn vader, dat hij door de muur heen kon horen, de verwar-
mingsketel, die op de benedenverdieping recht onder zijn kamer
stond, en aanging om het huis alvast op temperatuur te brengen.
Woas hij daar misschien wakker van geworden? Maar dat kon
haast niet: hij was al wakker, voor hij de verwarmingsketel hoor-
de tikken. Hij gooide zijn benen over de rand van zijn bed en
schuifelde op blote voeten naar zijn ladekast om een schone py-
jama te pakken.

Ondanks de onderbroken nacht was hij de volgende morgen
vroeg op en hij had zich al gedoucht en aangekleed toen zijn
moeder het ontbijt klaar ging zetten. Ze spraken geen van bei-
den; de stilte werd opgevuld door het golvende ritme van het
radionieuws op de achtergrond. Zijn vader was al naar zijn werk.

Nadat Fiona Colom naar school had gebracht, ruimde ze de
ontbijtboel op en ging ze een mand vol schone was opvouwen.
Het duurde even voor ze de klamme lakens in Coloms kamer
vond. Het onbehaaglijke gevoel dat haar al weken achtervolgde,
kwam opnieuw boven omdat ze voor de zoveelste keer door-
weekt beddengoed in de wasmachine moest stoppen. De hele
dag door dacht ze aan de angstdromen waar haar zoon duidelijk
last van had. Later die dag, toen ze in een winkel vol servies-
goed tegenover een zwaar opgemaakte, ongeinteresseerde ver-
koopster bij de toonbank stond, merkte ze dat ze kribbig en
onredelijk was.

‘Mevrouw Dryden. D-R-Y-D-E-N. Ze hebben gebeld en
het zou vandaag voor me klaarstaan.’

Ze volgde de blik van het meisje, dat heel langzaam de lijst met
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bestellingen langsging. Fiona kon haar naam zelfs op zijn kop
halverwege de lijst zien staan. Ze moest zich inhouden om hem
niet aan te wijzen en keek voor de vierde keer op haar horloge
om aan te geven dat ze haast had.

‘O ja, hier staat het,” zei het meisje uiteindelijk, alsof ze eraan
had getwijfeld. ‘Zes gebakbordjes en een juskom in Blueberry
Mist. Tk zal ze even uit het magazijn halen.’

Fiona wipte van haar ene op haar andere been om nog eens te
benadrukken dat ze haast had, maar het meisje was al verdwenen
door een amper zichtbare deur achter de toonbank. Kwart voor
drie. Als ze om drie uur terug bij de auto was, kon ze nog net op
tjd zijn om Colom op te halen. Ze vond het vreselijk om te laat
te zijn nu hij na zo’n lange periode thuis geweest te zijn opnieuw
naar school was gegaan. Eigenlijk had ze er spijt van dat ze het
serviesgoed vanmiddag was gaan ophalen, maar ze kwam de laat-
ste tijd zo weinig in het centrum en ze had gehoopt dat ze alleen
maar even de winkel binnen had hoeven wippen. Wat ook mee-
speelde, was dat ze het eigenlijk vreselijk vond dat ze zulk duur
serviesgoed had besteld. Ze stoorde zich aan de pretentieuze sfeer
van de winkel en aan de hooghartigheid van het personeel. De
winkel maakte deel uit van een kathedraalachtig, glazen winkel-
centrum en straalde een overdreven luxe uit. David bleef er maar
op hameren dat ze nu geld genoeg hadden om dit soort dingen
te kopen, maar zij vroeg zich na al die jaren waarin ze elk dub-
beltje had moeten omkeren voor ze het uitgaf af of het wel juist
was zo veel uit te geven.

Ze had ook, tegen beter weten in, gehoopt dat de lunch met
Susie niet zou uitlopen op een ondervraging waar de Stasi niet
voor zou onderdoen. Haar problemen gingen in het roddel-
circuit van de kerk rond als een dansende kat op YouTube. Toen
ze uiteindelijk afscheid van elkaar hadden genomen, waren de
vragen van haar vriendin in de lucht blijven hangen. Susie had
haar voorzichtig duidelijk willen maken dat de zorgen om het
gezin al snel uitgroeiden tot twijfels aan haar kwaliteiten als echt-
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genote en moeder. Haar vrome echtgenoot was boven alle twij-
fel en kritiek verheven. Over hem roddelen was in feite zonde,
maar Fiona was niet onschendbaar. Degenen die ervan overtuigd
waren dat zij niet goed genoeg was voor zo’n man genoten over-
duidelijk van haar worstelingen.

‘En wat ga je nu doen?” had Susie zonder omhaal gevraagd; dat
paste prima bij haar zakeljjke uiterlijk: het gevertde, korte kapsel
en haar grijze mantelpakje. Ze was perfect opgemaakt en met haar
smalle designbril straalde ze uit dat ze serieus genomen wenste te
worden. Fiona probeerde eerlijk te zijn, maar noch haar kapsel,
dat al drie weken geleden geknipt had moeten worden, noch haar
kleding die eerder toevallig uit de kast geplukt leek te zijn dan
strategisch gepland, straalde een ‘zakelijke directheid’ uit.

‘Tk weet het gewoon niet. We hebben een paar ideeén bespro-
ken, programma’s die we zouden kunnen volgen of plaatsen waar
we Colom naartoe zouden kunnen sturen, maar eerlijk gezegd
heb ik in geen van die opties vertrouwen. Het kost me vrijwel elke
dag al bijna al mijn energie om te voorkomen dat David uit zijn
vel springt.’

Susie had haar bladerdeeggebakje minutieus in acht keurige
stukjes gesneden en er waren er nog zes van over. Ze hadden
allebei voor de gezonde volkorenbroodjes gekozen en Susie was
zich daarnaast nog te buiten gegaan aan een puntje taart als des-
sert. Fiona vroeg zich af wie van Susies werknemers vanmiddag
het slachtoffer zou zijn als zij zich straks op kantoor afreageerde
omdat ze te veel calorieén had binnengekregen.

‘Colom 1s deze week voor het eerst na de kerstvakantie weer
naar school gegaan,” vertelde ze. ‘Ik doe mijn best ervoor te zor-
gen dat we zonder kleerscheuren de dag door kunnen komen. Ik
probeer iets te bedenken wat tot een langdurige verandering kan
leiden, maar ik heb echt geen idee. Ik vertrouw op God. Ik bid
ervoor, hoewel ik wat dat betreft de laatste tijd niet veel succes
heb gehad. En ik ga maar door: overtuigen, vleien, zo goed mo-
gelijk voor hen beiden zorgen.’
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‘En wat zeiden de artsen?” Vier stukjes opgegeten, nog vier over
— een volmaakt vierkant.

Aha, daar was de vraag. Dat was de reden waarom Susie met
haar had afgesproken. Met ‘artsen’ bedoelde ze professionals bui-
ten de kerk: mensen die er moeite mee zouden hebben om hun
stijl van opvoeden te begrijpen. Mensen aan wie je alles wat je
deed moest uitleggen. Een van de dingen die hun groep had ge-
leerd, was dat je dat soort mensen uit de weg moest gaan: ze zou-
den hun problemen onder elkaar wel oplossen. Ze waren geen
fundamentalistische christenen of fanatiekelingen, maar vormden
een gemeenschap met duidelijke overtuigingen. Het was zo veel
gemakkelijker om om te gaan met mensen die dat begrepen, en
accepteerden.

“We zijn hierover nog met niemand gaan praten. David wil dit
heel graag op onze eigen manier oplossen. Ik weet niet of we het
nog langer vol kunnen houden. We hebben hier echt hulp bij
nodig.’

Op dat moment was de serveerster hun tafel komen afruimen
en het gesprek bleef nagalmen, rondtollend als de wielen van een
auto die net een ongeluk heeft gehad.

Fiona had van de gelegenheid gebruikgemaakt om haar jas te
pakken. ‘Ik moet Colom ophalen en ik mag niet te laat komen,’
had ze gezegd, ‘en ik moet eerst nog wat boodschappen doen.’
Ze begreep uit Susies blik wel dat die de ondervraging zou voort-
zetten zodra ze de kans kreeg.

Susie had door haar zorgvuldig opgebouwde muur heen weten
te breken en haar van haar stuk gebracht.

Toen het meisje terugkwam met haar serviesgoed, glimlachte
Fiona naar haar; ze hoopte maar dat ze niet te ongeduldig was
overgekomen. Ze betaalde en bedankte haar nog eens. Snel liep
ze vervolgens naar de lift van de parkeergarage. De woorden die
ze nog nooit eerder hardop had uitgesproken galmden na in haar
hootd: “We hebben hier echt hulp bij nodig.” Het probleem was
niet opgelost omdat ze het hardop had uitgesproken, maar door
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het tegen Susie te zeggen had ze het ook tegenover zichzelf toe-
gegeven. Elke stap die ze in de richting van de auto zette, beves-
tigde het. Toen ze uiteindelijk invoegde in het verkeer in Ham-
mersmith stond het voor haar als een paal boven water. En ze
zou het onderwerp ook binnen niet al te lange tijd thuis moeten
aansnijden. Ze hadden hulp nodig, en wel zo gauw mogelijk.

Ze klemde haar smartphone in de handsfreechouder en toetste
de eerste sneltoets in. De hele week al hadden David en zij alleen
maar via de voicemail met elkaar gecommuniceerd. Ze had twee
keer zijn telefoontje gemist toen hij haar terugbelde. Vanwege
hun volle agenda’s kon het wel weken duren voor ze aan een
diepgaand gesprek toekwamen. Ze waren 6f allebei op een ver-
schillende plaats 6f wel bij elkaar maar met zo veel mensen om
hen heen dat ze onmogelijk een gesprek onder vier ogen konden
voeren. En als ze wel met zijn tweeén waren, waren ze zo moe
dat ze geen energie hadden voor een echt gesprek en maar liever
gingen slapen.

Davids stem liet haar op een nauwgezette, afgemeten toon
weten dat ze een boodschap kon achterlaten of dat ze, als ze
dringend hulp nodig had, het Pastorale Noodnummer kon bel-
len. ‘Ja, opnieuw met mij,” zei ze na de pieptoon. ‘Ik moet van-
avond echt met je praten. Als ik al slaap wanneer je thuiskomt,
wil je me dan wakker maken? Bedankt.” Voldaan omdat ze nu
A had gezegd en iets in gang had gezet, verbrak ze de verbinding.
Eigenlijk wist ze niet meer wat ze moest doen. Ze moesten nu
knopen doorhakken. Ze hadden verplichtingen. Fiona wist niet
hoe ze hem kon laten afwijken van de weg die hij was ingeslagen,
zonder ook zijn levenswerk op zijn kop te zetten. In de tussentijd
moest ze Coloms welzijn vooropstellen; dat was belangrijker dan
wat ook, zelfs belangrijker dan haar huwelijk. En zeker belang-
rijker dan de kerk.

Toen ze de laatste hoek omsloeg en de winkels en het verkeer
van de Fulham Road achter zich liet, wist ze meteen dat er iets
niet in de haak was. Het afgesproken plekje naast de bushalte was
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leeg. Daar hoorde Colom nu te staan, met zijn afzakkende, te
lange broek en zijn donkere krullende haar dat voortdurend in
beweging was, alsof zijn hoofd zo zwaar was dat hij het niet stil
kon houden. Wat voor weer het ook was en hoe het ook met
Coloms gezondheid was gesteld, zijn haar danste altijd in de
wind. Ze had het idee dat ze hem daaraan zelfs zou herkennen
aan de overkant van de O2-Arena, het grote evenementencom-
plex langs de Thames. Maar vandaag was hij nergens te zien.
Ondanks al haar inspanningen was ze door het drukke verkeer
toch nog te laat gekomen en de stroom donker geklede scholie-
ren, die als een kudde koeien de school uit kwam stromen, werd
al dunner. Het was wel duidelijk: Colom was nergens te vinden.
Fiona schoof de honderdduizend logische verklaringen voor zijn
afwezigheid aan de kant en voelde de paniek in zich opkomen.
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Een familiegeheim in een domineesgezin

Colom heeft al jarenlang een nachtmerrie waarin hij een meisje van de
verdrinkingsdood probeert te redden. Hij is ervan overtuigd dat het meisje
in zijn droom zijn zus is, maar als enig kind van een predikanten-
echtpaar is dat onmogelijk, toch? Hij raakt meer en meer in zichzelf
gekeerd, trekt zich terug op zijn kamer, komt in de problemen op
school en begint te geloven dat zelfmoord de enige uitweg is.

Zijn moeder Fiona raakt in paniek, bang om haar zoon voor eens en
altijd te verliezen. Haar man weigert professionele hulp in te schakelen.
Hij vindt dat ze dit binnen de kerk moeten oplossen. In haar wanhoop
slaat Fiona samen met Colom op de vlucht... Maar wanneer zal ze
durven erkennen dat alleen de waarheid Colom kan redden?

Gerard Kelly is schrijver, spreker en dichter, en samen met zijn vrouw
medeoprichter van The Bless Network, een netwerk van kerken in
Nederland, Engeland, Frankrijk, Kroatié en Spanje. Hij was jarenlang
voorganger in Cross Roads Amsterdam.
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