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Een familiegeheim in een domineesgezin

Colom heeft al jarenlang een nachtmerrie waarin hij een meisje van de 

verdrinkingsdood probeert te redden. Hij is ervan overtuigd dat het meisje 

in zijn droom zijn zus is, maar als enig kind van een predikanten-

echtpaar is dat onmogelijk, toch? Hij raakt meer en meer in zichzelf 

gekeerd, trekt zich terug op zijn kamer, komt in de problemen op 

school en begint te geloven dat zelfmoord de enige uitweg is. 

Zijn moeder Fiona raakt in paniek, bang om haar zoon voor eens en 

altijd te verliezen. Haar man weigert professionele hulp in te schakelen. 

Hij vindt dat ze dit binnen de kerk moeten oplossen. In haar wanhoop 

slaat Fiona samen met Colom op de vlucht... Maar wanneer zal ze 

durven erkennen dat alleen de waarheid Colom kan redden?

Gerard Kelly is schrijver, spreker en dichter, en samen met zijn vrouw 

medeoprichter van The Bless Network, een netwerk van kerken in 

Nederland, Engeland, Frankrijk, Kroatië en Spanje. Hij was jarenlang 

voorganger in Cross Roads Amsterdam.
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Een geheim bewaren is de eerste stap in het proces
om een zelfstandige persoonlijkheid te worden.
Het geheim prijsgeven is de tweede stap.

Paul Tournier, Secrets
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Proloog

Toen ik dertien was, raakte ik mezelf kwijt. Het was alsof het plotseling 
pikdonker om me heen werd en ik geen idee had waar ik was. Sommige 
mensen vragen me weleens: Hoe kan dat nu, dat je jezelf kwijt bent? 
Hoe bestaat het dat je niet weet wie je bent? Dat je niet eens weet wie 
je bent, komt vast zo stom op hen over. Maar als ze dat niet kunnen 
begrijpen, kan ik het niet uitleggen. Ik weet alleen dat er geen gemak-
kelijke weg terug is als je jezelf kwijtraakt. Kinderen knijpen zich soms 
in hun arm als ze niet zeker weten of ze dromen of niet. Dat zou ook 
moeten kunnen als je jezelf kwijt bent. Dan zou je je mouw moeten 
kunnen oprollen om vervolgens jezelf een klap op je arm te geven en eens 
in dat vlees te knijpen om te ontdekken wie je bent. Mensen die nooit 
verdwaald zijn geweest, gaan ervan uit dat dat wel zal werken; ze den-
ken dat je vanzelf wakker wordt als je iets voelt – een aanraking, of iets 
wat pijn doet. Bijvoorbeeld als je met de punt van een passer of een 
punaise over je knokkel krast tot het gaat bloeden en er een diep sneetje 
ontstaat. Je hoort verschrikt, in een reflex, je hand terug te trekken zodra 
je pijn voelt, en zeker als je een bloedende wond ziet. Maar wat als je 
dat nou niet doet? Als je er maar naar blijft kijken, gefascineerd door het 
effect van het metaal op het vlees en de diepe krassen in je huid, zonder 
dat je je ook maar iets aantrekt van de pijn? Op school gebruikte ik het 
mesje van een puntenslijper. Daarmee kon ik diepe sporen in mijn armen 
trekken, als snelwegen, voren in een omgeploegde akker, landingsbanen 
van vliegtuigen en voorbijvliegende ruimteschepen. Het probleem met 
jezelf verwonden om te ontdekken of je jezelf kwijt bent, is dat het in-
derdaad effect heeft: je ontdekt dat je jezelf nog meer kwijt bent dan je 
al dacht. Dat gevoel van de weg kwijt zijn gaat heel diep, veel dieper 
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dan je je kunt indenken. De scherpe punten en mesjes raken je alleen 
maar oppervlakkig. Het is alsof je een zaklamp aansteekt in het donker, 
in de verwachting dat je zo je weg kunt vinden, om dan plotseling door 
de lichtstraal tot de ontdekking te komen hoe erg je verdwaald bent.
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1

Regen is vloeibaar water in de vorm van druppels, die ontstaan zijn door 
condensatie van waterdamp. De druppels komen als neerslag naar beneden 
omdat ze zo zwaar zijn dat ze worden aangetrokken door de zwaarte-
kracht.

‘Rain’, Wikipedia

Colom schrok wakker en vloog overeind. De droom gleed weg 
als water uit een leeglopende badkuip. Alleen de vraag, het raad-
sel bleef in zijn gedachten hangen. In zijn droom was hij op-
nieuw in zee en probeerde hij uit alle macht de modderige kust 
te bereiken. Misschien dat hij zich daar ergens aan zou kunnen 
vastklampen en op de kant klauteren. Hij voelde nergens vaste 
grond onder zijn voeten. Elke keer als hij dichter bij de kant leek 
te komen, sleurde de stroming hem weer verder van de kust af. 
Als hij niet aan land kon komen, zou hij vast en zeker verdrinken 
wanneer zijn vermoeide armen en benen uiteindelijk volledig 
uitgeput raakten. Hij wist dat de oceaan hem voor zich opeiste 
en wilde opslokken. Hij wist ook dat hij uiteindelijk de kracht 
niet zou hebben om vol te houden. En zijn zus, die hij in het 
halfduister vanuit zijn ooghoek ook wild om zich heen zag trap-
pen, evenmin. Hij kon haar niet bereiken, kon zijn lichaam niet 
haar kant op sturen. En zelfs als het hem wel zou lukken, wat 
zou hij dan voor haar kunnen betekenen? Ze zouden misschien 
samen verdrinken, of ieder afzonderlijk. Hoe dan ook, ze zouden 
beiden omkomen.
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 Toen hij wakker werd, probeerde hij het raadsel op te lossen, 
alsof het een vraag was uit een van de proefwerken van die dag: 
‘Mijn zus verdrinkt en ik kan niet bij haar komen. Maar ik heb 
helemaal geen zus. Hoe kan ik mijn zus redden van de verdrin-
kingsdood als ik helemaal geen zus heb?’
 Het was donker in zijn kamer en in de rest van het huis was 
het stil, afgezien van de bekende geluiden: het zachte snurken 
van zijn vader, dat hij door de muur heen kon horen, de verwar-
mingsketel, die op de benedenverdieping recht onder zijn kamer 
stond, en aanging om het huis alvast op temperatuur te brengen. 
Was hij daar misschien wakker van geworden? Maar dat kon 
haast niet: hij wás al wakker, voor hij de verwarmingsketel hoor-
de tikken. Hij gooide zijn benen over de rand van zijn bed en 
schuifelde op blote voeten naar zijn ladekast om een schone py-
jama te pakken.
 Ondanks de onderbroken nacht was hij de volgende morgen 
vroeg op en hij had zich al gedoucht en aangekleed toen zijn 
moeder het ontbijt klaar ging zetten. Ze spraken geen van bei-
den; de stilte werd opgevuld door het golvende ritme van het 
radionieuws op de achtergrond. Zijn vader was al naar zijn werk.
 Nadat Fiona Colom naar school had gebracht, ruimde ze de 
ontbijtboel op en ging ze een mand vol schone was opvouwen. 
Het duurde even voor ze de klamme lakens in Coloms kamer 
vond. Het onbehaaglijke gevoel dat haar al weken achtervolgde, 
kwam opnieuw boven omdat ze voor de zoveelste keer door-
weekt beddengoed in de wasmachine moest stoppen. De hele 
dag door dacht ze aan de angstdromen waar haar zoon duidelijk 
last van had. Later die dag, toen ze in een winkel vol servies-
goed tegenover een zwaar opgemaakte, ongeïnteresseerde ver-
koopster bij de toonbank stond, merkte ze dat ze kribbig en 
onredelijk was.
 ‘Mevrouw Dryden. D-R-Y-D-E-N. Ze hebben gebeld en 
het zou vandaag voor me klaarstaan.’
 Ze volgde de blik van het meisje, dat heel langzaam de lijst met 

De jongen die van regen hield 1-352.indd   12 01-05-15   11:16



13

bestellingen langsging. Fiona kon haar naam zelfs op zijn kop 
halverwege de lijst zien staan. Ze moest zich inhouden om hem 
niet aan te wijzen en keek voor de vierde keer op haar horloge 
om aan te geven dat ze haast had.
 ‘O ja, hier staat het,’ zei het meisje uiteindelijk, alsof ze eraan 
had getwijfeld. ‘Zes gebakbordjes en een juskom in Blueberry 
Mist. Ik zal ze even uit het magazijn halen.’
 Fiona wipte van haar ene op haar andere been om nog eens te 
benadrukken dat ze haast had, maar het meisje was al verdwenen 
door een amper zichtbare deur achter de toonbank. Kwart voor 
drie. Als ze om drie uur terug bij de auto was, kon ze nog net op 
tijd zijn om Colom op te halen. Ze vond het vreselijk om te laat 
te zijn nu hij na zo’n lange periode thuis geweest te zijn opnieuw 
naar school was gegaan. Eigenlijk had ze er spijt van dat ze het 
serviesgoed vanmiddag was gaan ophalen, maar ze kwam de laat-
ste tijd zo weinig in het centrum en ze had gehoopt dat ze alleen 
maar even de winkel binnen had hoeven wippen. Wat ook mee-
speelde, was dat ze het eigenlijk vreselijk vond dat ze zulk duur 
serviesgoed had besteld. Ze stoorde zich aan de pretentieuze sfeer 
van de winkel en aan de hooghartigheid van het personeel. De 
winkel maakte deel uit van een kathedraalachtig, glazen winkel-
centrum en straalde een overdreven luxe uit. David bleef er maar 
op hameren dat ze nu geld genoeg hadden om dit soort dingen 
te kopen, maar zij vroeg zich na al die jaren waarin ze elk dub-
beltje had moeten omkeren voor ze het uitgaf af of het wel juist 
was zo veel uit te geven.
 Ze had ook, tegen beter weten in, gehoopt dat de lunch met 
Susie niet zou uitlopen op een ondervraging waar de Stasi niet 
voor zou onderdoen. Haar problemen gingen in het roddel-
circuit van de kerk rond als een dansende kat op YouTube. Toen 
ze uiteindelijk afscheid van elkaar hadden genomen, waren de 
vragen van haar vriendin in de lucht blijven hangen. Susie had 
haar voorzichtig duidelijk willen maken dat de zorgen om het 
gezin al snel uitgroeiden tot twijfels aan haar kwaliteiten als echt-
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genote en moeder. Haar vrome echtgenoot was boven alle twij-
fel en kritiek verheven. Over hem roddelen was in feite zonde, 
maar Fiona was niet onschendbaar. Degenen die ervan overtuigd 
waren dat zij niet goed genoeg was voor zo’n man genoten over-
duidelijk van haar worstelingen.
 ‘En wat ga je nu doen?’ had Susie zonder omhaal gevraagd; dat 
paste prima bij haar zakelijke uiterlijk: het geverfde, korte kapsel 
en haar grijze mantelpakje. Ze was perfect opgemaakt en met haar 
smalle designbril straalde ze uit dat ze serieus genomen wenste te 
worden. Fiona probeerde eerlijk te zijn, maar noch haar kapsel, 
dat al drie weken geleden geknipt had moeten worden, noch haar 
kleding die eerder toevallig uit de kast geplukt leek te zijn dan 
strategisch gepland, straalde een ‘zakelijke directheid’ uit.
 ‘Ik weet het gewoon niet. We hebben een paar ideeën bespro-
ken, programma’s die we zouden kunnen volgen of plaatsen waar 
we Colom naartoe zouden kunnen sturen, maar eerlijk gezegd 
heb ik in geen van die opties vertrouwen. Het kost me vrijwel elke 
dag al bijna al mijn energie om te voorkomen dat David uit zijn 
vel springt.’
 Susie had haar bladerdeeggebakje minutieus in acht keurige 
stukjes gesneden en er waren er nog zes van over. Ze hadden 
allebei voor de gezonde volkorenbroodjes gekozen en Susie was 
zich daarnaast nog te buiten gegaan aan een puntje taart als des-
sert. Fiona vroeg zich af wie van Susies werknemers vanmiddag 
het slachtoffer zou zijn als zij zich straks op kantoor afreageerde 
omdat ze te veel calorieën had binnengekregen.
 ‘Colom is deze week voor het eerst na de kerstvakantie weer 
naar school gegaan,’ vertelde ze. ‘Ik doe mijn best ervoor te zor-
gen dat we zonder kleerscheuren de dag door kunnen komen. Ik 
probeer iets te bedenken wat tot een langdurige verandering kan 
leiden, maar ik heb echt geen idee. Ik vertrouw op God. Ik bid 
ervoor, hoewel ik wat dat betreft de laatste tijd niet veel succes 
heb gehad. En ik ga maar door: overtuigen, vleien, zo goed mo-
gelijk voor hen beiden zorgen.’
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 ‘En wat zeiden de artsen?’ Vier stukjes opgegeten, nog vier over 
– een volmaakt vierkant.
 Aha, daar was de vraag. Dat was de reden waarom Susie met 
haar had afgesproken. Met ‘artsen’ bedoelde ze professionals bui-
ten de kerk: mensen die er moeite mee zouden hebben om hun 
stijl van opvoeden te begrijpen. Mensen aan wie je alles wat je 
deed moest uitleggen. Een van de dingen die hun groep had ge-
leerd, was dat je dat soort mensen uit de weg moest gaan: ze zou-
den hun problemen onder elkaar wel oplossen. Ze waren geen 
fundamentalistische christenen of fanatiekelingen, maar vormden 
een gemeenschap met duidelijke overtuigingen. Het was zo veel 
gemakkelijker om om te gaan met mensen die dat begrepen, en 
accepteerden.
 ‘We zijn hierover nog met niemand gaan praten. David wil dit 
heel graag op onze eigen manier oplossen. Ik weet niet of we het 
nog langer vol kunnen houden. We hebben hier echt hulp bij 
nodig.’
 Op dat moment was de serveerster hun tafel komen afruimen 
en het gesprek bleef nagalmen, rondtollend als de wielen van een 
auto die net een ongeluk heeft gehad.
 Fiona had van de gelegenheid gebruikgemaakt om haar jas te 
pakken. ‘Ik moet Colom ophalen en ik mag niet te laat komen,’ 
had ze gezegd, ‘en ik moet eerst nog wat boodschappen doen.’ 
Ze begreep uit Susies blik wel dat die de ondervraging zou voort-
zetten zodra ze de kans kreeg.
 Susie had door haar zorgvuldig opgebouwde muur heen weten 
te breken en haar van haar stuk gebracht.
 Toen het meisje terugkwam met haar serviesgoed, glimlachte 
Fiona naar haar; ze hoopte maar dat ze niet te ongeduldig was 
overgekomen. Ze betaalde en bedankte haar nog eens. Snel liep 
ze vervolgens naar de lift van de parkeergarage. De woorden die 
ze nog nooit eerder hardop had uitgesproken galmden na in haar 
hoofd: ‘We hebben hier echt hulp bij nodig.’ Het probleem was 
niet opgelost omdat ze het hardop had uitgesproken, maar door 
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het tegen Susie te zeggen had ze het ook tegenover zichzelf toe-
gegeven. Elke stap die ze in de richting van de auto zette, beves-
tigde het. Toen ze uiteindelijk invoegde in het verkeer in Ham-
mersmith stond het voor haar als een paal boven water. En ze 
zou het onderwerp ook binnen niet al te lange tijd thuis moeten 
aansnijden. Ze hadden hulp nodig, en wel zo gauw mogelijk.
 Ze klemde haar smartphone in de handsfreehouder en toetste 
de eerste sneltoets in. De hele week al hadden David en zij alleen 
maar via de voicemail met elkaar gecommuniceerd. Ze had twee 
keer zijn telefoontje gemist toen hij haar terugbelde. Vanwege 
hun volle agenda’s kon het wel weken duren voor ze aan een 
diepgaand gesprek toekwamen. Ze waren óf allebei op een ver-
schillende plaats óf wel bij elkaar maar met zo veel mensen om 
hen heen dat ze onmogelijk een gesprek onder vier ogen konden 
voeren. En als ze wel met zijn tweeën waren, waren ze zo moe 
dat ze geen energie hadden voor een echt gesprek en maar liever 
gingen slapen.
 Davids stem liet haar op een nauwgezette, afgemeten toon 
weten dat ze een boodschap kon achterlaten of dat ze, als ze 
dringend hulp nodig had, het Pastorale Noodnummer kon bel-
len. ‘Ja, opnieuw met mij,’ zei ze na de pieptoon. ‘Ik moet van-
avond echt met je praten. Als ik al slaap wanneer je thuiskomt, 
wil je me dan wakker maken? Bedankt.’ Voldaan omdat ze nu  
A had gezegd en iets in gang had gezet, verbrak ze de verbinding. 
Eigenlijk wist ze niet meer wat ze moest doen. Ze moesten nu 
knopen doorhakken. Ze hadden verplichtingen. Fiona wist niet 
hoe ze hem kon laten afwijken van de weg die hij was ingeslagen, 
zonder ook zijn levenswerk op zijn kop te zetten. In de tussentijd 
moest ze Coloms welzijn vooropstellen; dat was belangrijker dan 
wat ook, zelfs belangrijker dan haar huwelijk. En zeker belang-
rijker dan de kerk.
 Toen ze de laatste hoek omsloeg en de winkels en het verkeer 
van de Fulham Road achter zich liet, wist ze meteen dat er iets 
niet in de haak was. Het afgesproken plekje naast de bushalte was 
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leeg. Daar hoorde Colom nu te staan, met zijn afzakkende, te 
lange broek en zijn donkere krullende haar dat voortdurend in 
beweging was, alsof zijn hoofd zo zwaar was dat hij het niet stil 
kon houden. Wat voor weer het ook was en hoe het ook met 
Coloms gezondheid was gesteld, zijn haar danste altijd in de 
wind. Ze had het idee dat ze hem daaraan zelfs zou herkennen 
aan de overkant van de O2-Arena, het grote evenementencom-
plex langs de Thames. Maar vandaag was hij nergens te zien. 
Ondanks al haar inspanningen was ze door het drukke verkeer 
toch nog te laat gekomen en de stroom donker geklede scholie-
ren, die als een kudde koeien de school uit kwam stromen, werd 
al dunner. Het was wel duidelijk: Colom was nergens te vinden. 
Fiona schoof de honderdduizend logische verklaringen voor zijn 
afwezigheid aan de kant en voelde de paniek in zich opkomen.
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