


EENVOUDIG GELOOF

Irene & Ora Jay Eash

EEN WAARGEBEURD
AMISH VERHAAL

/ Voorhoeve



GEEN EENVOUDIGE KEUZES

ORA JAY

Je bent er nooit op voorbereid om een kind te verliezen. Maar twee
dochters in dezelfde nacht verliezen... die pijn is te groot om te be-
schrijven. Ik ben grootgebracht binnen de Amish gemeenschap, en alles
in mijn leven draaide om het vertrouwen op God en het geloof dat zijn
weg volmaakt is; maar het zou niet menselijk zijn als ik me niet zou af-
vragen waarom deze tragedie moest plaatsvinden. En met die vragen
kwam het schuldgevoel... ik voelde me schuldig omdat ik sliep toen we
die kruising overstaken, terwijl ik wakker had moeten zijn... schuldig
omdat ik na de geboorte van twee dochters bang was dat ik nooit een
zoon zou krijgen... schuldig omdat ik als vader geacht werd mijn kin-
deren te beschermen in plaats van hulpeloos toe te moeten zien hoe zij
uit deze wereld de eeuwigheid in gleden. Schuldig.

Wat moest ik met die schuld doen? Ik kon het alleen maar met me
mee dragen en doen alsof het er niet waren. Ik was er in elk geval jaren-
lang van overtuigd dat ik de schuld moest dragen, en dat de regels die ik
naleefde en het leven dat ik binnen onze gemeenschap leefde voldoende
waren om mij in het hiernamaals met mijn dochters te verenigen.

Maar zoals mijn vrouw ook zal aangeven, kwam er een moment dat
nog moeilijker was dan het verlies van onze dochtertjes. Dat was het
moment dat wij ervoor kozen om niet langer Amish te zijn. De pijn van
die keuze verscheurde ons hart, maar aan de andere kant van die pijn
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was hoop. Zoals een straal zonlicht die door de zwartste wolk heen
breekt, bleek die hoop helder en eenvoudig te zijn - we mochten onze
redding van Jezus verwachten, niet van onze werken. Was dat wel vol-
doende? Is dat wel voldoende?

Die gedachte kwam niet eens op bij mensen die waren opgevoed in een
gemeenschap waar zelfs het kleinste detail van hun leven en hun kleding
voortdurend aan inspectie onderhevig was. Voor ons Amish - die de
breedte van de zoom van elk kledingstuk kennen, de plaats van een kapp,
een gebedskapje, op het hoofd, en de juiste gezichtsuitdrukking bij het
zingen van liederen uit de Ausband - was de gedachte om het enkel en
alleen van genade te verwachten dwaasheid. En weglopen van de goedkeu-
ring van iedereen die we kenden en liethadden leek ook pure dwaasheid.

Dit zijn een paar bekende Bijbelteksten die wij in onze jeugd leerden:

Daarom zegt de Heer: Ga weg bij de ongelovigen, zonder je van hen
af en raak niets aan dat onrein is. Dan zal Ik jullie aannemen (2 Ko-
rintiérs 6:17).

U moet uzelf niet aanpassen aan deze wereld, maar veranderen door
uw gezindheid te vernieuwen, om zo te ontdekken wat God van u wil
en wat goed, volmaakt en hem welgevallig is (Romeinen 12:2).

Loop niet in een en hetzelfde span met ongelovigen. Wat is de ver-
wantschap tussen gerechtigheid en wetteloosheid? Wat heeft licht
met duisternis te maken? (2 Korintiérs 6:14).

Maar toen Irene en ikzelf Gods Woord begonnen te lezen, ontdekten we
ook heel andere verzen — zoals dit:

Wie meer van zijn vader of moeder houdt dan van Mij, is Mij niet
waard, en wie meer houdt van zijn zoon of dochter dan van Mij, is
Mij niet waard. Wie niet zijn kruis op zich neemt en Mij volgt, is Mij
niet waard. Wie zijn leven probeert te behouden zal het verliezen,
maar wie zijn leven verliest omwille van Mij, die zal het behouden
(Matteiis 10:37-39).

12



Plain Faith is het verhaal over hoe we alles verloren - eerst onze doch-
tertjes, vervolgens onze gemeenschap en ten slotte onze Amish levens-
stijl. Sommige van onze vroegere vrienden beweren dat we de Amish
hebben verlaten voor de ‘wereld.” Wij zien dat anders. Maar dat zul je
zelf ontdekken tijdens het lezen van ons verhaal.

Uiteindelijk gaat dit verhaal niet over wat we zijn kwijtgeraakt. Het
gaat over wat we hebben gevonden...

Wie we hebben gevonden.
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DE MEISIES

ORA JAY
27 augustus 1982

Het geluid van lachende kinderen kwam ons tegemoet toen ik onze
buggy voor het huis van mijn neef Floyd tot stilstand bracht. Floyd en
Ruth woonden een aardig eindje bij ons vandaan, maar het was de reis
meer dan waard omdat onze twee dochtertjes hun neefjes en nichtjes
voor het eerst zouden ontmoeten.

Irene en de kinderen stapten uit de buggy en ik reed door naar de
schuur om het vermoeide paard uit te spannen. Na maanden van ver-
geefse pogingen waren we nu eindelijk bij elkaar. Wij, neven, hadden
het gewoon heel druk met het grootbrengen van onze jonge gezinnen.
We hadden het er al zo vaak over gehad dat we elkaar graag wilden
ontmoeten. We wilden dat onze kinderen hun neefjes en nichtjes leer-
den kennen. En ook al zou het laat worden vannacht (over twintig kilo-
meter enkele reis per buggy deden we een kleine anderhalf uur), dit
ijspartijtje was onze eerste poging om als familie samen te komen voor
gesprekken en gezelligheid.

Mijn botten voelden vermoeid aan toen ik het paard uitspande, maar
ik probeerde mijn vermoeidheid te verbergen achter een glimlach. Het
nieuwe huis dat Irene en ik hadden gebouwd was af, en ik was nu druk
bezig om de schuur te verbouwen. Bouwen beheerste mijn gedachten en
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mijn tijd. Als Amish mannen iets leren, dan is het wel een goed arbeids-
ethos. Zolang de zon aan de hemel staat, moet er gewerkt worden.

Onze twee dochtertjes, Suetta en Sarah Mae, renden op hun nichtjes
af. De donkere Sarah Mae wist haar oudere zus altijd prima bij te hou-
den. Ze was pas negen maanden toen ze leerde lopen en sindsdien was
ze niet meer te houden. Suetta was zeven en Sarah Mae vijf, en in veel
opzichten waren ze elkaars tegenpolen. Suetta was blond met blauwe
ogen en Sarah Mae was donker. Irene komt uit een gezin met enkel
meisjes, en toen wij kinderen kregen, werden er weer twee meisjes ge-
boren. Dat baarde mij wel wat zorgen. Ik dacht: krijgen wij ook geen
zonen? Later, toen wij onze dochtertjes hadden verloren, wist ik dat die
gedachte egoistisch was.

Onze zoontjes renden ook weg om te gaan spelen. Marion, ons derde
kind en onze eerste zoon, had gitzwart haar. Hij was bijna vier. Eli Ray,
die heel veel op Marion leek, was twee, en Irene was in verwachting van
ons vijfde kind. Met twee meisjes en twee jongens — en nog een onder-
weg — wist ik me gezegend en was dankbaar voor het gezin dat God me
had gegeven.

Eerder die dag was Suetta binnengekomen om mij te begroeten. Het
was een van haar eerste dagen op het lokale schooltje van de Amish ge-
meenschap. Ze had de tweeéneenhalve kilometer van het kleine school-
gebouwtje naar huis gelopen.

‘Hallo, Dat!” Ze bleef staan bij de ingang van de schuur. Haar gouden
haar gloeide in het zonlicht. Ze zwaaide, en ik zwaaide snel terug maar
nam geen tijd voor een praatje.

Ik begroette mijn dochter met een simpel hallo, meer niet. Ik moest
doorwerken zodat we op tijd naar het ijspartijtje konden. Wat ik toen
niet wist, was dat dat korte gesprekje met de zevenjarige Suetta een van
onze laatste gesprekjes zou zijn. Die avond zouden we praten en lachen
en genieten van ons samenzijn als familie, maar met het vallen van de
nacht zouden de tranen rijkelijk vloeien.

Als ik het kon overdoen, zou ik de boel de boel laten en veel meer tijd
aan mijn dochtertje besteden. Ik zou haar vragen hoe haar dag was ge-
weest. Ik zou geduldiger zijn. Ik zou naar haar luisteren en me herin-
neren - voor altijd herinneren - hoe haar stem klonk.
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Ik zou willen dat ik me ook meer kon herinneren van die avond en
het ijspartijtje. Had Suetta rode wangen van inspanning toen ze met de
andere kinderen door de tuin holde? Had Sarah Mae met grote ogen van
het ijs gesmuld? Had ik de meisjes een knuffel gegeven toen ik hen in de
buggy tilde? Ik hoop het. Het leven verandert zo snel, en wat voorheen
mijn grootste zorg was — het voltooien van de schuur - stelde weinig
voor vergeleken met de tragedie waarmee we diezelfde nacht nog gecon-
fronteerd zouden worden.

IRENE

Het was gut om wat tijd bij familie door te brengen. Als we daar geen
tijd voor vrijmaken, komt het er gewoon niet van. De dagen zijn gevuld
met het huishouden en de kinderen - aan die beide zaken heeft een
Amish vrouw haar handen vol. Onze vier kleintjes brachten ons veel
vreugde; ze hielden me bezig en binnenkort zou nummer vijf geboren
worden. Met ons nieuwe huis en de schuur in aanbouw had ik alles waar
ik ooit van gedroomd had.

Het was al donker toen we de thuisreis aanvaardden. Terwijl we af-
scheid namen, zagen we overal de lichten van buggy’s flitsen. We druk-
ten elkaar de hand, zwaaiden en spraken af om voortaan maandelijks bij
elkaar te komen, afwisselend bij hen en bij ons thuis. Maar het bleek
achteraf de laatste keer te zijn geweest dat we zo bij elkaar waren.

Terwijl we ons klaarmaakten om naar huis te gaan, zei onze oudste
zoon, Marion, die gewoonlijk achterin zat bij de meisjes: “‘Vanavond ga
ik tussen u en Dat in zitten.” Met die woorden stapten we allemaal in de
buggy.

‘Gut’, riep Suetta uit. ‘Dan hebben wij meer ruimte om te slapen.” En
vervolgens ging ze naast Sarah Mae op de achterbank liggen, die Ora Jay
had omgebouwd tot een bedje. Ik wist niet dat dat de laatste woorden
waren die ik haar ooit zou horen zeggen.

Het was een beetje fris die avond en ik trok de jongens dicht tegen me
aan. Het was goed om naar huis te gaan en de kinderen in hun eigen bed
te kunnen stoppen. We hadden een drukke dag voor de boeg. Natuurlijk
kent het leven op een Amish boerderij vrijwel alleen maar drukke dagen.
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Ik liet mijn hoofd rusten tegen de rugleuning en al snel vielen mijn
ogen dicht. Terwijl we op weg waren naar huis, hoorde ik het zachte
ademen van mijn kinderen, vermengd met het geluid van de wielen van
de buggy en de voetstappen van het paard.

ORA JAY

De meisjes kropen bij elkaar achter in de buggy. Marion zat tussen Irene
en mij in, en Irene had de kleine Eli Ray op schoot. Ik spande het paard
in en stapte in. Het was zo stil op de achterbank dat ik wist dat de meis-
jes snel in slaap zouden vallen. We waren nooit van plan in slaap te
vallen, maar het overviel ons van tijd tot tijd gewoon. Gelukkig kende
het paard de weg.

Voor één gedeelte van de thuisreis was het van enorm belang dat ik
wakker bleef. Het was een stuk snelweg dat onze landweg in tweeén
sneed. Soms, vooral overdag, moest ik minutenlang wachten om te kun-
nen oversteken door het drukke en snelle verkeer.

Ik herinner me niet dat ik in slaap viel bij het geluid van de paarden-
hoeven, maar wel dat ik even wakker werd. We waren al een aardig
eindje van het huis van mijn neef vandaan. Ik tilde mijn zware oogleden
op en tuurde door de donkere nacht. In de verte zag ik het stopbord
opdoemen. Ik zei tegen mezelf dat ik wakker moest blijven om de krui-
sing te kunnen oversteken. Maar het was zo stil die nacht. Te stil.

Mijn maag was vol van het vele ijs, en het zachte schommelen van de
buggy wiegde mij weer in slaap. Het gesnurk van de meisjes op de ach-
terbank toverde een glimlach op mijn gezicht. Ik leunde achterover en
vleide mijn hoofd tegen de rugleuning.

Mijn ogen zakten weer dicht...

Even later schrok ik wakker van het geluid van de claxon. De claxon
van een grote vrachtwagen. Hard, dichtbij. Het steigeren van het paard.
Het overweldigende gepiep van de remmen van de vrachtwagen.

De koplampen kwamen snel op ons af. Mijn hart klopte in mijn keel,
en ik wist dat het erom spande. Met een schreeuw en een ruk aan de
teugels dwong ik het paard vooruit. Maar niet snel genoeg.

Het kabaal van versplinterend hout sneed door de nacht. Mijn lichaam
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werd naar voren geslingerd. Mijn vrouw begon te gillen. Ik herinner me
niet meer dat ik op de grond terecht kwam of weer opstond. Maar daar
stond ik en tuurde door de inktzwarte duisternis naar Irene en onze
zoontjes. Zij leek niets te mankeren. Onze jongens waren ook gut. Ge-
schrokken, maar ongedeerd.

Het paard galoppeerde de weg af, en sleurde de wielen en de as met
zich mee. Er lagen versplinterde stukken van de buggy om mij heen. Tk
draaide me om, op zoek naar de meisjes.

De meisjes!

Het maanlicht was niet helder genoeg om de nacht te verlichten. Mijn
knieén trilden terwijl ik de weg op en neer rende en telkens weer hun
namen riep. ‘Suetta! Sarah Mae! Suetta! Sarah Mae!’

Mijn ogen zochten de weg af, die bezaaid was met brokstukken van de
buggy. Ik zag de meisjes niet. De vrachtwagen kwam een heel eind verder
tot stilstand. Later hoorde ik dat de chauffeur was doorgereden om hulp
in te schakelen. De stank van brandende remmen hing om ons heen.

Ik spurtte naar de overkant van de schaars verlichte snelweg, naar de
greppel, en riep opnieuw hun namen. Suetta! Sarah Mae!’

Een pluk blond haar trok mijn aandacht. Ze lagen aan de kant van de
weg. Ik rende naar hen toe. Ze leken zo klein, lagen daar zo stil. Ze had-
den beiden moeite met ademhalen. Ze snakten naar adem. Ze hadden
hulp nodig.

Ik moest hen naar een arts brengen.

Ik draaide me om naar de weg. Toen ik een auto zag passeren, zwaaide
ik met mijn armen. ‘Stop! Hé! Stop!” De auto minderde vaart, maar reed
toen gewoon door. De volgende auto deed hetzelfde. Ik zwaaide weer als
een dolleman met mijn armen, maar niemand bleef staan.

Stop! Mijn dochtertjes! Ze hebben hulp nodig! Stop!

De minuten die verstreken leken wel uren. Zo hard ik kon rende ik
naar de dichtstbijzijnde zaak, een kwekerij. ‘Bel alsjeblieft om hulp!” Ze
beloofden het te doen.

Ik rende terug naar de meisjes om te zien hoe het met ze ging. Om
hen te zien.

Maar ze waren allebei al overleden. Het was te laat.

Ze waren overleden.
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Er kwam een andere Amish man langs. Ik stond in shock bij mijn
dochtertjes die levenloos in de greppel lagen. Wanhopig deed ik het
enige wat ik kon bedenken.

‘Laten we bidden’, zei ik tegen hem. We bogen ons hoofd en baden in
stilte. Amish bidden nooit hardop; dat zou van hoogmoed getuigen. Het
Onzevader sijpelde door mijn gedachten. Het was het enige gebed dat in
mij opkwam. Zelfs in mijn diepste verdriet wist ik niet hoe ik God kon
bereiken. Tk had mijn hele leven als Amish man geleefd, maar de God
voor wie ik mijn leven leefde was ver weg en moeilijk te benaderen. En
toen ik Hem het hardst nodig had, wist ik niet hoe ik Hem kon vinden.
Wist ik niet waar ik met mijn pijn naartoe moest.

Ik liep terug om mijn vrouw te zoeken. De ambulance was inmiddels
gearriveerd, en de ambulancebroeders hadden de zorg voor Irene op
zich genomen. De jongens waren geschrokken maar ongedeerd. Irene
raakte telkens buiten bewustzijn. Kon zij het leven nog aan zonder haar
dochtertjes?

IRENE

Ik wist dat ik achter in een ambulance lag, maar waarom? Marion
huilde. Ik moest hem troosten maar ik kon me niet bewegen. Ik kon niet
nadenken.

Het eerste wat ik me herinner was dat ze me naar mijn naam vroegen.
Ik had moeite om antwoord te geven. Ik had moeite om hun vragen te
begrijpen.

‘Irene. Irene, hoor je me?” Werd ik wakker uit een nachtmerrie?

‘Trene, weet je waar je bent? Irene, weet je wat er is gebeurd?” De stem
van een man drong tot me door. Of waren het er twee? Ze praatten
tegen me. Mijn lichaam deed pijn. Mijn hart ook, maar ik begreep niet
waarom.

‘Irene, de meisjes zijn er niet meer.” Het was de stem van Ora Jay die
door de mist heen brak, en ik probeerde me erop te focussen. Was hij
hier? Tk keek om me heen. Ik herinnerde me dat ik op straat lag, maar
verder niets. Ik herinnerde me dat we na het ijspartijtje waren vertrok-
ken, maar daarna niets meer.
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‘Ik hoor je’, antwoordde ik. Tk begrijp het.” Ergens diep vanbinnen
begreep ik niet echt dat onze beide dochtertjes dood waren. Dat sloeg
nergens op. Hoe dan? Waarom? Hoe was dat mogelijk?

De ambulance bracht ons naar het ziekenhuis. Toen we daar aankwa-
men, stonden onze ouders ons al op te wachten. Ze wisten het al van de
meisjes. lemand was naar hun huis gegaan — omdat ze geen telefoon
hadden - om hen op de hoogte te brengen van wat er was gebeurd. Ze
waren naar het ziekenhuis gekomen met die vreselijke gedachte dat er
iets onherroepelijks was gebeurd. Alles was in een oogwenk veranderd.

Toen ik onze ouders in de wachtkamer zag begon de waarheid van het
gebeurde tot mij door te dringen. Dit was geen nachtmerrie. De meisjes
waren echt dood.

Het personeel had medelijden met ons. Iedereen huilde.

Onze ouders huilden met ons mee, en hun woorden vonden hun
weerklank bij de woorden die door mijn hart weergalmden. ‘Lieve help,
lieve help, wat vreselijk. Het moet Gods wil geweest zijn’, zeiden ze. Mij
was geleerd om dat als waarheid aan te nemen, maar die woorden kets-
ten af op mijn gewonde hart.

Onze ouders vertelden ons dat mijn dochtertjes in de hemel waren,
en ik geloofde dat. De Amish geloven dat onschuldige kinderen zonder
meer naar de hemel gaan. Toch hielp dat niet als ik dacht aan de dagen
die voor mij lagen. De toekomst was één zwart gat, en God zweeg.

ORA JAY

Wij hadden geen van allen verwondingen waarvoor we in het zieken-
huis moesten blijven. We werden allemaal uit het ziekenhuis ontslagen.
Ons mankeerde niets, zelfs geen gebroken botten. Toen we teruggingen
naar huis was het al laat, maar het hele huis was verlicht. Het was
vreemd om dat te zien in deze donkere nacht, want Amish huizen zijn
niet aangesloten op het elektriciteitsnet en er brandt zelden licht. Onze
vrienden waren gekomen om ons met brandende lantaarns te begroe-
ten. Maar dat heldere licht dat door onze ramen naar buiten stroomde
herinnerde ons er meteen aan dat er iets vreselijks was gebeurd.

De daaropvolgende dagen gingen als een roes aan ons voorbij. Men-

20



sen kwamen en gingen, brachten eten mee en deden wat er in en om het
huis gedaan moest worden. Ik had geen enkele belangstelling meer voor
wat er buiten in de wereld gaande was. Alles waar ik voor had gewerkt
- de boerderij, de dieren - liet mij onverschillig. Ons nieuwe huis had
een mooie woonkamer, maar Irene en ik hadden nooit de tijd genomen
om daar te zitten en ervan te genieten — om er met onze kinderen van
te genieten. Opeens begreep ik dat de dingen van de wereld - de dingen
die ons elke dag bezighouden - vergankelijk zijn, en dat ze niets te be-
tekenen hebben als we de Heer ontmoeten.

De mensen zeiden: ‘Je dochtertjes zijn daar waar ze nu zijn veel beter
af. Ze zijn in de hemel.” De Amish geloven, zoals de meeste christenen,
dat als een kind sterft hij of zij naar de hemel gaat. Het was een grote
troost te weten dat zij geen pijn meer hoefden te lijden.

Telkens weer zeiden de mensen: “Ze zijn nu in de hemel’, maar ik
wilde liever iets anders horen. Ik was diep vanbinnen gewond geraakt en
had troost nodig. Ik had vrede nodig in mijn ziel. Ik wist dat mijn doch-
tertjes het goed maakten, maar met mij ging het niet goed. Mijn ziel was
leeg. Ik had het gevoel alsof mijn hart uit mijn lijf was gerukt. Ik voelde
me eenzaam. God leek zo ver weg.

Twee avonden lang trok er een stoet Amish gezinnen door ons huis
om onze meisjes te zien en afscheid te nemen. Een voor een, oud, jong,
moeders met kinderen en verre buren, stonden ze in een lange rij. Ieder-
een schudde ons de hand, maar bijna niemand zei iets. En zij die wel iets
te zeggen hadden hielden het simpel.

‘Gods zegen.’

Ze zijn in de hemel.’

Terugkijkend zouden Irene en ik het zo fijn hebben gevonden als
iemand ons in onze gebrokenheid over Jezus had verteld. Ja, we wisten
wie Hij was. We wisten van zijn offer voor ons. Maar we begrepen niet
dat Hij de hoop wil zijn die altijd bij ons is, dat Hij voor ons pleit bij de
Vader, dat Hij even reéel voor ons kon zijn in het heden als eens in de
hemel. Ons was geleerd dat Hij voor ons was gestorven, maar we begre-
pen niets van de genade van Jezus Christus en dat wij Hem persoonlijk
moesten vragen in ons hart te komen wonen om die genade en de ver-
geving van onze zonden te ontvangen.
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Op het moment dat we de waarheid het hardst nodig hadden was die
ver bij ons vandaan.

In plaats daarvan hoorden we steeds hetzelfde: ‘De meisjes zijn veilig.’

Jaren later, toen mij werd gevraagd waarom destijds niemand ons de
simpele waarheid had verteld over de hoop in Jezus, vertelde een vriend
ons dat onze gemeenschap ons wellicht zag als goede mensen. Mis-
schien dachten ze dat wij de boodschap van Christus’ redding voor ons
niet nodig hadden. Maar ze zaten er faliekant naast.

We waren opgegroeid als Amish en hadden ons leven lang voor God
geleefd... het enige probleem was dat we Hem niet kenden. Niet zoals
we Hem later zouden leren kennen.
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