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Ik vroeg me vaak af wat er van me geworden zou zijn als
ik in een stad had gewoond en mijn buren niet kende, zo-
als ik in Las Vegas zo vaak had meegemaakt.

— MARTHA CLAIRE WATKINS






Ik heb al zo vaak geprobeerd dit verhaal te vertellen. Dit wordt de
laatste keer, hier in mijn tuin in het gezelschap van Vaiana, Lucky,
Abigail en Boomerang, allemaal bloot, op Boomerang na, die ste-
vig vastgesnoerd zit in een blauw plastic zadel. Naar de maatsta-
ven van de keurige witte kapitaalhamsteraars waar ik mezelf ook
toe moet rekenen verdient mijn ‘tuin’ die benaming nauwelijks. Hij
bestaat voor het grootste deel uit stenen en stof, is even wild en be-
hoefteloos als Vaiana met haar haren vol takjes. Lucky en Abigail
komen uit Netflixseries. Zij hebben geen takjes in hun haren, om-
dat mijn dochter ze bij haar laatste bezoek allebei een kort pittig
kapsel heeft gegeven.

Het verhaal begint ergens in het eerste levensjaar van
mijn dochter, misschien op het moment waarop ik me be-
wust werd van mijn onvermogen om gevoelens te koesteren
die niet door The Walt Disney Company op muziek waren
gezet. Ik had Disney in de ban gedaan, met zijn verderfelij-
ke boodschappen en uitgeholde waarden, al lang voordat ik
haar verwekte mocht mijn kind er niet naar kijken. Maar op-
eens beluisterde ik tien keer per dag de Vaiana-soundtrack,
ik kreeg er geen genoeg van, ik speelde de film zo vaak af
als de onvolledig ontwikkelde zenuwuiteinden van mijn pas-
geborene aankonden. Geen andere tekst wist me zo te ont-
roeren, behalve misschien Charlotte’s web, en dan vooral het
hoofdstuk ‘De ontsnapping’, waarin het varken Wilbur voor
even ontsnapt uit zijn hok en de Gans hem, voordat ze lang



en ongelukkig aan haar eieren gekluisterd wordt, aanspoort
om ervandoor te gaan.

‘...het bos! Het bos! In het bos zullen ze je nooit vangen!’

Of misschien begint het al eerder. Zoals ik zei, ik heb al zo-
veel pogingen gedaan om het te vertellen. En elke keer raak
ik verder verwijderd van wat het ook mag zijn dat ik probeer
te bereiken. Uiteindelijk beland ik op een onbekende kust, op
een vlot dat van verwachtingen aan elkaar hangt, en word ik er
opnieuw aan herinnerd dat boeken mensen in het reine kun-
nen brengen met zichzelf, maar dat dit in de regel niet opgaat
voor de mensen die ze schrijven. Ik beloof dat ik niets van deze
laatste poging zal verwachten. Het is maar een verhaaltje voor
de poppen.

Het begint met mijn man, Theo. (Ik heb zijn naam veran-
derd omdat het allemaal niet zijn schuld is.)

Het begint met Theo, die in een wachtkamer over mijn
schouder meeleest.

1. Sinds de geboorte van mijn kind heb ik kunnen lachen
en de humor van situaties kunnen inzien.
a) Net zoveel als altijd
b) Niet zoveel als eerst
c) Lang niet zoveel als eerst
d) Helemaal niet meer

2. Ik heb met plezier naar dingen kunnen uitkijken.
a) Net zoveel als altijd
b) Niet zoveel als eerst
c) Lang niet zoveel als eerst
d) Helemaal niet meer

‘Dat is een beetje ontwijkend, zegt Theo. ‘““Net zoveel als al-
tijd.”

‘Vind je dat ik niet eerlijk ben?’

‘Nee, maar...



‘Maar wat, Theo?’

De baby piept. Ik wieg het autozitje met mijn voet.

‘Ik bedoel alleen dat een test als deze niet uit meerkeuze-
vragen zou moeten bestaan, zegt Theo. ‘Eerder uit korte open
vragen. Of een opstel. Denk je ook niet?’

‘A. Net zoveel als altijd.



De tien items van de Edinburgh

Postnatal Depression Scale

1. Sinds de geboorte van mijn kind heb ik kunnen la-
chen en de humor van situaties kunnen inzien.

We probeerden een prenatale bijnaam voor je te bedenken,
maar niets paste zo goed als de bijnamen die we hadden be-
dacht voor de penis en het scrotum van je vader, je broertjes
Piel en Balzac Hughes.

Elke week bracht de app met een klingeltje een ontwikkelings-
rapport en een fruitvergelijking. Soms schreef ik er zelf een.

Deze week is je baby zo groot als een genetisch gemodifi-
ceerde microperzik, die op zijn beurt ongeveer zo groot is als
een Red Globe-druif. De gehoorgangen van je baby gaan deze
week migreren. Je baby kan je horen en zou best al teleurge-
steld kunnen zijn in wat ze hoort.

Deze week is je baby zo groot als een medjouldadel die van
de palm is gevallen en op de grond is blijven liggen en daar
langzaam verschrompelt. Je baby ontwikkelt nu reflexen zo-
als uithalen en het beschermen van haar kwetsbare delen. Ze
ontwikkelt ook tegenstrijdigheden en begint te verlangen naar
dingen die slecht voor haar zijn.

Deze week is je baby zo groot als een handsinaasappel waar
kruidnagel in is gedrukt en die met een lichtblauw lint is opge-
hangen aan de deurklink van het gastentoilet bij een vriendin.
Je baby ontwikkelt deze week de beginselen van zelfsabotage,
waaronder verveling, nervositeit en nostalgie. Misschien wordt
ze zelfs al geplaagd door ennui!
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Je baby kan nu dromen, al droomt ze alleen van een regel-
matig kloppend hart en zilte vloeistof.

2. Ik heb met plezier naar dingen kunnen uitkijken.

Pijnvrij poepen, sushi, zoveel bier en spacebrownies als ik
maar wil, kinderopvang, een avond kwaliteits-tv en dat ieder-
een naar huis gaat.

Mijn zus komt op bezoek en vraagt hoeveel een doula kost.
Zijn die eigenlijk wel nodig?

Nee hoor, zeg ik tegen haar, niet als je een oudere vrouw
kent die behulpzaam en betrouwbaar is, die op de hoogte is
van de nieuwste, door onderzoek gestaafde verlosmethodes
en hetzelfde denkt over de bevalling als jij, iemand die nooit
haar oordeel klaar heeft, die niet haar onzekerheden op je
projecteert, respect heeft voor je persoonlijke grenzen en je
meningen en die van je partner, niet steeds om je heen hangt,
je niet verwaarloost, geen emotionele bagage of onverwerkte
spanningen meebrengt, geen gesublimeerde wrok, geen open
wonden, geen bibliotheek vol beledigingen vermomd als com-
plimenten, die geen lichaamsschaamte op je overdraagt, je
niet meetrekt in een spiraal van jaloezie en ondankbaarheid,
geen verinnerlijkte vrouwenhaat koestert, niet alles bagatelli-
seert, je niet het gevoel geeft dat je gek bent of dat je je moet
verontschuldigen, niet zegt: ‘Het doet me verdriet dat je er zo
over denkt’ of: ‘Wat spijtig dat je me zo verkeerd hebt begrepen’
of: ‘Wie mooi wil zijn moet pijn lijden’ of: ‘Zou je dat nou wel
doen’ of: ‘Ik heb de randjes van het vlees afgesneden omdat jij
dat altijd zo deed/omdat het anders niet in de pan paste.

‘Wat een koopje, zegt Lise. ‘Voor zevenhonderdvijftig dollar
krijg je de moeder die je altijd hebt gewild.
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3. Ik heb me schrikachtig of paniekerig gevoeld zonder
duidelijke aanleiding.

Kleine witte motjes fladderen onrustig door het huis en laten
overal verstrooid hun stof achter. Ik kan hun nest nergens vin-
den. Telkens als ik een handdoek of een laken uit de linnenkast
pak, zet ik me schrap.

Als jij geboren wordt, heb je geelzucht. We wikkelen je in een
harde zogenaamde deken van ledlampjes, om je waarden te
stabiliseren. Ze zit nu op twaalf, zeggen ze tegen ons, zonder te
vermelden of het doel vijftien is of nul of honderd. Zonder erbij
te zeggen of we ons best doen om de waarden op te krikken of
terug te dringen. Ik weet niet of ik omhoog of omlaag moet bid-
den, zegt Theo. Klein gloeiwormbaby’tje, spookachtig blauw
Slow-in-the-dark ingekapseld baby’tje in de wieg, omarmd door
die machine en niet door ons. Een bobbelige slang met darm-
achtige aanblik komt onder je dekentje uit. Gelig en mager,
al zijn wij dat geen van beiden. ‘Groeiachterstand.’ In de auto
stemt Theo ermee in dat er wel erg hoge eisen aan je gesteld
worden. Zijn wij niet allebei in elk opzicht bevoordeeld: een
goede zorgverzekering, gepromoveerd, studie in het buiten-
land en sterke vrouwelijke rolmodellen? Hebben we geen goed-
betaalde baan, en nog wel een baan waar we niet de schurft
aan hebben? Hebben we niet alles gedaan zoals het hoort en in
de goede volgorde? En toch, is bij een van ons beiden het groei-
en echt verlopen zoals het hoort? Ik herinner mezelf eraan dat
het niet zo ernstig is, hoe klein ze is, de geelzucht. Lise zegt: ik
was ook klein, en moet je me nu zien! Ik herinner mezelf aan
de NIcU en de afdeling pediatrische oncologie waar we langs
moeten lopen als we een afspraak hebben. Ik denk aan het
apparaat waarover we tijdens de borstvoedingscursus hebben
geleerd, dat door de lactatiekundige kan worden aangepast
voor een mannenlichaam. Een zak gedoneerde moedermelk
en een slangetje dat aan zijn borstspier vast wordt getapet, op
zo'n manier dat de baby er melk door kan drinken alsof het uit
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zijn tepel komt. Om mezelf gerust te stellen, bedenk ik in wat
voor duistere, niet nader benoemde omstandigheden je zo'n
contraptie nodig zou hebben.

Bij een vakje op de formulieren voor het geboortecertificaat
staat: Ik wil aangeven dat een andere man de biologische va-
der is van mijn kind (zie ommezijde). 1k zie de ommezijde, be-
nieuwd wat voor wijze woorden het ziekenhuis te bieden heeft
in een dergelijke situatie, wat voor beleid het bestuur heeft
bedacht als uitweg uit dit emotionele rampscenario, welke
tactvolle balsem de commerciéle geneeskunde de trouweloze
schoot van de moderne vrouw heeft toebereid, maar de omme-
zijde is blanco.

Theo heeft hymnes en spirituals, maar het enige wat bij mij
opkomt zijn de allerwanhopigste regels uit popliedjes:

If you want better things
I want you to have them

My girl, my girl, don't lie to me
Tell me, where did you sleep last night?

4. Ik ben bang of bezorgd geweest zonder goede reden.

Lise zegt: ‘Je telefoon gaat.

‘Welk netnummer is het? Sommige netnummers negeer ik
pertinent.

‘En die van thuis?’

‘Vooral die van thuis.

In mijn Percocet-visioenen zijn onze dekens zo dik als slag-
room en van drijfzand, verstikkend zwaar, met de baby ergens
eronder. Ik roep vanaf de wc.

‘Ze ligt niet in bed, zegt Theo vanuit de gang.

‘Hoe weet je dat?’

‘Omdat ze in het wiegje ligt.

‘Maar hoe weet je zeker dat ze in het wiegje ligt?’
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‘Omdat ik nu naar het wiegje sta te kijken, en ik kan zien dat
ze erin ligt.
Maar hoe weet hij zeker dat hij ook echt ziét?

5. Ik heb mezelf onnodig verwijten gemaakt als er iets
misging.

Er valt een ansichtkaart in de bus, uit Lake Tahoe. Geadres-
seerd aan de familie maar bedoeld voor mij alleen. Vreemd
hoe je je bij sommige mensen thuis voelt.

6. Ik heb me zo ongelukkig gevoeld dat ik er niet goed
van kon slapen.

Over de videochat zeggen mensen dingen over de baby die ik
maar niks vind — ze ziet er zo klein uit, ze is zo stil, ze is een
prinsesje, voor we het weten is ze weg — en plotseling klap ik
de laptop hard dicht. Naderhand stuur ik foto’s van de baby
en korte videoloops, als bewijs dat ik geen feeks ben. Ik ben
een feeks, maar kan er maar geen vrede mee hebben dat ik er
een ben, slinger voortdurend heen en weer tussen feekserij en
voorgewend lief doen. Maar eigenlijk kan ik niet doen alsof ik
aardig ben, en wil ik dat ook niet, maar soms zou ik willen dat
ik het wilde.

7. Ik heb me somber of ellendig gevoeld.

Ik hoor het gemurmel van mijn eigen toekomstige uitbarstin-
gen. Ik heb je kont nog afgeveegd, ik heb snotjes uit je neus
gezogen, ik heb je kots opgevangen in het kommetje van mijn
hand, en die was warm! 1k heb de slaapklities nog uit je haar
geknipt en losse wimpers van je wang geblazen. 1k kan de
zaadjes van mijn wrevel voelen terwijl ik ze inslik. Als je niet
kon slapen, ging ik naast je liggen met mijn tepel in je mond.
Urenlang heb ik dat volgehouden!
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Ik kan voelen hoe levenslange verhaallijnen zich aaneenrit-
sen als DNA, hoe ontstaansmythes ossificeren. Je glimlachte
wel, maar alleen als je wist dat er niemand keek. Je had altijd
koude handen, net kleine ijspegeltjes, maar dan roze en ge-
rimpeld als die van een oude man, kleine vleermuisklauwtjes,
kleine buidelrathandjes. Op een keer toen we je nagels wilden
knippen, heeft je vader een piepklein flintertje van je vinger-
topje afgeknipt, en daarna lieten we ze gewoon maar groeien.
Daarom heb je op al je foto’s sokken aan je handen, zodat je
jezelf niet krabde. Wanneer we de sokken afdeden, had je wol-
len wormpjes van pluis in je knuistjes, omdat je die de hele dag
balde en weer opende. We hebben een machine die je wiegt
en een andere machine die je laat trillen en een app die heel
slecht geluiden nabootst uit de buitenwereld die je nog nooit
hebt gehoord: golven en vogels, regen op een golfplaten dak.
Robobaby, ben ik bang dat je wordt, omdat je zoveel meer met
machines ophebt dan met mij.

8. Ik ben zo ongelukkig geweest dat ik moest huilen.

Onze baby is niet eens zo'n erge! Ze is relaxed. Ze slaapt zoveel
dat ik moet liegen tegen de andere moeders, moet doen alsof
ik anders moe ben dan ik eigenlijk moe ben, me moet inleven
zodat ze zich niet tegen me keren. Om eerlijk te zijn slaapt de
onze overal doorheen, zelfs twee volwassenen die naar elkaar
staan te schreeuwen, die huilen smeken dingen zeggen die ze
niet kunnen terugnemen het weer goedmaken en weer begin-
nen te schreeuwen; onze baby slaapt er allemaal doorheen en
wordt pas wakker als we uitgeput ons bed in kruipen.

Zijn ontstaansmythe: hij heeft ooit zijn sleutelbeen gebro-
ken toen hij van de schutting viel. Hij wilde naar het buur-
meisje toe.

Haar ontstaansmythe: toen ze met haar kleine zusje thuis-
kwamen uit het ziekenhuis, probeerde ze de baby met dekentje
en al in de vuilnisbak te gooien.
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9. Ik heb eraan gedacht om mezelf iets aan te doen.

Maar vaker aan de diepe tevredenheid toen we in de achter-
tuin zaten op de laatste warme herfstdag, je vader en jij op een
laken op het gras en ik in een tuinstoel, omdat ik me nog niet
genoeg kon buigen om op het gras te komen en er weer vanaf,
met op mijn schoot een biertje en een schaaltje aardbeien.

10. De dingen zijn me boven het hoofd gegroeid.

Op kerstavond is de Whole Foods in Ann Arbor een krioelend,
klingelingend hellelandschap. Ik haal diep adem vanuit mijn
buik. Ik besluit bij hoge uitzondering te doen alsof ik aardig
ben, bij wijze van oefening, mijn kerstcadeau aan de wereld!
Ik gesp de baby op mijn buik en doe niet alsof ik niets merk
als vreemden haar aangapen. Ik blijjf stilstaan en sta toe dat
ze ‘Och wat schattig’ zeggen en zelfs ‘Och wat een snoepje’,
en als ze vragen of de baby een jongen of een meisje is, zeg ik
niet: ‘Maakt dat echt wat uit?’ of: ‘Een beetje van allebei!’ of:
‘Geen flauw idee om eerlijk te zijn, hoe controleer je dat?’ En
als ze vragen hoe oud, zeg ik niet: “Tweeduizendachthonderd-
tachtig uur’ of: ‘Dat vraag je een vrouw toch niet?’ Ik rond het
af en zeg: ‘Drie maanden alweer!’ Ik kwispel met de babyhand
en laat de baby hallo zeggen en doei-doei. Ik geef bakken met
geld uit aan stinkkaas en chocolademuntjes, instantpopcorn,
armenvol verse snijbloemen, muffinvormen die ik nooit zal ge-
bruiken, granaatappels die me doen denken aan thuis. Ik maak
geen gebruik van de zelfscankassa, de lievelingsuitvinding van
de misantroop, en als de bemoeierige kassahulp me vraagt
om een handtekening te zetten op het elektronische scherm,
schrijf ik niet 666 en teken ik geen enorme lul met ballen maar
onderteken ik, in sierlijk schoolschrift, met de naam van de
baby. En buiten kijk ik niet weg als nog meer eenzame mensen
me met hun blik vragen te blijven staan zodat ze de baby kun-
nen bekijken en de baby kunnen aanraken, nee, ik blijf staan
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in de verse sneeuw die donzig over de parkeerplaats ligt, laat
ze de hand van de baby vasthouden en me vertellen hoe ik me
over vijf jaar zal voelen of over tien jaar of twintig jaar of vol-
gend jaar rond deze tijd, laat ze me vertellen waar ik dan ben
en wat er dan allemaal gebeurt en hoe elke minuut me dier-
baar zal zijn.
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