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boek een

Daar heb je het. Alsjeblieft.

– william mulholland





De prairiehond de bibliotheek in stiften was een vergis-
sing geweest. Dat wist Luz Dunn nu, maar het was lang
geleden dat ze een levend wezentje had gezien en ze was
geschrokken van het beest. Ze was tegen het middaguur
wakker geworden na een droom over een groots plan dat
ze wilde gaan uitvoeren: ze zou alle jurken die er in het
huis waren gaan passen. Ze hingen als een verenkleed in
de kleerkast in de grote slaapkamer, in de verrukkelijkste
kleuren, stuk voor stuk onvoorstelbaar duur – stel je de
andere eens voor, die de b-actrice had meegenomen! In
haar droom had Luz alle jurken tegelijk aangehad, haar
borsten overladen met bergkristallen en gehuld in zilver-
poeder, haar kont bezet met koperen paadjes van paillet-
ten, geplooide satijnen pluimen waaierden uit vanaf haar
heupen, crèmekleurig banketbakkerstule zweefde als ge-
sponnen suiker rond haar voeten. Natuurlijk voltrokken
de dingen in de levenloze wereld der wakenden zich een
voor een. 
Het was belangrijk om een project te hebben, zei Ray,

hoe onnozel het ook was. De Santa Ana-wind joeg nu door
de canyon en voerde zijn onzichtbare gekmakende deel-
tjes mee, en Ray zei dat ze moest zorgen dat haar han -
den bezig bleven. Ze moest niet zo veel slapen. Ray had
projecten als het uitgraven van het schijtgat en benzine
overhevelen uit de achtergelaten luxeauto’s overal in de
canyon.
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Gisteren had Luz als project gehad: Ray een cadeautje
geven: zijzelf, als een bonbon ingepakt in een bontjas die
ze uit een van de grotachtige gangkasten had opgegraven,
al was ze niet zo donker als chocola. Ze was geroosterd
onder het bont, haar bovenlip zat al onder de bibberende
zweetpareltjes toen ze de eeuwig stralende, eeuwig bla-
kende, eeuwig walmende zon in knalde in de achtertuin,
waar Ray aan het werk was. Zon aller zonnen. Droogte al-
ler droogten. Zo waren hun dagen nu, Luz en Ray en de ge-
nadeloze zon hoog in de canyon, een familie van licht in
dit landhuis op een richel in de berghelling met een brug
als oprijlaan. Luz had de aanstellerige bontmantel in het
stof laten vallen en was tot etenstijd naakt gaan dutten op
een ligstoel, hard van de zon, onder de takken van een bla-
derloze wingerd. De ene keer dat Ray naar haar toe kwam
en zijn hand tussen haar knieën liet glijden had ze ge-
kreund: te warm voor seks. De bontjas lag nog achter haar
in een hoop, een beeldhouwwerk van mislukking.
Dit was een beter project, beaamde ze, en ze stond te

draaien voor de staande spiegel in een perzikkleurig zij-
den hemdjurkje, dat zelfs op haar groezelige huid leuk
stond. In de kast hing een handgeweven poncho in oranje
en goud, volmaakt passend bij het jurkje, alleen beteken-
de wol zelfmoord. Dan maar een Hermès-sjaal – nee, een
delicaat tennisarmbandje, al had ze wat moeite met het
minuscule gespje. Als dauwdruppels rondom haar flin-
terdunne pols, zo zouden de fotografen het hebben ge-
zegd. Maar bijna iedereen was nu mager. Luz stapte uit
het jurkje en wurmde zich in een lange, strakke, kobalt-
blauwe zeemeerminnenjurk vol kraaltjes. Hij was schit-
terend en hij stond haar schitterend, zelfs met haar onge-
wassen haar, haar uitpuilende ogen en borstelige wenk-
brauwen, en die tanden die uit haar mond vooruitstaken
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alsof ze de weg vrijmaakten, die twee voortanden met een
tandvleeskloof ertussen, die haar dwong haar dunne bo-
venlip op haar dikke onderlip te plakken, ook als ze alleen
was, zelfs nu ze rondzwierde en de bungelende kralen
zachtjes klik klik klikdeden. Ze zag er vloeibaar uit en ze
wilde het Ray laten zien.
Luz stommelde de open trap zonder leuningen af in 

de avondjurk, met rubberen overschoenen en een veren
hoofdtooi, aan elke vinger en om één pols glitterende
prullen. Onder aan de trap verstarde ze. Aan de overkant
van de hal staarde het naar haar, het bruine, kraalogige
knaagdier. Het stond op zijn achterpoten. Het snoof de
lucht op. Zijn soepele klauwtjes waren met iets bezig.
Lief, eigenlijk. Alleen liet het zijn kop zakken en kwam
het misschien op haar af. Luz raakte in paniek, gilde en
deelde een schop uit, een forse uithaal in slow motion,
onverwacht sierlijk en krachtig, een al lang weggezakte
reflex uit haar jeugdvoetbaldagen, herrezen vanuit het
kunsthars van haar quad-schoenen.
Die schoenen waren een oude mop. Net als paraplu’s,

regenjassen, goten en regenpijpen, ruitenwissers. Ze zou
hier haar hele leven lang geen overschoenen nodig heb-
ben, zo weinig regen viel hier. Maar God zij dank had ze
die dingen, want anders had dat knaagdier haar blote voe-
ten met zijn klauwtjes kunnen openrijten in plaats van
door de deuropening de bibliotheek in te zeilen met een
skrie. Een gruwelijk geluid, dat skrie, en in haar afgrijzen
ramde Luz de lichthouten deur zo hard dicht dat hij
schudde in het kozijn. Een instinctieve wreedheid waar-
voor ze uren later moest boeten, want nu werd ze geteis-
terd door hevige verveling en de weemoed als je een uit-
stekend boek uit hebt – een biografie van John Wesley 
Powell – en niks nieuws hebt om te lezen.
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De vraag was nu of ze Ray zou storen – die in de tuin een
halfpipe aan het timmeren was van het multiplex dat ze
hadden gesloopt van de ramen en deuren in het ultramo-
derne château van de b-actrice – of de prairiehondkwestie
zelf afhandelen. Skrie, zei het beest. Ze liep het balkon op
en riep naar haar geliefde beneden.
Ray keek met half toegeknepen ogen naar haar op en

floot. ‘Ziet er lekker uit, meissie.’
Luz was haar zeemeerminnenuitmonstering vergeten,

en het complimentje gaf haar een aangenaam steekje.
‘Lukt het een beetje?’ riep ze.
‘Wat een ellende,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Tien mil-

joen lege zwembaden in deze stad en dan hebben wij deze.’
De ellende strekte zich uit naast zijn halfpipe in wor-

ding: het allang leeggepompte zwembad van de actrice,
geen gladde betonnen wanden maar chic muurwerk van
zwarte rivierkeien, niet gevormd als een uitgeschept bek-
ken maar als een doos. Scherpe randen en rechte hoeken.
Gegarandeerd onverwoestbaar. Zonde, had Ray alleen
maar gezegd toen hij er voor het eerst bij knielde en eraan
voelde, al waren zijn ogen veranderd in twee van die glad-
de, afgeronde niervormige zwembaden in de Valley. Ray
had in de Eeuwige Oorlog gevochten – hij was een held, al
wilde hij dat woord niet horen – en hij kwam weleens er-
gens.
Hier, bloot bovenlijf, vel over been, perste hij zijn

knieën tegen een plaat multiplex. Zijn loshangende haar
werd lang, vol klitten, krullend tot op zijn schouders. Op
de bodem van het lege zwembad lagen wat slierten ver-
droogd slijm, erwtengroen en koperachtig. Haar knippen,
dacht Luz. Het project voor morgen.
Ze bleef een tijdje kijken naar zijn werk, leunend op het

balkonhek, net als de actrice misschien zou doen. Het
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was onmogelijk om origineel en geïnspireerd te zijn nu ze
zo leefde, in feite als de geest van een andere vrouw. Ray
kon de actrice ontmantelen, versplinteren, in stukken
hakken en met haar beenderen iets bouwen, maar Luz
kwijnde weg onder haar. Ze hadden in alles dezelfde ma-
ten.
Toen Ray had gezegd hoog in de canyon, had Luz zui-

lenportieken en kandelabers gezien, ambachtelijk tegel-
werk, een functionerend bad met een dolfijnvormige
kraan met turquoise patina en bijpassende handvatten
als zeesterren, vogelnesten in kroonluchters, bougainvil-
le die over marmeren zuilen kroop en omlaag rankte van
die sierlijke consoles die villamuren hadden – hoe heet-
ten die consoles ook weer? Maar het huis dat ze aantrof-
fen was blokkerig en bestond voornamelijk uit ramen.
Enkel leisteen en berken meubelplaat, deuren die niet
openzwaaiden maar schoven, een stijl die geen zuilen
verdroeg. Wat er nog was aan wijnranken, was dood. Qua
planten was er alleen het verdroogde slijm in het zwem-
bad en de aangevreten, bladerloze wingerd en spichtige
dingen die zich tussen de planken door wrongen, te ver-
wilderd om dood te gaan.
Beneden haar deed Rays hamer wap wap wap.
Kraagstenen heetten die dingen, en die waren er niet.
Waar verschanste het wild zich tegen het geblakerde

heuvelland? Waar was het vogelgezang dat ze zichzelf be-
loofd had? In plaats daarvan: schorpioenen die uit de lei-
dingen kropen, een paar gemummificeerde kikkers in de
waterloze fontein, het karkas van een coyote, dor als ge-
vlochten riet, in het ravijn. En jawel, een schorpioen be-
zat een zekere wijsheid, maar ze smachtte naar charisma-
tischer fauna. ‘Door zulke gedachten zijn we hier beland,’
zei Ray terecht.
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De natuur had geweigerd zich aan hen te presenteren.
Water, groen, het zoogdierlijke, het tropische, subtropi-
sche, het bladerrijke, grasgroene, de godvergeten citrus-
vruchten, dat alles was hun ontzegd, al zo lang ontzegd
dat het elke dag, bij elk project, steeds onmogelijker werd
je de tijd voor te stellen dat het hun niet ontzegd was. Het
vooruitzicht dat Moeder Natuur haar benen zou spreiden
en Los Angeles weer zou uitnodigen in haar rijpheid ver-
dampte elke dag meer, net als de schijven glinsterend wa-
ter in de laatste reservoirs onder aan de heuvels, bewaakt
door de National Guard.
Toch smachtte Luz naar dierlijk leven, ze liet ramen en

deuren dag en nacht uitnodigend openstaan, zelfs als Ray
klaagde over het stof, zelfs als hij haar waarschuwde dat
de Santa Ana-wind haar gek zou maken. Misschien was
dat wel zo, want dat stuk ongedierte scharrelde nog steeds
in haar hoofd rond. Eindelijk was er dan een dapper schep-
sel contact komen zoeken in het huis dat niet van hen was
– het was van niemand! – en wat deed ze? Ze had het beest-
je in zijn maag getrapt en opgesloten.
De lucht dampig en okerkleurig van de rook. Malibu

stond in brand en Luz’ oude appartement ook. Teken
klampen zich vast aan het dode gras. Zand tussen de la-
kens en in haar oksels en haar bilspleet. Springende beest-
jes nestelen zich in het matras, des te irritanter omdat ze
zich die vermoedelijk inbeeldde. Een verwoeste hemel,
deze ontlauwerde canyon.
Luz had gelezen dat ze vroeger branden bestreden met

enorme bakken die onder helikopters hingen, die vulden
ze uit een meer en dan stortten ze het water op het vuur.
In die tijd was de hemel een gekkenhuis: bureaucraten
spanden onzichtbare parachutes van spuitbusgassen over
de dalen, ingenieurs legden buizen aan om de regen op te
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vangen voordat die verdampte, wetenschappelijk onder-
zoek blies de hemel op. Tijdens een vroeg canyonproject
waren Luz en Ray eens de berg op geklommen die, gru -
welijk genoeg, Lookout heette, en stuitten ze op een af -
gedankte regenmachine, zo’n wonderding, zo groot als
een schuur, die chemische kristallen in de atmosfeer zou
moeten spuwen die voor vocht moesten zorgen. Een an-
dere keer zwierven ze over een bergrug en picknickten ze
boven zo’n kleurloze archipel van lege en bijna lege reser-
voirs die overal in de stad verspreid stonden. Ze aten crac-
kers met rantsoencola en vertelden verhalen over de ber-
gen, het dal, de canyon en het strand. Het hele puinland-
schap. Omdat ze hadden gezworen nooit over het verdwe-
nen water te praten, praatten ze maar over aarde die be-
woog als water. Ray vertelde over rotsblokken die tegen
elkaar kletterden in het ravijn, een enorme slak van keien
die door de canyon stroomde. Geologen hadden het over
slakken en Luz keek altijd uit naar de volmaakte slak,
traag, vormeloos en donker, die alle holten vulde, alle hin-
dernissen uit de weg ruimde. Die het aangetaste stroom-
bed schoon schraapte.
Ray trok vaak de bergrug op met zijn notitieboekje in

zijn zak, maar Luz was er niet meer terug geweest. Som-
mige dingen kon ze niet aan, zoals de deur opendoen van
een zelden gebruikte bibliotheek met langs de muren 
biografieën van Francis Newlands en Abraham Lincoln
en Lewis en Clark en Sacajawea en William Mulholland
en John Muir (die ze had willen lezen) en het knagende
zoogdiertje daarbinnen vangen.
Ze ging weer naar de kleerkast van de b-actrice, gooide

een paar nooit gedragen espadrilles uit hun doos en liep
met de lege doos de tuin in. ‘Ik geloof dat er een prairie-
hond in de bibliotheek zit,’ zei ze tegen Ray.
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Ray hield op met timmeren. ‘Een prairiehond.’
Luz knikte.
‘Hoe komt hij daar?’
‘Geen idee.’
‘Heb jij hem daar opgesloten?’
‘Min of meer.’
‘Wanneer?’
‘Kun jij hem eruit krijgen?’
‘Laat hem maar,’ zei hij, en hij richtte zich weer op het

geraamte van de halfpipe. Ray was geen lezer. Vroeger las
hij elke morgen de krant, maar nu er geen kranten meer
waren zei hij dat hij al dat gedoe van lezen en schrijven
wel had gehad, hoewel Luz de geheime gedichten in zijn
notitieboek gelezen had.
‘ Dat is... onmenselijk,’ zei ze en ze reikte hem de doos

aan. ‘Bovendien zit hij vast alles onder te schijten.’
Hij zuchtte, gespte zijn gereedschapsgordel los – van

een lang geleden gestorven klusser – pakte de schoenen-
doos aan en beende het huis in. Zij ging achter hem aan.
Voor de bibliotheekdeur bleef hij staan. ‘Hoe groot was
hij?’
‘Als een football? Volgens mij was hij hondsdol,’ loog

ze. Ze begon zichzelf belachelijk te vinden.
Hij schoof de deur van de bibliotheek achter zich dicht.

Luz luisterde. De canyon was heet en stil en het huis ook.
Toen klonk er een hevig kabaal uit de bibliotheek. Ray
zei: Godverdomme. Hij zei: Jezus.
Hij dook op als een wildeman die opkomt in een toneel-

stuk, geërgerd, en ramde de deur achter zich dicht.
‘Waar is de doos?’ vroeg Luz. Ray hief een sussende

hand op en stapte vanuit de hal de grotachtige woonka-
mer binnen. Luz volgde hem. Een minuut lang ijsbeerde
hij als een gek rond tot hij de beroete zwarte pook bij de
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haard greep en weer de bibliotheek in liep.
Luz ging op de tweede traptree zitten wachten. Meer

kabaal, een klap, het piepen van een bureaustoel die over
de kale betonnen vloer geschoven werd. Vloeken, nog
meer vloeken. Dan stilte. Ze wilde de deur opendoen
maar deed het niet.
‘Heb je hem?’ riep ze ten slotte.
De deur gleed open op een kier en Rays stak zijn rode,

zweterige hoofd naar buiten. ‘Ik zou maar niet kijken.’
Luz legde haar gezicht in de kom van haar handen, tilde

het toen meteen weer op. Ze snakte naar adem. Ray stond
voor haar. Aan het eind van de opgeheven pook zat het sid-
derende lijf van de prairiehond gestoken. Zijn bek stond
open en zijn voorpoten verkrampten een, twee keer. Ray
snelde naar buiten.
Luz stond op, misselijk en verhit. Ze zweefde boven

zichzelf en merkte dat ze een van die momenten mee-
maakte waarop ze er weer aan herinnerd werd dat Ray –
haar Ray – als onderdeel van zijn roeping mensen gedood
had.
Ze draaide zich om en strompelde de trap op. Ze wilde

er niet bij zijn als hij terugkwam. Halverwege struikelde
ze. De zwevende treden maakten haar altijd zenuwachtig
en nu woedend. Ze schopte de loodzware overschoenen
van haar voeten met enige moeite de woonkamer in,
strompelde blootsvoets naar de verduisterde slaapkamer,
pelde de opeens schurende zeemeerminnenjurk af, klom
in het enorme, onopgemaakte bed en begon in dat zande-
rige nest te huilen.
Ze huilde even om het schepsel en daarna een hele tijd

om iedereen die ze was geweest, in omgekeerde volgorde.
Eerst om Luz Dunn, die als geweldige minnaar en beste
vriend een moordenaar had die dat misschien altijd zou
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blijven, toen om Luz Cortez, middelmatig fotomodel,
verwend en daarna afgedankt. Volwassen gemaakt op
haar veertiende, idee van haar vader, hij had erop gehoopt,
afgesneden van hem en van de wet op de kinderarbeid. En
ten slotte huilde ze met grote voldoening om Baby Dunn.
Het gezicht van vage en hoe dan ook gebroken beloften,
geboren aan de vooravond van een symbolische en con-
troversiële, grensverleggende ceremonie, ter wereld ge-
bracht in de opengelaten stukken van een toespraak, ge-
schreven voor een lang vergeten senator:

Het gouden prinsesje van Milieubehoud presenteer-
de zich vanmorgen om 19 minuten over acht in het
uclaMedisch Centrum als dochter van de heer en
mevrouw Dunn uit San Bernardino, Californië. Het
meisje, achtenhalf pond zwaar, is geadopteerd door
het Bureau voor Milieubehoud, dat vandaag begon-
nen is aan een heroïsche onderneming: het Califor-
nisch Aquaduct zal honderd maal uitgebreider
worden, zodat Baby Dunn en alle kinderen die van-
daag en hierna geboren worden een veiliger, welva-
render en vruchtbaarder toekomst zullen erven dan
de onze. Vandaag verleggen we grenzen, zodat er
voor Baby Dunn en haar kinderen zoet water zal
zijn om te drinken, te irrigeren en in te spelen...

Baby Dunn, geboren met een gouden spa in haar hand, ge-
adopteerd en opgeëist door Milieubeheer en zijn vijan-
den, wier mijlpalen verkondigd werden in persberichten,
wier leven letterlijk en symbolisch in krantenkoppen
werd geschreven, wier babyboek er niet uitzag door alle
krantenknipsels:
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gouverneur tekent 
volksgezondheidsbesluit 4579;

alle zwembaden in californië dienen 
te worden leeggepompt voordat baby dunn

oud genoeg is om zwemles te krijgen.

baby dunn vandaag naar kleuterschool
zonder grasveld om op te spelen.

laatste agrarisch bedrijf in de central 
valley opgeheven wegens verzilting: baby
dunn (18) zal nooit meer californische 

landbouwproducten proeven.

hydrologen berkeley: zonder evacuatie
sterft baby dunn van dorst op haar 24ste.

Luz was nu vijfentwintig en zat in haar maag met wat er-
achter kon hebben gezeten. Waren haar ouders betaald?
Was haar ambassadeurschap van tevoren beraamd of op
het laatste moment gearrangeerd? Had er een stagiair 
van de gouverneur in de kraamkliniek op de loer gelegen?
Een of andere krachtdadige wereldverbeteraar van een
topuniversiteit die met opnameapparatuur in zijn jas -
zak de wachtkamers afstruinde op zoek naar fotogenieke
en welbespraakte aanstaande ouders? Wat zal die jonge
sluipschutter verrukt geweest zijn toen hij Luz’ vader
vond, lange Duitse tanden, predikant en handelsreiziger,
bezield door de geest om bij de Rotary Club te gaan, om
elke ochtend om zes uur de sportschool te bezoeken, om
zijn oogappel te laten opdraven bij talentenshows van de
kerk en om met financiële steun van zijn vrouw uitste-
kende haartransplantaties te laten uitvoeren. Billy Dunn
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zal niet in de verloskamer zijn geweest, absoluut niet.
Niks voor hem om mee te maken hoe het vrouwenlijf van
zijn echtgenote die bestraffing onderging. Zijn tempera-
ment stond hem niet toe iets te erkennen wat te maken
had met baarmoeders, vagina’s, menstruaties, menopau-
zes, geslachtsrijpheid. Niet daar, op de geboortedag van
zijn enige kind, en later niet, toen Luz’ moeder dood was
en Luz stakerig uitgroeide en paars en modderig bruin be-
gon te bloeden, toen hij had kunnen uitleggen wat er met
haar aan de hand was en wat ze moest doen, toen hij, zoals
elke man, had kunnen zeggen wat haar te wachten stond.
Maar dat deed hij niet, en dus had ze maar een geruite
theedoek uit de keuken gepikt en die met de kartelschaar
die haar moeder voor haar plakboeken gebruikte in stro-
ken geknipt – de stroken hadden dezelfde kartelrandjes
als de knipsels in haar babyboek – en die stroken had ze
tussen haar schaamlippen gepropt. Nee, ze had het van de
andere meiden moeten leren, en vaak van de fotografen.
Luz, had Billy Dunn gezegd, is het kruis dat ik moet

dragen.
Daar was ze telkens weer op gestrand: haar vader, een

vrome kletskous, zenuwachtig misschien, die in de zie-
kenhuiswachtkamer benaderd werd door de loopjongen
van een politicus. Hij noemde haar naam, rijmend op
fuzz, voordat haar moeder, die in de richting van Guada-
lajara dacht, had kunnen ingrijpen. Puur toeval dat ze het
godinnengezicht was geworden van een land dat zelfs
voor haar geboorte al zwaar onder de verkrachting leed.
Baby Dunn.
Rantsoeneringstijd kwam en ging; Luz hoorde het pie-

pen van de handpomp en Ray beneden, die zijn jerrycan
en die van haar vulde. Ze bleef een hele tijd in bed liggen,
snotterig en klam, starend naar de donkere gesloten gor-
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dijnen en de kleren die ze overal in de kamer op hoopjes
had gegooid, als de miljoenen gaten in al de pokdalige
hellingen van de canyon, stuk voor stuk met een zande-
rig heuveltje ervoor. Ze had gedacht dat het gangen van
grondeekhoorns waren, maar ze wist nu dat het slangen-
holen waren. Zoogdieren waren er niet meer. l awas rep-
tielengebied geworden, oerland. Haar vader had er vast
wel een Bijbeltekst over kunnen citeren.
Na een tijd kwam Ray de slaapkamer binnen en zette

een glas lauw water op haar nachtkastje. Hij bleef staan,
zwijgend, en Luz vroeg: ‘Kun je John Muir voor me halen?’
‘Tuurlijk.’ Hij liep de kamer uit, kwam terug en legde

het boek op het nachtkastje, naast haar nog volle glas. Hij
ging op zijn kant van het bed zitten en boog zich voorover
om haar zachtjes aan te raken.
‘Zeg iets,’ zei ze. ‘Vrolijk me op.’
‘Ik hou van je?’
‘Dat niet.’
Hij gaf haar het glas aan. ‘Drink.’
Ze deed het.
Hij deed zijn best. ‘Ik denk dat het een goffer was. Geen

prairiehond.’
Daar knapte ze toch iets van op. Ze draaide zich om en

keek hem aan. ‘Wat heb je ermee gedaan?’
Ray beet op zijn wang. ‘In het ravijn gegooid. Ik kan

hem wel beneden gaan ophalen, als je wilt.’
‘Nee,’ zei ze. Ze had het beestje graag netjes willen be-

graven – als project – maar ze wist zeker dat als Ray in het
ravijn zou afdalen, hij niet meer terug zou komen.
‘Kom hier,’ zei Ray, en hij hees Luz, naakt en in foetus-

houding, op zijn schoot. Hij stak haar vingers een voor
een in zijn mond en zoog de ringen van de actrice eraf. Hij
trok de veren hoofdtooi los en begon haar haar in en uit el-
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kaar te friemelen met zijn vingers, heerlijk vond ze dat.
‘Het is zaterdag,’ zei hij.
‘Wist ik niet.’
‘We kunnen morgen naar de regendans gaan. Bessen

zien te vinden.’
Ze snoof wat snot op. ‘Echt?’
‘Waarom niet?’
Ze lachten. Ray zei: ‘Kom’, en hij droeg Luz van het bed

de grote badkamer in. Hij hield haar hand vast toen ze
naakt in het lege bad stapte, een keramisch designbekken
midden in de ruimte, zo wit als een eerste tandje. Ray ging
naar beneden en kwam terug met zijn jerrycan. Hij maak-
te een handdoek nat aan de tuit van de jerrycan en waste
haar overal. Toen hij klaar was liet hij haar in het bad lig-
gen. ‘Daar blijven,’ zei hij voor hij de deur sloot. Ze bleef
achter in het donker, frummelend aan de armband van de
actrice; de diamanten hadden zowaar wat licht gevonden
om in te glinsteren. Toen Ray haar eindelijk weer kwam
halen, tilde hij haar over zijn schouder en liet haar op het
bed neerploffen, en pas toen ze haar blote benen tussen de
lakens stak, merkte ze dat de slopen, het dekbed en de la-
kens glad waren. Hij had het niet aflatende zand eraf ge-
veegd.
De zon was onder en de balkondeuren stonden open; ze

stelde zich voor hoe een ongeloofwaardige zeebries in
hun richting waaide. Morgen zouden ze bessen eten. Ze
lagen naast elkaar, stil en gelukkig, meer dan waar ie-
mand hier recht op had. Ze wist dat Ray in slaap was toen
het schokken, jammeren en woelen begon, de barricade
tegen nachtmerries die hij zich nooit herinnerde. Ze
sloeg haar armen om hem heen en keek naar het bloedro-
de kloppende schijnsel in het oosten, waar de laatste cha-
parral explodeerde.
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Luz was zwaar in de lorum, zelfs naar haar eigen ruime
maatstaven. Dat bedacht ze terwijl de zon aller zonnen in
de Stille Oceaan droop en ze blootsvoets midden in een
kring van trommen stond te zwaaien met een tamboerijn,
gemaakt van een Reebok-schoenendoos met rammelen-
de kerstversiering erin, en schudde met wat ze aan tieten
had. Luz was geen danseres, nooit geweest. Maar dit ritme
was olifanterig en eenvoudig als zuigende kleppen in je li-
chaam – een nivellerend deuntje. Ze kronkelde en stamp-
te met haar blote voeten in het ingedroogde slib van het
kanaal. Een kort moment was ze bezorgd om Ray, toen
liet ze het los. Hij was zich vast wel bewust van haar toe-
stand, zo was hij. Hij stond waarschijnlijk aan de rand van
de kring naar haar te kijken, lurkend van de zelfgebrou-
wen zoutwaterslobber die zij de hele dag al had gezopen.
En waarom zou ze niet zuipen? Ze hadden de uitbundi-

ge grasgroene Karmann-Ghia van de actrice georgani-
seerd – Ray noemde hem de Meloen – en waren vanuit
hun canyon afgedaald naar de uitgedroogde stad, naar de
regendans, een gratis feestje van burners en straatslijpers
die jankten en rondsprongen in de droge kanalen van Ve-
nice Beach, en muziek lieten opstijgen vanuit de beton-
nen worm van slib en graffiti en versnipperd afval die zich
in vier bochten tussen de tuttige bungalows door slinger-
de. Ze hadden hun kamp opgeslagen in de schaduw van
een voetgangersbrug waar de witte reling van afgesloopt
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was, en Ray had zich voorzien van een kruik slobber en
een zak amandelen en zes knoflooktenen, die de dealer
Gilroy-knoflook noemde, al groeide er al een decennium
niks meer in Gilroy. Een vrolijke dag, feesten en beesten,
want in Los Angeles had geld nog betekenis, zelfs in de
chaos van de regendans en – verdomme! – Luz Cortezhad
als fotomodel onder de meisjesnaam van haar moeder ge-
noeg verdiend, tot haar modellenbureau naar de gore ne-
vels van New York vluchtte en zij te oud was om zich te
laten smeken mee te gaan.
Dus ga mee op de vibe, sister. Shaken maar. Zit niet te

flippen dat ook geld uiteindelijk niets meer zal beteke-
nen. Raak niet verbitterd over wat je voor dat geld hebt
moeten doen, de uv-flitsen die je ogen tot tijdelijke blind-
heid verschroeiden, het loon dat werd ingehouden voor de
tijd dat je bij Spoedeisende Hulp zat, of de oude mannen
die in je dijen knepen, je dikke chicana-kont, het mollige
meisjesvlees van je oksels, de vingers die ze in je staken,
een keer zelfs een viltstift. Ja, je bent in Parijs en Milaan
en Londen en weet ik veel waar geweest en je herinnert je
er niks van. Maar zwelg niet in het negatieve, al was je al-
tijd te kwabbig, te klein, te behaard, te oud, te Mexicaans.
Kont te plat, tieten te slap, tepels te groot – net schotel-
tjes, zei er één. Niet die oude riedel van ‘doe je bloesje uit’
en ‘draai je om, lieverd,’ en ‘vooroverbuigen’ en ‘stop dat
ding in je mond, schat, je weet er wel raad mee’. Geen sar-
casme, ook al was je pas veertien en wist je nergens raad
mee, je had het nog nooit gedaan, zelfs nooit een jongen
gekust. Wakker het niet aan, die honger, die honger, die
honger. Ga niet denken dat alles voor niks geweest is.
Niet denken. Dansen.
Zwier! Zwier!
Want godallemachtig, geld was nog steeds geld, en was
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dat niet iets om te vieren? Voorlopig kon je met voldoen-
de geld aan verse landbouwproducten komen, en vlees en
zuivel, ook al was wat ze kaas noemden lichtgevend spul
in een pot, en al was de vis meestal giftig en stinkend, de
biefstuk grijs, de appels aangetast, zelfs tijdens wat vroe-
ger het appelseizoen was, en de peren niet te eten, ook
niet als je extra betaalde voor Bartletts uit Amish-boom-
gaarden. Harde, zure aardbeien en bramen vol zand. Slap-
pe wortelen, askleurige spinazie, gebarsten olijven, ge-
butste mango’s voor honderd dollar, melige sinaasappels,
verschrompelde citroenen, gistende mandarijnen, fram-
bozen met vergaste bladluizen in hun hart, een avocado
met een kruimelige, grijsbruine binnenkant waar je een
keer om hebt moeten janken.
Het ritme werd krankzinnig en Luz zeeg neer op de

zoutkorst.
Draaierig stond ze op en huppelde stijlvol door het ge-

zelschap, de kanaaloever op, het gladde, hellende beton-
nen vlak onder de voetgangersbrug waar ze Ray het laatst
gezien had.
En daar was hij nog, hij bewaakte hun kampement, de

kruik met slobber in de ene hand en de sandalen met edel-
stenen van de actrice in de andere. Ze had last gehad van
de hielbandjes, wist Luz nu weer.
‘Ik ben ladderzat,’ zei ze, en ze wreef haar voorhoofd

langs zijn warme biceps.
‘Weet ik,’ zei hij.
‘En ik heb dorst.’
Ray knielde en zette de kruik tussen zijn voeten op de

betonnen helling. Hij nam een van Luz’ vuile voeten in
zijn hand en trok haar ene schoen aan, daarna de andere.
Luz wankelde en hield zich overeind aan zijn mooie brede
rug. Toen hij klaar was, groef Ray een rantsoencola op uit
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zijn rugzak, de enige drank waarvan iedereen meer dan
genoeg had. Het spul was warm, zonder prik en stroperig
– gedoneerd omdat er iets mis was met de samenstelling,
zo werd beweerd. Maar het was nat, en dat alleen was al
een reden om van hem te houden.
Ze ging zitten drinken en Ray stond op – hij hield niet

zo van zitten – en keek op zijn lijst. Rays notitieblokje, ge-
gapt uit een winkel, was er zo een als journalisten vroeger
gebruikten, met een spiraal aan de bovenkant, en dus had
hij aan zijn gele potloodstompje moeten likken voordat
hij erin ging schrijven, het stompje dat hij had geslepen
met de Leatherman die hij op zak had.
Luz snuffelde als het even kon in Rays notitieboekje, be-

keek vluchtig zijn geheime gedichten en skatepark-ont-
werpen en lijsten. Ray was een lijstjesmaker. Hij kon geen
dag zonder lijstje; Luz had nooit van haar leven een lijst -
je gemaakt – dat was hun dingetje. Zijn lijstjes meldden:

– lucifers
– crackers
– L
– water

Of:
– schijtgat
– garagedeur
– L
– water

Of:
– kaarsen
– alcohol
– pinda’s
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