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1

Om vier uur ’s ochtends kwam de mobiel tot leven, en hoewel het 
de vergeten wekker van gisterenochtend was, zette ze de melan-
cholieke melodie niet uit die op het apparaat was overgezet door 
de eerste fluitist die wilde dat ze hem zich zou herinneren tijdens 
haar langdurige bezoek aan Israël. Ook toen de stilte eindelijk 
weergekeerd was, kroop ze niet weg onder de geblokte wollen 
deken van haar ouders om de per ongeluk onderbroken slaap op-
nieuw te vatten, maar beroerde lichtjes de bediening van het elek-
trische bed zodat ze, nog steeds liggend, de ochtendhemel boven 
Jeruzalem kon afspeuren op zoek naar de planeet waarnaar zij 
vernoemd was.
 Toen ze klein was had haar vader haar aangeraden die vlak voor 
zonsopgang of direct na zonsondergang te zoeken, ‘Maar ook als 
het je niet lukt jezelf te vinden,’ had hij gezegd, ‘dan is het toch 
belangrijk om zo af en toe omhoog te kijken en tenminste een blik 
op de maan te werpen die weliswaar kleiner is dan jouw planeet, 
net zoals jouw broer kleiner is dan jij, maar groter lijkt omdat hij 
dichterbij staat.’
 En inderdaad, tijdens dit bezoek aan Israël – hetzij vanwege het 
gedwongen nietsdoen, hetzij vanwege het figurantenwerk dat haar 
soms ook ’s avonds bezighield – keek ze regelmatig omhoog naar 
het uitspansel, dat boven Israël niet achter een wolkendek schuil-
ging zoals in Europa.
 In de jaren voor haar vaders dood, toen ze korte bezoekjes placht 
te brengen aan Israël, logeerde ze liever bij vriendinnen uit haar 
conservatoriumtijd dan bij haar ouders thuis. Maar in tegenstelling 
tot wat haar broer Chonni dacht, was het niet omdat ze de nieuwe 
orthodoxe buren schuwde, die de wijk steeds ‘zwarter’ maakten. 
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Juist zij, die Jeruzalem in de afgelopen jaren ontweken had en in 
het veilige en liberale Europa woonde, kon zich gemakkelijk een 
respectvol en tolerant samenleven met een minderheid voorstellen, 
ook al leek die in omvang toe te nemen. In haar jeugd hadden hun 
buren immers nooit bezwaar gemaakt als ze op sjabbat muziek 
studeerde.
 ‘In de Tempel werd ook op feest- en hoogtijdagen harp ge-
speeld,’ had meneer Pomerants, de knappe chassidische man die 
op de verdieping boven hen woonde, haar eens verteld. ‘En daarom 
is het voor godvrezende mensen prettig te weten dat je vast oefent 
voor als de Messias komt.’
 ‘Maar zouden ze ook een meisje als ik toestaan in de Tempel te 
spelen?’ had de jonge muzikante gevraagd terwijl ze rood aanliep.
 ‘Ook een meisje als jij,’ beaamde de man terwijl hij haar vorsend 
opnam, ‘en als het een meisje als jij niet toegestaan wordt, dan 
maken we een charmante jongeman van je.’
 Zelfs zo’n onbeduidende herinnering als deze bevestigde haar 
vertrouwen in de tolerantie van de omgeving hier. In tegenstelling 
tot haar broer, die bezorgd was om hun moeders welzijn en bang 
dat de orthodoxen haar belegerden, keek zijzelf geamuseerd, zon-
der grieven of vooroordelen, als een bereisde toeriste voor wie de 
wereld zich in al haar vormen mocht tonen, door een folkloris-
tische bril naar hun drukke leven.
 Toen ze getrouwd was, had ze een aantal jaren met haar man 
Oeria in Jeruzalem gewoond. Maar toen ze eenmaal Jeruzalem, en 
later haar man, verlaten had en alleen af en toe op vrijdagavond op 
visite kwam, vond ze het prettiger om aan het eind van de avond 
terug te keren naar het kustgebied. Het was haar steeds zwaarder 
gevallen, de kameraadschap en intimiteit tussen haar ouders, die 
met het klimmen der jaren dieper was geworden, te verdragen. 
Hoewel ze niets zeiden over haar weigering om kinderen op de 
wereld te zetten en zich daar zelfs mee hadden verzoend, had ze 
toch het gevoel dat het niet alleen haar, maar ook hun beter uit-
kwam als ze niet in hun buurt overnachtte; op die manier ontliep 
ze de confrontatie met de echtelijke saamhorigheid, die zich uit-
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strekte tot in het ouderwetse, smalle, uitgewoonde houten ledikant 
waarin haar ouders in perfecte harmonie samen wegzakten. Als 
een van hen schokte vanwege een rare droom of wakker werd van 
een nieuwe zorg, werd ook de ander meteen wakker en vervolgden 
ze het gesprek dat ze blijkbaar zelfs in hun slaap met elkaar voer-
den.
 Een keer op een stormachtige nacht was ze blijven logeren in 
haar kinderkamer en had ze tussen het loeien van de wind en het 
flitsen van de bliksem haar vader met kleine pasjes van de ene 
kamer naar de andere zien lopen, zijn hoofd onderdanig gebogen, 
zijn handen in een boeddhistisch gebaar tegen zijn borst gedrukt.
 ‘En wat is er nu gaande?’ werd ten slotte gemoedelijk geklaagd 
vanuit de echtelijke sponde.
 ‘Door de donder en bliksem ben ik opeens in een Chinees ver-
anderd,’ rechtvaardigde haar vader zich fluisterend terwijl hij voor-
komend knikte naar de meute Chinezen die kwamen informeren 
naar zijn welzijn.
 ‘Maar Chinezen lopen niet zo…’
 ‘Wat?’
 ‘Chinezen lopen niet zo.’
 ‘Wie loopt dan wel zo?’
 ‘Japanners, alleen de Japanners.’
 ‘Dan ben ik een Japanner,’ zei haar vader berustend, verkleinde 
zijn passen nog verder, schuifelde om het bed heen en maakte een 
beleefde buiging naar zijn bruid die voor hem lag. ‘Wat kan ik 
eraan doen, lieveling, de storm heeft me van China naar Japan 
gevoerd en een Japanner van me gemaakt…’
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Vijfenzeventig jaar was de Chinese Japanner toen hij stierf, vief en 
humoristisch tot op zijn laatste dag. Op een nacht werd zijn vrouw 
wakker om een idee dat voor het slapengaan in haar was opgeko-
men verder uit te werken, toen ze met stilte werd beantwoord. In 
eerste instantie had ze die stilte opgevat als instemming, tot ze 
argwaan kreeg en probeerde haar man aan te sporen zijn instem-
ming hoorbaar te maken, en terwijl ze hem porde, besefte ze dat 
haar levensgezel deze aarde zonder zucht of kreun had verlaten.
 In de rouwdagen, toen ze zijn dood samen met familie en ken-
nissen beweende, sprak ze met verwondering maar ook een beetje 
gegriefd over de stille, onbeleefde manier waarop hij heengegaan 
was. Aangezien haar man ingenieur was geweest, verantwoordelijk 
voor de afdeling Water van de gemeente Jeruzalem, grapte ze dat 
hij stiekem ook geleerd had hoe hij de dood moest construeren en 
dat hij de bloedtoevoer naar zijn hersens had afgesloten, net zoals 
hij soms had gedaan met de watertoevoer van de orthodoxen die 
weigerden hun waterrekening en de heffingen van het zionistische 
stadsbestuur te betalen. ‘Had hij het geheim van zo’n makkelijke 
dood ook maar met mij gedeeld,’ beklaagde ze zich bij haar zoon 
en dochter, ‘dan kon ik jullie de ellende van mijn dood besparen, 
want ik weet dat dat voor ons allemaal een moeilijke en langdu-
rige aangelegenheid zal zijn.’
 ‘We zullen het allemaal wel doorstaan,’ beloofde haar zoon op-
gewekt, ‘op voorwaarde dat je definitief uit Jeruzalem vertrekt. 
Verkoop het appartement, want door al de orthodoxen wordt het 
iedere dag minder waard, en kom in een aanleunwoning in Tel Aviv 
wonen, bij mij in de buurt en vlak bij je kleinkinderen, die inmiddels 
bang zijn om op sjabbat naar Jeruzalem te gaan om je te bezoeken.’
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 ‘Bang? Waarvoor?’
 ‘Dat een of andere heetgebakerde fanaticus de auto met stenen 
bekogelt.’
 ‘Parkeer dan alsjeblieft buiten de wijk en neem de kinderen te 
voet mee, dat is voor jullie allemaal goed voor je gezondheid. Vol-
gens mij is angst voor de orthodoxen niet nodig.’
 ‘Het is geen echte angst… Meer een soort walging…’
 ‘Walging? Waarom walging? Het zijn toch maar eenvoudige 
mensen… En net als overal heb je er goeie en slechte bij.’
 ‘Natuurlijk, maar je kunt het verschil niet zien… Ze lijken al-
lemaal op elkaar… En zelfs al waren het allemaal engelen, zij zijn 
niet de mensen die zich om je bekommeren. Daarom is het goed 
als zij lekker hier blijven, en jij, nu je alleen bent, bij ons in de buurt 
komt wonen.’
 Zijn zus had er het zwijgen toe gedaan. Niet omdat zijn eis 
onlogisch was, maar omdat zij niet geloofde dat hun moeder van 
zins was om Jeruzalem te verlaten, dat ze ermee zou instemmen 
om afstand te doen van het weliswaar oude, maar comfortabele en 
ruime appartement waar ze het grootste deel van haar leven in 
doorgebracht had, om zichzelf op te sluiten in een piepklein aan-
leunwoninkje, dat bovendien in een stad lag die in haar ogen min-
der status had.
 Maar Chonni liet ook zijn zus niet met rust. Na de dood van 
hun vader viel de bekommernis om zijn moeder hem nog zwaarder. 
‘Als je het land verlaten hebt zodat je ook van de zorg voor je ouders 
verlost bent,’ wierp hij zijn zwijgende zus voor de voeten, ‘kun je 
tenminste degene helpen die wel op post is gebleven.’
 Maar dat ging haar toch te ver. Ze had Israël niet verlaten om 
haar verantwoordelijkheden te ontlopen, maar omdat ze simpel-
weg bij geen enkel orkest werd aangenomen.
 ‘Je had bij een heleboel orkesten in Israël aangenomen kunnen 
worden als je niet zo eigenwijs was geweest en een democratischer 
instrument had gekozen, in plaats van zo’n aristocratisch.’
 ‘Democratisch?’ lachte ze. ‘Wat is een democratisch instrument?’
 ‘Fluit, viool, of zelfs trompet.’



12

 ‘Trompet? Van dat idee zou je nog spijt krijgen…’
 ‘Ik heb er nu al spijt van, maar voordat je weer afreist, help me 
moeder ervan te overtuigen dat ze weggaat uit Jeruzalem. Op die 
manier kun je tot je laatste snik met een gerust hart in Europa 
blijven.’
 Ondanks de grieven en stekeligheden waren ze op elkaar gesteld 
en loyaal aan elkaar. En als hij probeerde ten overstaan van de fa-
milie de spot met haar te drijven, was ze zeer wel in staat om hem 
in verlegenheid te brengen met voorvallen uit zijn jeugd – bijvoor-
beeld iedereen vertellen hoe ze van de lagere school weggeroepen 
werd naar de kleuterschool van haar broer, waar hij zulke rare stre-
ken had uitgehaald met zijn vriendjes dat ze hem in het toilet 
moesten opsluiten totdat zijn zus hem kwam halen, die hem dan, 
de hele weg van de Ha-Neviiemstraat naar hun huis aan de Rasji-
straat brullend, naar huis bracht en onderwijl zijn opgewonden 
gemoed trachtte te kalmeren.
 Inmiddels was Chonni zesendertig, had een eigen communica-
tiebedrijf dat ook documentaires en reclamefilmpjes maakte, was 
een man die hard werkte en er meestal in slaagde zichzelf en zijn 
team te onderhouden dankzij nieuwe ideeën. Maar een gemak-
kelijk leven had hij niet. Zijn vrouw, die hij aanbad, was kunstena-
res en had weliswaar een zekere erkenning gekregen in kringen die 
er wat van afwisten, maar haar werken waren te intellectueel en te 
verfijnd om er gemakkelijk kopers voor te vinden. Misschien kwam 
het daardoor dat ze hun drie kinderen met enige bitterheid op-
voedde, hetgeen resulteerde in ongehoorzaamheid bij hun oudste 
zoon en doorlopend gejengel bij de jongste. Dus als Chonni druk 
op zijn moeder uitoefende om vanuit Jeruzalem naar een aanleun-
woning vlak bij zijn huis in Tel Aviv te verhuizen, was dat niet 
alleen uit economische motieven, maar ook omdat hij (vooral sinds 
de dood van zijn vader) voortdurend van zichzelf eiste dat hij een 
trouwe en behulpzame zoon was, en niet wilde dat daardoor zijn 
toch al moeilijke leven nog gecompliceerder werd.
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Ze liet het bed zacht zoemend zakken, stapte er lichtvoetig uit en 
liep met kleine pasjes – die wat weg hadden van die van haar vader 
op die stormachtige nacht – naar het grote raam in de logeerkamer 
om daar door het hekwerk naar de gouden planeet te kijken. Een 
intellectuele vriend van haar, violist bij het Gelders Orkest, die 
erachter was gekomen wat haar naam in het Hebreeuws bete-
kende, had haar uitgelegd dat in de mythologie Venus niet alleen 
vrouwelijk, maar ook satanisch is, zonder dat hij haar uit kon leg-
gen waar dat satanisme uit bestond. Op de lege, vredige straat trok 
op dat moment een jonge vrouw met een spectaculaire blonde 
pruik een slaperig kind met zich mee, met zwaaiende blonde slaap-
lokken onder aan de rand van zijn zwarte dophoed en een rug-
zakje om. Ze keek het lopende tweetal na totdat ze uit het zicht 
waren en pas daarna ging ze naar de ‘kinderkamer’, die er momen-
teel uitzag alsof hij tijdelijk gebruikt werd met haar twee koffers, 
die wijd openstonden, alsof ze ernaar verlangden terug te keren 
naar Europa. In de hoek stond een in een oude oliedoek gewikkeld 
instrument dat Chonni van de zolder had gehaald, zodat ze kon 
beslissen wat ermee moest. Aan het eind van de lagere school had 
haar vader haar met de qanoen verrast, die het midden hield tussen 
een harp en een oed, die hij in een antiekzaakje in Oost-Jeruzalem 
had gevonden. Hij had zevenentwintig snaren, waarvan er een 
aantal geknapt en verdwenen waren, en de overige bij de geringste 
beweging trilden. Bij een van haar eerdere bezoeken aan Israël had 
ze het zich herinnerd en zelfs overwogen om het mee te nemen 
naar Arnhem en Europese jongeren te vinden die oude instrumen-
ten wilden leren spelen, maar ze besefte dat het zelfs in zo’n cultu-
rele stad als de hare in Nederland, niet ver van de Duitse grens, 
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twijfelachtig was of ze iemand zou vinden die zich voor zo’n in-
strument interesseerde.
 In het begin van het huidige lange bezoek had ze het spelen erg 
gemist. En zelfs als ze de snaren van de harp uit haar jeugd zou 
vernieuwen, zou die nog niet het verlangen naar de rijke klanken 
van een echte harp kunnen uitdrukken. Een week na haar aan-
komst in Israël was ze naar een concert van het Jeruzalem Filhar-
monisch geweest en had ze zich tijdens de pauze aan de harpiste 
voorgesteld, een jonge vrouw van Russische afkomst, en gevraagd 
of ze op de harp van het orkest zou mogen studeren als die niet 
gebruikt werd. ‘Ik zal erover nadenken,’ had de harpiste gezegd 
terwijl ze de niet zo jonge, uit Jeruzalem weggetrokken vrouw arg-
wanend bekeek voor het geval die terug wilde komen en het op 
haar plek voorzien had. ‘Geef me je nummer,’ voegde ze er op wat 
verdedigende toon aan toe, ‘dan zal ik je bellen.’ Zoals te verwach-
ten was, was de argwanende dame nog steeds niet klaar met na-
denken, maar intussen was Nogahs verlangen om te spelen wat 
afgenomen. Over tien weken was het experiment met de aanleun-
woning voorbij en zou ze terugkeren naar de harp die in de kelder 
van de Nederlandse concertzaal op haar stond te wachten, hele-
maal klaar voor de repetities van Berlioz’ Symphonie Fantastique.
 In de tussentijd nam ze genoegen met het bespelen van de be-
diening van het bed, waarvan de melodie huisde in een stoffig 
zwart doosje aan de onderkant. Dat vreemde, rare bed tussen de 
oude meubels in het Jeruzalemse appartement was sympathiek 
ontvangen na de dood van haar vader, als een soort troost en ge-
noegdoening voor de eigenaar die de wereld in volmaakte stilte had 
verlaten. Want alleen na het verscheiden van de eigenaar had het 
zich hier kunnen vestigen als vervanging van het smalle, uitge-
woonde tweepersoonsbed, dit geraffineerde bed, eigenhandig ge-
maakt door Josef Abadi, een getalenteerde jonge ingenieur die bij 
de gemeente met haar vader had samengewerkt en die ook na diens 
pensionering contact met hem gehouden had. Tijdens de sjiv’a, de 
eerste week van zware rouw, hadden Josef Abadi en zijn vrouw de 
rouwenden iedere ochtend en avond bezocht, hadden kranten en 
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gerechten meegebracht en hun hulp aangeboden voor allerlei pro-
blemen die zich konden voordoen na een plotselinge dood. Maar 
omdat de familie niets had waarop het gulle aanbod van toepassing 
was of wat aan de goede zorgen van het echtpaar Abadi kon wor-
den toevertrouwd, had de weduwe bedacht dat ze Josef Abadi kon 
vragen haar te helpen bij het weghalen van het oude tweepersoons-
bed, dat misschien nog van nut kon zijn voor een jong joods of 
Arabisch stel in Jeruzalem; na de dood van haar man voelde ze de 
behoefte om de lege ruimte om zich heen in de slaapkamer te 
vergroten en genoegen te nemen met een eenvoudig eenpersoons-
bed. Maar de jonge ingenieur tekende protest aan. Waarom een 
eenvoudig bed als ze kon genieten van een geraffineerd exemplaar? 
Een jaar geleden had hij in zijn hobbywerkplaatsje voor zijn be-
jaarde tante een oud ziekenhuisbed opgeknapt en er een elektro-
motortje aan toegevoegd waarmee de hendels en pedalen bediend 
werden, en nu stelde hij voor dat hij voor de weduwe net zo’n bed 
in elkaar zou zetten. Het was een bed met vele bewegingsmoge-
lijkheden, maar eenvoudig te bedienen. Het kon haast zelfstandig 
een persoon in bed leggen en hem er zonder problemen weer uit 
helpen. Een bed dat het hoofdeinde zo ver omhoogbracht als de 
blik van de eigenaar wenste, en de pijnlijke benen kalmeerde met 
de juiste hoek.
 Omdat niemand in het begin echt besefte waarover hij het had, 
werd het genereuze voorstel niet direct van de hand gewezen en 
aan het eind van de sjiv’a haalden werknemers van de afdeling 
Water het oude tweepersoonsbed van hun voormalige directeur 
weg en zetten er een elektrisch bed voor in de plaats. De jonge 
vriend haastte zich de verbaasde weduwe te leren hoe ze haar leven 
makkelijker kon maken met een kleine beweging van haar vingers.
 ‘Maar waarom heb je mijn man niet over dit interessante bed 
verteld?’ riep ze enthousiast. ‘Dan had je ook zo’n bed voor hem 
kunnen bouwen en had hij er nog van kunnen genieten vóór zijn 
dood.’
 ‘Nee,’ lachte de ingenieur, ‘hij had nooit afstand willen doen van 
jullie oude tweepersoonsbed.’
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 ‘Dat klopt,’ zei de weduwe blozend als een jong meisje. ‘Je kende 
hem misschien wel beter dan ik. Hij was niet voor niets dol op je.’
 Op triomfantelijke toon wees ze Chonni terecht, die snel ook 
op het bed wilde gaan liggen om zijn kwaliteiten uit te proberen:
 ‘Zie je, je hoeft me helemaal niet uit Jeruzalem te verbannen. 
Zo’n intelligent bed zorgt zelfstandig voor me.’
 Maar zijn reactie was snel en beslist: ‘Ook een intelligent bed 
kan de eenzaamheid niet oplossen dat je er in moeilijke tijden al-
leen voor staat, maar als het bed ook naar de aanleunwoning ver-
huist, kan het een nuttige metgezel blijken.’



17

4

Gisteren, voordat het licht was, had Nogah op de hoek van de 
Jesjajahoestraat en Ha-Neviiemstraat staan wachten op het busje. 
Orthodoxe mannen uit de wijken Ge’oela en Kerem Avraham 
zwermden geruisloos over de omhooglopende straat richting 
het centrum van de stad en pasten ervoor op niet in de buurt van 
de vrouw alleen te komen. Maar aan de overkant van de straat 
in het bushokje naast wat eens de Edisonbioscoop was geweest, 
zat bewegingsloos een indrukwekkende, zwaarlijvige figuur wiens 
gezicht verborgen ging onder de schuin opgezette hoed. Was 
de man nog wel in leven? vroeg Nogah, voor wie de schrik over 
het definitieve inslapen van haar vader ongeveer een half jaar 
geleden nog niet afgenomen was, zich ineens huiverend af. Aar-
zelend en op haar hoede stak ze de straat over; hoewel het mis-
schien alleen maar een reusachtige orthodoxe man was die even 
was gestopt om uit te rusten, waagde ze het haar hand uit te 
steken en de hoed te verschuiven, om recht in de bloeddoorlopen 
blauwe ogen te kijken van een oudere figurant die net als zij op 
het busje wachtte.
 De man was een voormalig rechter die enkele jaren geleden met 
pensioen was gegaan en dankzij zijn zwaarlijvigheid en lengte een 
veelgevraagd figurant was. Jarenlang had hij passief op de zetel van 
justitie gezeten en daarom vermeide hij zich nu in zijn nadagen 
met nieuwe en vreemde rollen overal in het land. Ondanks zijn 
grote ervaring in het figurantenwerk had hij geen flauw idee waar, 
of voor welke rol ze vandaag besteld waren. Producenten waren 
blijkbaar niet geneigd de figuranten vooraf te laten weten wat het 
doel was, uit angst dat ze zich op het allerlaatste moment terug-
trokken. Reclamefilmpjes, bijvoorbeeld, waren niet bij iedereen 
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even geliefd. Over het algemeen vonden mensen het prima om deel 
uit te maken van een verzonnen verhaal, ook al is dat onbelangrijk 
of toevallig, maar waren ze liever geen betekenisloze figuranten in 
snelle reclames, die soms van twijfelachtig allooi waren en de men-
sen die eraan meewerkten geen eer aandeden.
 ‘En u, edelachtbare,’ vroeg Nogah vriendelijk aan de oude figu-
rant, ‘houdt u ook niet van commercials?’
 Maar het bleek dat de gewezen rechter er geen been in zag om 
ook op te treden in commercials voor producten of twijfelachtige 
zaken. Weliswaar bracht het zijn zoon en zijn dochter in verlegen-
heid, maar zijn kleinkinderen waren altijd blij hem op het scherm 
te ontdekken. ‘Ik heb geen vijanden die me erom aan de schandpaal 
zullen nagelen,’ grinnikte hij, ‘als rechter deelde ik liever boetes uit 
dan gevangenisstraf.’
 Een geel busje stopte naast hen met daarin één passagier, donker 
van uiterlijk, rond de zestig, die haar schijnbaar herkende, aange-
zien hij snel naast haar kwam zitten nadat Nogah en de rechter 
waren ingestapt en licht stotterend, op vriendschappelijke toon 
tegen haar zei: ‘Goed dat je uit de d..oden bent op..gestaan.’
 ‘Uit de doden?’
 ‘Dat wil zeggen, de ge..sneuvelden,’ verklaarde hij zich nader en 
stelde zich voor als een van de figuranten van de avond van een 
week eerder, toen de vluchtelingen op het strand aan land kwamen.
 ‘Echt waar?’ vroeg ze verwonderd. ‘Zat u ook in dat oude schuit-
je? Hoe komt het dat ik u niet herken? We zijn immers tot drie 
keer toe komen aanvaren en aan land gegaan.’
 ‘Nee, ik zat niet bij de vluchtelingen in het schuitje, mij hadden 
ze op de heuvel neergezet, bij de agenten die op jullie sch..oten. 
Het kan zijn,’ hij schraapte verlegen zijn keel en zijn stotter werd 
duidelijker, ‘dat h..et net p..p..precies ik was die je drie keer heeft 
doodgeschoten, ook al vond ik dat jammer.’
 ‘Waarom jammer?’
 ‘Omdat je er ondanks de duisternis en de hobbezakkerige kle-
ding die ze je hadden gegeven, er zelfs van een afstand a..a..aardig 
en interessant uitzag, en ik hoopte dat de regisseur je helemaal tot 
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bij ons zou laten klimmen, zodat we j..e van d..d..dichtbij zouden 
doodschieten.’
 ‘Welnee,’ verzuchtte ze geamuseerd, ‘de regisseur had helemaal 
geen geduld met mij en iedere keer dat we opnieuw aan land kwa-
men, zorgde hij er zo snel mogelijk voor dat ik uitgeschakeld werd, 
en eiste zelfs dat ik lange tijd zonder enige beweging bleef liggen, 
op mijn buik en ook een keer op mijn rug, zodat de camera de 
wreedheid kon vastleggen waarmee jullie ons behandelden.’
 Vol genegenheid nam Nogah de figurant op die in een harte-
lijke lach uitbarstte. Hij had een smal, scherp getekend gezicht, 
maar zijn blik was fluweelzacht. Zijn onverwachte, haast kinder-
lijke stotter stak zo af en toe de kop op om dan weer te verdwijnen. 
Even overwoog ze hem te vertellen dat ze juist genoten had van 
het langdurige ‘doodliggen’ dat haar opgedrongen was. De sterren 
hadden stralend aan de lentehemel gestaan en het zachte zand had 
de warmte van de zon vastgehouden. De schelpjes die in haar ge-
zicht prikten voerden haar terug naar het strand van Tel Aviv, waar 
ze ’s avonds samen met haar ex-echtgenoot over had geslenterd.
 ‘Maar wat deden jullie als je ons allemaal had uitgeschakeld?’
 ‘Dan moesten we ons snel omkleden en werden we boeren die 
de h..heldin onderdak verschaften.’
 ‘Heldin? Hadden we een heldin onder ons?’
 ‘Natuurlijk, ze zat bij jullie in het schuitje, een vluchtelinge 
waarvan het script niet eiste dat ze d..oodging, maar de mogelijk-
heid bood naar het dorp te ontkomen. Was jullie van tevoren niet 
uitgelegd wat het verhaal was? Of tenminste waar de scène op het 
strand over ging?’
 ‘Misschien wel, maar blijkbaar heb ik het niet meegekregen,’ 
verontschuldigde ze zich. ‘Het was voor het eerst van mijn leven 
dat ik figureerde en het was nogal vreemd om me zo te onderwer-
pen aan de verbeelding van anderen.’
 ‘In dat geval,’ zijn stotter werd weer erger, ‘w..was het geen w..onder 
dat ze b..b..esloten je als een van de e..e..eersten te vermoorden.’
 ‘Hoezo?’
 ‘Omdat je blijkbaar, als figurante, niet natuurlijk overkwam en 
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vast en zeker de verkeerde blikken op de camera hebt geworpen. 
Maar hoe ben je hier eigenlijk terechtgekomen? Wat doe je in het 
dag..elijkse leven? Kom je uit Jeruzalem?’
 Hoewel de vragen in alle vriendelijkheid gesteld werden, had ze 
geen haast ze te beantwoorden en zei na een lange stilte: ‘Waarom 
stelt u zichzelf niet eerst voor?’
 ‘Met alle plezier.’ De man stelde zich voor: ‘Ik ben al zo’n oude 
figurant dat men de neiging heeft me niet meer te gebruiken, 
omdat ze bang zijn dat het publiek me herkent uit eerdere films. 
Jarenlang ben ik o..o..officier van politie geweest, maar toen mijn 
stotter – die is je vast al opgevallen – erger werd, ben ik met ver-
vroegd pensioen gegaan en nu kan ik mijn brood verdienen met 
wat ik graag doe. Maar wees gerust, vandaag wacht ons geen ge-
schiet of doden. Vandaag zitten we rustig als juryleden naar een 
rechtszaak te luisteren, totdat een van ons het vonnis uitspreekt.’
 ‘Jury?’ zei de rechter op de stoel voor hen die hun gesprek had 
gehoord, verbaasd. ‘Weet je het zeker, Elazar? Wij hebben immers 
geen jury’s.’
 ‘Dat klopt, maar misschien heeft deze scène te maken met een 
andere realiteit, er worden tegenwoordig in Israël immers ook 
b..buitenlandse films opgenomen. En trouwens, soms heb je van 
die droomachtige scènes, zoals bij Bergman of Fellini, en waarom 
zou er geen jury in kunnen zitten?’
 Het busje begon harder te rijden op de afdaling uit Jeruzalem 
maar bereikte al snel Al-Qastel, waar het van de snelweg afsloeg 
richting de bossen rondom de stad. Daar stonden bij de bushalte 
een tiental mannen en vrouwen van verschillende leeftijd te wach-
ten.
 ‘Kijk,’ zei Elazar, ‘tel maar. Met ons erbij zijn het twaalf jury-
leden en een reserve, voor het geval een van ons moe wordt of geen 
zin heeft. Maar waarom a..aarzel jij te vertellen hoe je bij ons te-
recht bent gekomen? Is dat een geheim, of is het alleen maar inge-
wikkeld?’
 ‘Geen geheim,’ glimlachte de harpiste vriendelijk, ‘alleen maar 
een beetje ingewikkeld…’


