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PROLOOG





Balli

Koud. Ze heeft het koud. Ze denkt terug aan het laatste moment, Oeri’s mouw geurend naar het kampvuur, en de angst. En aan de herrie van de vleermuizen die paniekerig krijsten elke keer dat stemmen van buiten binnendrongen en Oeri’s stem van binnen, schor en ijl, als hij ze beantwoordde en zijn stem, laag en gebroken, als hij met haar praatte, en zijn woorden, die door de lucht sneden: wat weet jij eigenlijk van ontwijken, Balli?

Ze denkt terug aan Naäma. Aan het moment waarop ze was opgestaan en hun baby had gespuugd. Wat was er eerst gebeurd? Ze weet zeker, ze weet bijna zeker dat ze eerst opstond en de baby pas daarna spuugde. Balli had naar Oeri gekeken, die zijn blik strak op zijn vingers gericht hield die de gitaar streelden terwijl hij zong: ik adem, omgeven door jouw armen zie ik in jou een warm thuis en een gezin…

Balli was opgestaan en zonder erbij na te denken achter Naäma aangelopen. Zonder na te denken over wat er zou gebeuren als Naäma tegen haar zou zeggen, ik heb je hulp niet nodig, niet die van jou, wat er zou gebeuren als ze zou zeggen, het is beter als je hier nu weggaat.

Maar Naäma had alleen maar vermoeid geglimlacht en gezegd, Balli, ik moest juist aan je denken, en daarna had ze de baby in een deken gewikkeld, hem tegen zich aangehouden en gezegd, er is iets wat ik je wil vertellen…





Naäma

Koud. Ze heeft het koud. Ze rilt. Ze denkt aan de kinderen.

Ze denkt aan Itamars ogen. Aan het gehuil van Ruth. Ze rilt. Wie had Ruth op de arm genomen? Breng ze naar mijn moeder, naar mijn moeder in de kibboets*, goed? had ze de agente gesmeekt die haar met ondoorgrondelijke blik de patrouillewagen in hielp en zei, het komt goed, mevrouwtje, om vervolgens tegen de agent voorin te zeggen, rijden maar.

Ik wil je wat vertellen, had ze tegen Balli gezegd. En toen had ze haar verteld dat ze al een paar weken, sinds aangekondigd was dat het Huis gesloopt zou worden, bang was dat hij in zou storten. Dat ze hem twee dagen geleden rare dingen tegen de kinderen had horen zeggen.

En Balli had daar gezeten, nog doorschijnender dan anders, huiverend. Ze had echt gehuiverd. En toen had ze Naäma aangekeken en gezegd, Naäma. O, Naäma.

Stilte. De onverwacht diepe treurnis in Balli’s ‘Naäma’ had haar echt verrast. Naäma had verwacht dat ze haar gerust zou stellen. Daarom had ze het haar verteld. Zodat Balli zou zeggen, o, Naäma, werkelijk. Je weet toch hoe Oeri is, hij trekt het zich verschrikkelijk aan dat ze het Huis gaan sluiten. Meer is het niet. Je weet hoe Oeri is.

Maar dat had Balli niet gezegd. Doorschijnend bleek, een beetje schemerend als het ware, had ze gezwegen en toen zachtjes gezegd, eigenlijk was ik er al bang voor dat zoiets kon gebeuren…

Dat wat kon gebeuren? Naäma begon langzaam maar zeker spijt te krijgen van dit hele gesprek. Waarom besprak ze dit eigenlijk met Balli?

Naäma, ik weet alles, had Balli gezegd, terwijl er een vreemde glimlach over haar bleke gezicht gleed.

Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt, had Naäma gezegd.

En dus had Balli haar verteld wat Oeri gezegd had toen hij naar haar moeders sjivve was gekomen. Ze had haar verteld wat Oeri had gezegd en Naäma had haar ogen gesloten en Ruth geknuffeld, terwijl een grote duisternis over alles neerdaalde.

* Zie de verklarende woordenlijst op blz. 347 e.v.





Sjlomkits

Ze had een slecht voorgevoel gehad over dit tochtje. Ze had de hele tijd een slecht gevoel gehad. Ze had tegen Joram gezegd, ik heb een slecht gevoel over dit tochtje, maar Joram had alleen gezegd, rustig maar, Sjlomit. En er was niets geruststellender dan Jorams blikkerige stem als hij zei, rustig maar, Sjlomit. Sjlomkits besefte dat deze discussie verloren was.

Ze lag te slapen toen Balli belde. Ze had een vreemde droom waarin de telefoon maar bleef rinkelen en toen was ze wakker geworden, in paniek, de stilte in huis als Daniël er niet was – en toen de telefoon weer en het drong tot haar door dat het niet in haar droom was geweest, dat het echt was en dat het met Daniël te maken had…

Ze nam op.

Sjlomkits? Balli hier.

Balli? Ben jij mee op die tocht? Is er iets aan de hand? Is alles goed met Daniël? De paniek begon tastbaar te worden. Balli zei, rustig, ik ben mee op de tocht, ja, alles is goed, dat wil zeggen met Daniël. Sjlomkits wilde vragen of hij genoeg had gedronken en of hij een pet op had, maar met dringende stem ging Balli fluisterend verder, Sjlomkits, je moet komen, je moet nu hierheen komen, stap gewoon in je auto en kom nu hierheen…





DEEL I





Balli en Sjlomkits waren bevriend geraakt op Balli’s zestiende verjaardag. De vriendschap tussen Naäma en Balli begon toen ze zeventien waren. De vriendschap tussen Sjlomkits en Naäma (en de officiële totstandkoming van het trio) was eigenlijk pas ontstaan in die bewuste nacht waarin Sjlomkits uit Kazerne 80 vluchtte en dat was toen ze negentien waren. Maar Oeri en Balli raakten al bevriend op hun eerste dag op de kleuterschool van Ora, toen Ora – de kleuterleidster – hen naast elkaar zette bij de eerste dagopening, die toen nog ‘kring’ heette.

De volgende dag was Balli thuisgekomen en had tegen haar moeder gezegd, er zit een jongetje op school, ik wil zijn vriendinnetje worden en ik wil dat hij niet langer met zijn stupide vriendje speelt. Kun jij vriendinnen worden met zijn moeder? Ondanks haar wat hippieachtige verleden aan de Columbia Universiteit en haar uitgesproken sociaaldemocratische opvattingen, was Brenda Rafaëli eigenlijk heel snobistisch, het kwam niet bij haar op om met onontwikkelde vrouwen die geen Engels kenden om te gaan. Maar haar dochter had erom gevraagd en dus zeeg ze een week later met haar smalle achterwerk neer op het puntje van de plakkerige oranje stoel in Geoela Kaplans keuken. Oeri en Balli speelden in de kamer ernaast. De volgende ochtend zei Geoela tegen haar buurvrouw Sara Nachoem, moet je horen, die Brenda, je hebt geen idee wat voor type dat is. Anderhalf uur is ze bij me geweest, zonder zelfs maar een glas water aan te raken. En Sara Nachoem zei, mijn Ohadje zegt dat de dochter van die Brenda een snob is. Maar twee weken later, op dezelfde plek, was Geoela al tot bedaren gekomen. Oeri was bij de dochter van die Brenda geweest, vertelde ze Sara, die in een koekenpan roerei stond te maken, ze hebben een heel mooi huis, alle meubels komen uit het buitenland. Maar Sara liep zonder iets te zeggen naar het balkon en riep: Oeri! Ohadje! Boven komen, ’t roerei-met-hüttenkäse is klaar.

Op de eerste dag in de eerste klas was het al duidelijk dat Oeri en Balli naast elkaar zouden zitten. En zelfs Ohad wist al dat dat zo was, en zijn moeder ook. Maar de stralende hegemonie van de familie Rafaëli raakte een tikje ondermijnd toen Ohads vader Amram met een verbrand gezicht weer thuiskwam nadat hij in de Jom Kippoeroorlog zwaargewond was geraakt bij het Suezkanaal, en drie weken lang buiten bewustzijn en daarna nog drie maanden van top tot teen in het verband in het ziekenhuis had gelegen. Geoela kwam weer iedere dag bij Sara in de keuken zitten en bracht dan volle pannen en bakvormen voor haar mee om die vervolgens van eten ontdaan en overlopend van dankbaarheid en complimenten weer mee terug te krijgen. Hij zegt dat er geen beter eten is dan dat van Geoela, rapporteerde Sara haar wat Amram had gezegd, waarop Geoela glimlachte en zei, die Amram van jou is een slimme vent, dat hij maar beter mag worden. Een jaar later werd de kloof dieper toen Brenda en Balli’s vader Mikki meededen aan demonstraties tegen de regering van Golda Meïr. Mijn moeder zegt dat jouw ouders dom zijn, legde Oeri aan Balli uit in de schuilkelder van zijn flat, waar het briefje hing waar Balli ‘bauwersgreop’ op had geschreven. Diezelfde dag werd de bouwersgroep bijna ontbonden toen Balli antwoordde, en mijn moeder zegt dat jullie primitievelingen zijn. Er klonk iets beledigends, zelfs iets heel beledigends door in dat woord primitievelingen en in de bijtende manier waarop Balli het uitsprak, en hoewel noch Balli noch Oeri eigenlijk wist wat het betekende als je een primitieveling was, besloten ze wederzijds dat ieder van zijn kant nooit meer met de ander wilde praten. Na twee weken maakten ze het weer goed en twee maanden later, toen aan het licht kwam dat Amram al een halfjaar een affaire had met zijn fysiotherapeute, werden alle ideologische verschillen aan de kant geschoven, net als Sara Nachoem, die met drie kleine kinderen alleen achterbleef terwijl Amram en zijn fysiotherapeute naar de nieuwe nederzetting Jamiet in de Sinaï verhuisden om daar hun nieuwe leven op te bouwen.

Oeri en Balli groeiden op zoals in de kinderversjes. ’s Winters zaten ze in de woonkamer van de familie Rafaëli televisie te kijken. Steve Austin. A man barely alive. ’s Zomers zaten ze in de woonkamer van de familie Rafaëli en keken ze televisie. Zo is ’t maar net – van de Schelfzee tot ’t Meer van Kinneret. Samen gingen ze naar de welpen en de padvinderij, samen maakten ze in groep acht het eindwerkstuk, dat ‘Onze Buurt’ als onderwerp had.

Balli was nog net zoals toen ze zes was: tenger en mooi, met rusteloze groene ogen en doorschijnende, expressieve handen die veel te vertellen hadden.

Oeri, die een gezet, goedlachs kereltje was geweest, veranderde in een in zichzelf gekeerde lange jongen, en net als in zijn goedlachse kindertijd had hij in zijn broeierige tienertijd dat onopvallende vermogen om mensen naar zich toe te trekken. Balli had eens tegen hem gezegd dat iedereen alleen maar dacht dat hij zo slim was omdat hij gewoon niks zei. Maar binnen het kader van de vriendschap tussen Balli en Oeri konden zulke dingen gezegd worden zonder dat het gevolgen had, het maakte deel uit van het kalme, diepe begrip tussen twee mensen die samen zijn opgegroeid sinds de kleuterschool, tussen twee mensen die in alle eerlijkheid en rust ook meedogenloze dingen tegen elkaar zeggen. Zoals na dat spelletje trefbal waarbij Oeri zijn arm brak toen hij een onlogische sprong maakte om de bal te vangen die Balli vanaf de andere kant van het veld naar hem toe gooide.

Sindsdien was Balli (die haar voorliefde voor koosnaampjes van haar moeder had geërfd) hem Kapoeri gaan noemen en als reactie noemde hij haar Inballi-kanni-balli. Langzaam maar zeker begonnen ze bij iedereen die hen kende Kapoeri en Balli te heten, Balli en Kapoeri, Tiedeldom en Tiedeldie, zoals Mikki hen noemde toen ze klein waren, een duo dat overal samen naartoe ging, de één rond en dik, de ander lang en springerig.

Hoewel menige wenkbrauw werd opgetrokken bij de aanblik van die vreemde combinatie, ging die meteen weer naar beneden zodra het duo begon te zingen. Oeri met zijn diepe stem, die met zijn handen de snaren van de gitaar streelde en Balli met haar ijle geluid en haar gesloten ogen tijdens het zingen: De laatste dag van mij, (de laatste dag van mij), misschien al heel dichtbij (misschien al heel dichtbij), misschien nabij de tijd (misschien nabij de tijd) van tranen en van afscheid…

Zo af en toe hadden ze ruzie. Zo’n grote, knallende ruzie waardoor bouwersgroepen uiteenvallen en groepen kinderen in twee kampen verdeeld raken. Zoals die keer, aan het eind van groep acht, toen Balli voor het eindfeest voorstelde dat ze er verkleed naartoe zouden gaan en Oeri zei, allereerst is dat geen slecht idee en allertweedst denk ik niet dat hem dat wordt. Balli, die het nooit graag had dat er met gebrek aan enthousiasme op haar ideeën gereageerd werd, zei tegen Oeri dat het allereerst een uitstekend idee was. En ten tweede zei je geen allertweedst. Oeri zei dat je dat wel kon zeggen. Een en ander leidde tot een gemengd resultaat, een eindfeest zonder kostuums en een ruzietje dat ermee eindigde dat Oeri zijn nederlaag erkende en Balli’s schooltas naar huis droeg vanaf de dag na de Sjavoeot-vakantie tot het begin van de grote vakantie.

Toen ze aan het eind van diezelfde grote vakantie naar de middelbare school gingen, gebeurden er twee dingen: allereerst verkondigde Oeri aan Balli en Ohad en iedereen dat ieder die hem nog Kapoeri zou noemen, het zou bezuren en ten tweede (niet allertweedst), werden ze op de eerste dag door de nieuwe juf gescheiden. Jullie twee daar, zei ze, jullie houden niet op met kletsen, hè? En na deze plichtpleging nam ze Oeri mee naar achteren, waar ze hem instrueerde plaats te nemen naast een lange, dunne jongen met bril en een half ernstige, half spottende blik. Joram Halevi. Zoon van Chamoetal Halevi.

Joram woonde in een andere wijk, niet ver bij hen vandaan, maar een tikje aristocratischer. Als gevolg van de met Oeri gedeelde schoolbank achter in de klas ging hij samen met hen naar de padvinderij. Hij speelde piano en bij de jaarlijkse zangwedstrijd van hun afdeling vertegenwoordigden ze hun troep, troep Hakessem, met een lied dat Balli had geschreven en dat later het officiële troeplied werd: Hakessem cha, Hakessem cha-cha-cha.

Het lied kreeg veel bijval en ze haalden er de eerste plaats mee op het festival. Oeri, Joram en Balli begonnen hun optreden op het landelijke festival dat in de zomer tijdens de volgende Jamboree gehouden zou worden al te plannen. Ware het niet dat op dat moment Jorams moeder Chamoetal in beeld kwam, die de gedachte niet kon verdragen dat haar zoon zijn grote talent en zijn lange, nauwkeurige vingers verspilde aan een stom padvindersliedje. Chamoetal had grootse en gedetailleerde plannen voor Joram, haar enige kind, en het bespelen van een oud orgeltje op een geïmproviseerde bühne aan de rand van het Meer van Kinneret kwam daar niet in voor. Daarom haastte ze zich om hem te verrassen met twee tickets voor twee weken Club Med in Zwitserland, twee weken die precies de datum van die happening, hoe heet dat ook alweer, die Janboelee, overlapten, nou ja, zij kon het toch niet helpen dat ze net precies die twee weken vrij kon krijgen van haar werk? Daar viel niets aan te doen. Oeri en Balli haalden hun schouders op. Balli zei dat ze nooit van haar leven haar ouders zo gemakkelijk hun zin zou geven, en Oeri zei dat zijn ouders nooit ’s winters al beslisten over een reis in de zomer. En Balli zei, denk je dat het is omdat ze ons lied stom vindt? Hoe kom je erbij, zei Oeri en daarna vervolgde hij stilletjes, ze heeft er tenminste naar geluisterd. Mijn ouders zijn niet eens naar het regionale festival gekomen.

Even over Jorams moeder, Chamoetal Halevi, en de relatie met haar enige kind. Chamoetal Halevi groeide op in de mosjav Nahalal en was volgens velen het mooiste meisje uit de Emek, toen zij nog jong was en de Emek nog De Emek was. Haar opkomst in de zionistische regeringspartij, toen die nog aan de macht was, voltrok zich duizelingwekkend snel. Op achtendertigjarige leeftijd was ze al plaatsvervangend minister van Arbeidszaken en wie weet tot welke hoogte ze met haar gebruikelijke snelheid had kunnen stijgen en wat het land aan haar verloor, als ze niet op negenendertigjarige leeftijd in verwachting was geraakt van iemand wiens naam ze haar leven lang weigerde te onthullen en ze besloot met alles (of tenminste met het merendeel) van haar activiteiten te stoppen om het kindje op te voeden dat inderdaad steeds groter en prachtiger werd; weliswaar was het jongetje niet zo mooi als zijn moeder, maar wel even slim en getalenteerd als zij en hij wist altijd, precies zoals zij, wat hij wilde.

Zijn zelfvertrouwen, zijn bekende afkomst en zijn grote, vrijwel altijd lege huis maakten van hem een magneet voor groepjes vrienden en ook, of vooral, voor de meisjes uit de groep en voor meisjes in het algemeen. Behalve voor Balli. Balli was niet snel ergens van onder de indruk. En zeker niet van afkomst of mooie huizen. Haar ouders waren dan wel gewone burgers (met een zeker hippieverleden, tenminste in Brenda’s geval), maar haar huis was niet minder mooi, indrukwekkend of rijk dan dat van Joram. Ze leken wel wat op elkaar met hun kilte, hun intelligentie en het feit dat iedereen met hen bevriend wilde zijn, en misschien kwam het wel door die gelijkenis dat Balli Joram altijd wat minachtend bezag en Joram altijd lichtelijk spottend naar haar keek.

Maar andere meisjes waren gek op hem, werden gek van hem en gedroegen zich gek om hem. Tijdens het jaarlijkse tripje naar de Sinaï in de negende klas zag Shirley hem in Noeweiba (dat toen Neviot heette) met iemand uit de tiende klas zoenen. Hoewel ze al geen stelletje meer waren, hij en Shirley, nam ze die kus zo zwaar op dat ze de volgende ochtend in Dahab (dat toen Di Zahav heette) naar dat meisje uit de tiende klas toeging en haar hele veldfles, die ze drie dagen geleden van huis had meegenomen, over haar uitgoot zodat het bedorven, verzuurde frambozensap van het gezicht van die meid afdroop, die vervolgens naar Joram rende, zo helemaal plakkerig en zurig en vernederd. Ze verwachtte natuurlijk een ridderlijk gebaar van hem waardoor de vernedering van haar gezicht en uit haar haar zou worden geveegd, maar Joram keek haar alleen maar aan met zijn half geamuseerde, half verveelde blik en zei, nou nou meisjes, misschien moesten jullie wat kalmeren.

Gelukkig dat Ohad er was. Ohad en Joram spraken juist niet met elkaar in die periode, want Ohads vader hoorde bij de evacués uit Jamiet en was mordicus tegen iedere terugtrekking en daardoor werd zijn zoon helemaal gek als hij Joram met mooie woorden over vrede en concessies hoorde praten. Wat weet jij nou helemaal? Jij weet helemaal niks, had hij hem een keer gezegd tijdens een van die discussies, voor jou zijn het alleen maar mooie woorden, wat als het jouw vaders huis zou zijn, dan zou je wel begrijpen dat het allemaal maar woorden…

Joram had er een hekel aan als hij onderbroken werd. Ook als het om het huis van mijn vader en zijn masseuse ging zou ik er hetzelfde van vinden, zei hij, waarop Ohad even zweeg en rood aanliep. Ik zou in jouw plaats mijn mond maar houden, als ik iemand was die niet eens weet wie zijn vader is…

Vanaf dat moment tot aan het jaarlijkse schoolreisje, dat bijna twee maanden later plaatsvond, hadden ze geen woord meer tegen elkaar gezegd. Maar op het schoolreisje, toen met het voorval van Shirley en haar frambozensap, stond Ohad op en nam het meisje met gentlemanachtige hoffelijkheid bij de hand en bracht haar naar de zee, waar hij kalm en geduldig de zurige lucht en vernedering uit haar haar spoelde. Het gevolg was dat die meid uit de tiende klas en hij bijna een heel jaar lang een stel vormden en dat Joram en hij het voor altijd weer goedmaakten.

Je hoeft vriendschap en politieke overtuigingen niet met elkaar te vermengen, legde Joram aan zijn moeder uit die op haar beurt (zonder al te groot succes) aan hem probeerde uit te leggen dat je dat wel moest doen. Júíst wel. En voorts legde hij haar uit dat hij geen puf had voor meisjes. Dat ze hem verveelden. Dat hij geen puf had voor de drama’s die ze overal van maakten. Chamoetal probeerde hem uit te leggen (zonder al te veel succes) dat niet alle meisjes zo waren.

Chamoetal begon zich al bijna zorgen te maken.

Maar toen ontmoette Joram Sjlomkits.

Ze ontmoetten elkaar op een winterse zaterdagavond, op een ijskoude verregende Jeruzalemse straat. Er was een demonstratie tegen de inval in Libanon. Joram liep aan kop. Hij liep altijd aan kop met de borden. Een serieuze, slimme jongen op wie je kon bouwen, knipoogden de linkse activisten tegen elkaar met een nimmer verouderend mengsel van ontzag en oprechte vreugde over een stukje roddelpraat. Die winter werden de demonstraties steeds stormachtiger, niet alleen vanwege het weer dat zowel het linkse kamp, dat tegen die oorlog was en zich door geen enkele regenbui liet weerhouden om zijn mening te uiten, als het rechtse kamp geselde, dat die oorlog steunde en zich door geen enkele storm liet weerhouden om dat kenbaar te maken. Ondertussen sneuvelden in de oorlog steeds meer soldaten, terwijl in Jeruzalem mensen in jassen en mutsen liepen te schreeuwen. Naast hen stonden bezorgd en gespannen de mensen van de politie en de Rode Davidster en zelfs de brandweer was er, hoewel alleen God wist welk vuur er zou kunnen uitbreken in die stromende regen.

Bij die demonstratie raakte Joram gewond. Dat was de demonstratie waarbij Sjlomkits en hij elkaar ontmoetten. Het was al afgelopen en hij hielp zoals gewoonlijk met het verzamelen van de borden met BRENG ONZE JONGENS THUIS EN DE KEUS LIGT NIET BIJ DE OORLOG, toen de sterke wind vat kreeg op de stapel borden en ze alle kanten op blies. Aan een van die kanten stond Joram, die een kapot bord met daarop alleen nog de woorden 40 KM IS NIET tegen zijn hoofd kreeg.

We zullen nooit te weten komen waar die zin mee eindigde en dat is eigenlijk ook niet van belang wanneer de knappe en verantwoordelijke zoon van Chamoetal Halevi bewusteloos op de natte straat ligt. De linkse activisten keken elkaar vol afgrijzen aan. Laat iemand een ambulance roepen! En Sjlomkits, die dat jaar voor het eerst als vrijwilligster bij de Rode Davidster werkte, kwam uit de ambulance, verbond zijn hoofd en bracht hem weer bij kennis. Nadat hij was bijgekomen zei Sjlomkits kalmpjes, jou ken ik, en ontdekte Joram tot zijn verbazing dat ze bij hem op school in de parallelklas zat en dat ze precies wist wie hij was. Jij gaat altijd om met die rooie, zei Sjlomkits met de precisie van hen die zien zonder zelf gezien te worden, met hem en met dat knappe meisje met haar korte paarse jasje en d’r lange blonde haar.

Daarna arriveerde, buiten adem en geschrokken, Chamoetal. Ze bedankte de linkse activisten met uitgebreide bewoordingen en Sjlomkits met een zacht glimlachje en nam haar zoon mee naar huis, die er op het laatste moment in slaagde Sjlomkits te vragen hoe ze heette en wat haar telefoonnummer was.

Uit pure schrik, bezorgdheid en angst mocht hij van Chamoetal drie weken lang de deur niet uit en zo gebeurde het dat de enige demonstratie waar Joram dat jaar niet naartoe ging, de noodlottige demonstratie was waarbij een gek een handgranaat naar de demonstranten gooide. Misschien werd zo Jorams reputatie gevestigd als iemand die nooit, om wat voor reden dan ook, een demonstratie miste, iets wat in de toekomst nog een voorbestemde betekenis zou krijgen in zijn leven. Hoe het ook zij, direct na de zware sneeuwval ontwaakte Chamoetal uit de oprisping van moederlijke bezorgdheid die haar had overspoeld en kon Joram Sjlomkits komen helpen bij het droogmaken van haar ouderlijk huis. Daar was de zware sneeuwval via het dak binnengedrongen en had alles doorweekt, inclusief de wanden, de kasten en de ingelijste foto boven het dressoir, de trouwfoto van een bleke vrouw met te rode lippen en een man die glimlachend naast haar staat.

En toen was het geschreeuw bij de buren begonnen. Aanvankelijk zei Sjlomkits nog tegen Joram dat hij er maar niet op moest letten, want er werd daar de hele tijd geschreeuwd, maar de waarheid was dat zelfs zij, die toch een meester was in het negeren van geschreeuw, niet kon ontkennen dat het steeds luider wordende tumult iets buitengewoon intrigerends had.

En toen kwam de grote knal. Een knal die door een seconde van stilte werd gevolgd. Een doodse, ijzige, oorverdovende stilte. En direct daarna begon het geschreeuw weer, dat steeds luider en luider werd…

Sjlomkits en Joram gingen naar buiten om te kijken.

De volgende ochtend stond in de krant dat honderden mensen zich tot één uur ’s nachts verzameld hadden rond het huis van een jongeman uit Jeruzalem die, in een poging de sloop van een illegale verbouwing van zijn huis te voorkomen, een pistool had getrokken en een schot had gelost en toen door de politie was doodgeschoten. Maar geen enkele verslaggeving in de krant kon die nacht beschrijven zoals Joram hem beleefd had. Joram, die met de paplepel ingegoten had gekregen dat hij al het vreemde, ongebruikelijke en buitengewone moest accepteren voor wat het was. Joram die nooit opkeek van iets vreemds, ongebruikelijks of buitengewoons. Die Joram had daar, wit weggetrokken van schrik, staan kijken.

De mensenmassa bewoog van links naar rechts, van voor naar achter, als in gebed, als in een dans. Een penetrante zweetgeur, ondanks de bittere kou, de verlammende geur van woede en haat en angst. De doodgeschoten jongeman was de zoon van Sjlomkits’ lawaaierige buren en hij had alleen maar het balkon van het huis van zijn ouders dichtgemetseld en daarom, om een dichtgemaakt balkon, was er iemand dood.

Het was wel zo dat het op illegale en vooral ondoordachte wijze dichtgemaakte balkon, in combinatie met de vele regen en de zware sneeuwval, ervoor had gezorgd dat alle verdiepingen van de portieken één, twee en drie overstroomd waren. Maar wat dan nog? Ook een kleine onbedoelde zondvloed is het niet waard dat iemand er op die manier voor sterft. Mensen bewogen van voor naar achter, van links naar rechts, woorden van haat, woede en wraak prevelend.

Joram besloot een daad te stellen. Hij sprak ze een voor een aan en probeerde het uit te leggen. Probeerde hun uit te leggen dat dit verschrikkelijk was, natuurlijk was het verschrikkelijk. Hij was persoonlijk tegen elke vorm van bloedvergieten, maar wraak? God verhoede, daar mochten ze zelfs niet aan denken. Hij probeerde ze uit te leggen dat de jongeman die omgekomen was (en van wie Sjlomkits zei dat ze dacht dat hij Jitschak heette, maar zeker wist ze het niet) niet zou willen dat meer mensen elkaar zouden vermoorden vanwege een balkon. Hij stelde voor dat hij morgen en overmorgen langs zou komen en dat ze samen een beargumenteerde brief aan de gemeente zouden opstellen, waarin ze zouden uitleggen waarom alle balkons van het flatgebouw dichtgemaakt zouden moeten worden. Er waren erbij die het nodig vonden zich op te winden, want wie dacht die bebrilde asjkenazi wel niet dat hij was, maar er waren ook mensen die overtuigd werden door Jorams volwassen, verantwoordelijke en vooral deskundige toon.

De volgende dag kwam hij inderdaad, zoals beloofd, terug en ging van deur tot deur bij de buren, en ook de dag na de volgende dag en de dag daarna. Het lijdt geen twijfel dat de hele buurt de renovatie van portieken een, twee en drie aan Joram te danken had en dat dit het begin vormde van wat jaren later laatdunkend de ‘wijkrehabilitatie’ werd genoemd.

En zo kwam het dat Joram die week dagelijks naar Sjlomkits’ wijk toe ging en ook naar haar. En zo kon het gebeuren dat Joram en Sjlomkits erg op elkaar gesteld raakten en hij nooit de tijd of de gelegenheid had om te vragen wie de vrouw op de foto was, of waarom ze op haar lippen beet en nog belangrijker: waar Sjlomkits’ moeder verdorie was en waarom zagen ze haar eigenlijk nooit?

Aan het eind van diezelfde maand vertelde Joram de troep dat hij ermee ophield. Hij wou ergens anders jeugdgids worden, ergens waar ze ons echt nodig hebben, niet zoals hier. En dat is zeker in de wijk van dat meisje met die paardenstaart, zei Ohad en Joram zei tegen hem, bek dicht en Balli zei, het is geen paardenstaart maar een vlecht.

Zo ontstond de vriendschap tussen Joram en Sjlomkits, die al snel een diepe vriendschap werd, zoals van Hans en Grietje die vlug, hand in hand, het spoor van broodkruimels volgen. Maar bevriend raken is één ding en verliefd worden is een ander. Beslist een ander ding. Dat gebeurde pas een paar maanden later, op de vooravond van Sjavoeot, of van Sjá-voeot, zoals de mensen in Sjlomkits’ wijk het uitspraken.

Jaren later zal Sjlomkits zich afvragen of het wel verliefdheid was geweest. Want van die warme zomernacht herinnerde ze zich vooral de geur van uien en citroen en die herinnering bevatte niets van de prikkelende, verslavende en duizelingwekkende aantrekkingskracht van twee magneten die gedoemd zijn bij elkaar te komen.

Op diezelfde zekere zomeravond zouden ze met z’n allen naar het Meer van Tiberias gaan voor een reünie-optreden van de groep Kaveret, maar op het allerlaatste moment had Sjlomkits laten weten dat ze niet meeging. Ze had keelonsteking. Ze had in bed gelegen en haar vader horen zwijgen op het balkon, terwijl haar keel pijn deed en ze zelfs geen lucht kon doorslikken. Ze had zich herinnerd dat iemand bij de Rode Davidster een keer had gezegd dat uien en citroen eten het beste medicijn was tegen keelpijn en dat had ze gedaan, hoewel het tegen de pijn niets geholpen had en haar alleen maar omgeven had met een verschaalde kookgeur. Ze had haar ogen dichtgedaan en had hem ineens in de deuropening van haar slaapkamer zien staan, lang, blond en glimlachend.

Wat doe jij hier? Sjlomkits was rechtop in bed gaan zitten en had geprobeerd met haar blik de geur van uien en citroen en de stilte op het balkon te verdoezelen.

Ik ben hier om jou te bezoeken.

Ben je niet naar het Meer van Kinneret gegaan?

Jawel, maar ik ben weer teruggekomen.

Waarom?

Joram haalde zijn schouders op. Ik weet het niet, zei hij. Ik had het daar niet naar mijn zin.

Daarna vertelde hij dat hij thuis was gekomen, maar dat er niemand was en dat het huis op slot zat. Hij was vergeten dat Chamoetal naar Rome was voor een geheime ontmoeting met leden van de PLO. Hij wist niet wat hij moest doen. Het had hem een halve dag gekost om van het Meer van Kinneret naar Jeruzalem te liften. Het speet hem dat hij zomaar onaangekondigd langskwam, maar hij had al zijn telefoonmunten aan Ohad gegeven…

Sjlomkits zei dat het goed was. Maar Joram wist wel dat dat niet zo was. Hij kon het in haar ogen zien. Ze vroeg of hij zich wilde douchen en hij wilde dat graag, zei hij. Ze gaf hem een handdoek en hij ging naar de badkamer met het bladderende plafond, waar het naar een bijzonder sterke aftershave rook.

Toen hij nat, blind en naakt uit de douche stapte, ontdekte hij tot zijn schrik Sjlomkits die hem, met haar armen om haar opgetrokken benen heen, op de dichte toiletpot zat te bekijken. Vlug bedekte Joram zijn lichaam met de veel te kleine handdoek die hij van haar had gekregen en allebei moesten ze lachen. Daarna ging ze tegen hem aan staan en kusten ze elkaar. Een lange, diepe kus, eerlijker dan welke eerdere kus dan ook. Heel langzaam kleedde hij haar uit en daar stond Sjlomkits, in zijn ogen prachtig, bevend van kou, keelpijn of van opwinding, en hij nam haar gezicht in zijn handen en zei, ik hou van je, dat weet je toch. De vloer van de badkamer was koud en nat, Sjlomkits rook naar uien en citroen gemengd met tandpasta en van buiten klonken de stemmen van kinderen die elkaar met zakjes water bekogelden.

Daarna verliet Sjlomkits de badkamer en liet Joram zich in alle rust aankleden. Toen hij weer naar haar toe kwam, naar haar kamer, bloosde hij een beetje en zei, ik hoop dat je ouders al slapen en Sjlomkits antwoordde, mijn vader slaapt al, ja. En toen zweeg ze een moment en zei, mijn moeder is hier niet, en ze zweeg nog een moment en zei, je vraagt niet waar ze is…

Joram keek naar haar en ze leek opeens zo klein dat hij haar haren streelde en vroeg, waar is ze?

Niet op een geheime reis naar Rome, dat is een ding dat zeker is…

Ze moesten allebei lachen. Lachen is misschien overdreven. Ze glimlachten.

Ze vertelde hem wat. Een klein beetje. Echt maar een heel klein beetje. Voor een meisje dat al jaren iedere dag opnieuw de leugen over haar moeder ophing, was het moeilijk om alles in één keer te vertellen. Ze vertelde hem dat ze al vijf keer verhuisd waren. Dat ze iedere keer als haar moeders toestand verslechterde en ze hen te schande maakte, naar een ander appartement verhuisden. Ooit, lang geleden, toen Sjlomkits nog klein was, hadden ze in de mosjav van haar vader gewoond, samen met al zijn broers en zijn ouders. Maar haar moeder had gezegd dat ze de herrie die ze maakten niet kon verdragen. Dat het allemaal kwam door de herrie die ze maakten, dus waren ze verhuisd en sindsdien niet opgehouden met verhuizen. Er zijn altijd mensen die van die herrie maken waardoor ze migraine
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