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Een vriendin zoals Rebekka Liebich zou ik waarschijnlijk
nooit meer vinden. Ze fronste haar voorhoofd, klemde

het puntje van haar tong tussen haar lippen en mikte koel-
bloedig op het topje van haar linker middelvinger. Heel even
zag ik haar aarzelen. Toen prikte ze.
O nee, dacht ik. Nu ben ik aan de beurt!
Voor mijn moeder was het iets vanzelfsprekends dat er van
twee vriendinnen altijd eentje was die het voortouw nam –
die leidde, führte had Mamu eigenlijk willen zeggen, voordat
ze zich nog net op tijd gerealiseerd had dat niets wat van het
woord Führer afgeleid was, binnen ons gezin nog in de mond
genomen mocht worden. Zelfs zijn naam werd door ons nooit
genoemd. Voor ons was hij enkel de Fü.
En ongetwijfeld was mijn moeder zelf, sinds ze kon lopen, 
degene geweest achter wie de rest aan had mogen rennen –
eerst haar vriendinnen, later papa en ik. Maar al op de kleuter-
school was het bij Bekka en mij helaas andersom geweest.
Wanneer Bekka vooropliep, kon je alleen maar hopen dat je
er zelf door een gelukkig toeval nog onderuit kon komen.
Zoals tijdens de laatste keer, toen slechts het onverwachte
opduiken van die oude mopperkont Bergmann ervoor ge-
zorgd had dat ik niet vanaf de derde verdieping in een boom
had hoeven springen. Bezorgd vroeg ik me dan ook af wat er
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– zonder Bekka – vanaf morgen van mij moest terechtkomen.
‘Kom op, doe het dan!’ droeg mijn vriendin me nu op. ‘Of zal
ik…?’
Ik stak mijn hand uit en met een bemoedigend knikje legde
ze het mes erin. Aan het puntje kleefde nog een druppeltje
van haar bloed, een aanblik die mijn knieën week maakte.
Nooit had ik gedacht dat Bekka’s moeder, die zachtaardige
mevrouw Liebich, zo onverantwoordelijk was dat ze een
scherp mes zomaar liet rondslingeren! Ze leek echt geen
flauw benul te hebben van de dingen waartoe haar dochter
in staat was, wat meteen resulteerde in het feit dat ze dus
helaas ook niet op het slimme idee zou komen om af en
toe even ter controle haar neus om de hoek van de deur te
steken.
Terwijl die deur nota bene al op een kiertje stond. Ik kon de
zachte stemmen van de volwassenen in de woonkamer horen
– die van de Liebichs en die van mijn eigen ouders, het was
tenslotte ook hun laatste avond samen. Maar helaas, enige
steun was in geen velden of wegen te bekennen.
‘Ik vind de methode van de oude Germanen eigenlijk wel
goed genoeg,’ deed ik nog een laatste zwakke poging om er-
onderuit te komen.
Bekka zuchtte. ‘Maar wij zijn geen Germanen, Ziska.’
‘Ben ik dan soms wel een vampier?’ protesteerde ik.
Bekka leunde geduldig achterover, haar middelvinger, waar-
op een drupje bloed glansde, afwachtend omhoog gestoken.
Uit ervaring wist ze al dat ze geen moeite hoefde te nemen
om te antwoorden, aangezien haar vriendin Ziska uiteindelijk
toch wel overstag zou gaan. Dat deed ze tenslotte altijd, niet-
waar?
Voor het eerst vroeg ik me af hoe Bekka zich mij zou gaan
herinneren – en hoe zorgwekkend het eigenlijk was dat noch
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zij, noch ik ook maar een moment onze op handen zijnde
scheiding ter discussie gesteld had. Allebei hadden we inmid-
dels al zoveel anderen gezien, dat we allang begrepen hadden
dat het niet meer ging om of, maar enkel nog om wie, wan-
neer en waar naartoe. Maar toch: had niet ten minste één van
ons in elk geval een keertje ‘jammer’ moeten zeggen?
Plotseling kon ik me heel goed voorstellen hoe Bekka over-
morgen al niet meer aan me zou denken. Hoe ze haar weg
zou vervolgen, zonder ook maar één keer een blik achterom
te werpen, geconcentreerd op wat er vervolgens ging gebeu-
ren, alsof er nooit een Ziska in haar leven geweest was. Nadat
ik vertrokken was, zou ook Bekka niet lang meer hier blijven;
zij en haar broer Thomas stonden op de wachtlijst voor een
kindertransport naar Engeland, met de bedoeling om hun
ouders later na te laten komen.
Dat was typisch Bekka, om nu al zo’n plan te hebben. Mamu
en ik waren de laatste paar weken enkel bezig geweest met
het verkrijgen van uitreispapieren en het vrij krijgen van papa
en nu pas, nu het schip al min of meer startklaar aan de kade
lag, realiseerde ik me dat onze toekomst eigenlijk nog één
groot vraagteken was.
Het mes weerspiegelde mijn ogen, ik zag eruit als een ge-
schrokken kikker.
‘Ik zal terugtellen vanaf vijf,’ bood Bekka aan.
Bloedzusters, had ze gezegd. De Germanenmethode, waarbij
we ons bloed door middel van het kruisen van onze openge-
sneden armen met elkaar zouden vermengen, had haar so-
wieso nooit kunnen overtuigen. Dat wij, wanneer we wilden
dat het zou houden, grondiger te werk moesten gaan: zoals
de protestanten met het bloed van Christus! De enige keer dat
Bekka met mij en mijn ouders meegegaan was naar een kerk-
dienst had blijkbaar een diepe indruk op haar gemaakt, hoe-
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wel ze niet had kunnen nalaten om op te merken dat in de
beker, die haar overhandigd was, toch echt alleen maar wijn
gezeten had.
‘Vijf, vier, drie, twee…’
Ik fronste mijn voorhoofd, knelde mijn tong tussen mijn lip-
pen en prikte. Wanneer er ook maar een kleine kans was dat
onze vriendschap, door het vermengen van ons bloed, een
afstand van achtenhalfduizend kilometer zou overleven, dan
zou het niet aan mij liggen. Bovendien wilde ik niet dat Bekka
zich mij als een lafaard zou herinneren.
Helaas zou noch het prikken, noch de bloeddruppel die Bekka
vervolgens vakkundig uit mijn middelvinger perste, veel uit-
maken. Onwillekeurig wierp ik opnieuw een hoopvolle, sme-
kende blik op de deur, maar tevergeefs, het gemurmel van de
volwassenen klonk nog even indringend en bedrukt, ze wa -
ren ons duidelijk vergeten.
‘Dat van mij is alweer bijna gestold,’ zei Bekka, waarna ze de
procedure aanmerkelijk versnelde – nog langer aarzelen zou
onverantwoord geweest zijn. Bekka’s vinger was nog maar
amper voor mijn gezicht verschenen, of mijn mond opende
zich al bijna vanzelf, waarna ik een naar metaal smakende
substantie op mijn tong voelde, terwijl tegelijkertijd zo en-
thousiast op mijn eigen vinger gezogen werd, dat ik het tot in
mijn tenen voelde. Ik deed mijn best om me groot te houden,
maar de tranen sprongen me in de ogen.
Terwijl ik ze weg knipperde, zag ik plotseling Bekka’s oudere
broer in de deuropening staan. Thomas was even donker en
stil als Bekka blond en uitbundig was, en aan zijn gezichts -
uitdrukking te zien toen hij ons daar allebei op de vloer zag
zitten – ieder met een vinger van de ander in de mond, ik nog
met het mes in de hand – vroeg hij zich af of hij en zijn zusje
überhaupt familie van elkaar waren.
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Bekka trok haar hand terug en keek hem uitdagend aan.
‘Of jullie nog zin in een toetje hebben,’ zei Thomas.

Mijn moeder had even getwijfeld of ze de uitnodiging voor
het avondeten wel moest aannemen. Bekka’s ouders waren in
Mamu’s ogen behoorlijk arm en omdat ze het altijd zo behen-
dig wisten te verbergen, had ik er pas iets van gemerkt nadat
mijn moeder het gezegd had. Eerder was het me nooit zo op-
gevallen dat de waardevolle tapijten een voor een vervangen
werden door bruine, afgetrapte lopers, waardoorheen de vloer-
planken te zien waren. Dat, waar eens olieschilderijen gehan-
gen hadden, nu tekeningen van Bekka aan de muur geprikt
werden, had ik toegeschreven aan het feit dat ze gewoon haar
artistieke talent bewonderden en het verdwijnen van de con-
certvleugel was in mijn ogen omdat ze gewoon meer ruimte
wilden. In plaats van de vleugel stond er nu een gammele
piano met rammelende, vergeelde toetsen, die soms minuten-
lang bleven hangen wanneer Thomas zijn preludes oefende,
maar voor mij maakte dat niet uit: wanneer Thomas speelde,
klonk elk muziekinstrument even prachtig.
Toen Bekka en ik achter Thomas aan de woonkamer inslen-
terden, stond er al een kom pudding op tafel met koffie en
een alcoholische versnapering voor de volwassenen. Mamu
vroeg uit louter gewoonte: ‘En, wat hebben jullie allemaal uit-
gespookt?’
‘Reisvoorbereidingen,’ antwoordde Bekka en verbaasd reali-
seerde ik me dat ik me daadwerkelijk voorbereid begon te voe-
len! Mijn vertrek kon Bekka toch ook niet helemaal onver-
schillig laten, aangezien zij het immers geweest was die erop
had gestaan dat we als bloedzusters uit elkaar zouden gaan,
voor altijd verbonden door een heilig ritueel. Een piepklein
deel van Bekka was op dat moment onderweg door mijn li-
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chaam, liet hier wat moed achter, daar een spoortje vastberaden-
heid en ergens anders misschien wel de basis voor een plan.
Voor het eerst sinds onze koffers verzegeld waren – zodat we
niet op het idee konden komen om op het laatste moment
nog waardevolle spullen het land uit te smokkelen – voelde
ik me klaar voor vertrek.
Meneer Liebich schudde zijn hoofd. ‘Niemand kan voorbereid
zijn op dat daar,’ beweerde hij, nadat de pudding verdeeld
was. ‘Begrijp me niet verkeerd: ik weet dat er geen andere
mogelijkheid is. Maar China is toch nog altijd in oorlog met
Japan?’
‘Dat klopt, maar de buitenlanders in de internationale sector
lopen geen gevaar. Het is extraterritoriaal gebied, vergelijk-
baar met een buitenlandse ambassade, en Japan erkent dat
ook. De Britten en Amerikanen hebben het er voor het zeggen.
Er is blijkbaar ook een Franse sector, met dezelfde rechten.’
‘En waarvan denken jullie daar te gaan leven?’
‘Waarvan moeten we hier leven?’ antwoordde papa. ‘Ik mag
niet meer werken – net als u immers, al jaren niet meer. Er-
gens anders hebben ze misschien nog wel behoefte aan ad-
vocaten.’
‘Bovendien ben ik er ook nog,’ viel Mamu hem bij. ‘Voor ons
huwelijk heb ik mijn steno- en typediploma gehaald en ver-
geet niet dat we ook onze container nog hebben!’
Ze boog zich naar voren. ‘Terwijl wij hier zitten te praten,’ ver-
trouwde ze mevrouw Liebich toe, ‘is onze container vol meu-
bels, tapijten, serviesgoed en beddengoed al onderweg naar
Genua. Alles, wat we na de pogrom uit onze woning hebben
kunnen redden, gaat mee op het schip! Daar in China schij-
nen die spullen een vermogen waard te zijn.’
Mevrouw Liebichs mond vormde zich tot een verbaasd ‘O!’
‘Mijn Meissen-porselein zit er helaas niet meer bij,’ ging Mamu
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verder. ‘Wat heel gebleven is, hebben ze in beslag genomen,
dat tuig. De sieraden tegen een spotprijs weg geroofd, onze
rekeningen geblokkeerd… Tien rijksmark mogen we per per-
soon meenemen, tien rijksmark! Maar we zullen ze eens wat
laten zien, dat zweer ik. Mijn familie zal niet hoeven bedelen!’
Ze merkte dat haar hand zich tot een vuist gebald had en liet
hem verlegen in haar schoot vallen, waarna ze er met haar
andere hand overheen streek.
‘Wanneer iemand het redt, dan zijn jullie het wel,’ zei mevrouw
Liebich troostend.
Angstig antwoordde Mamu: ‘Als we de grens maar eenmaal
over zijn!’ waarbij ze voor zo ongeveer de twintigste keer een
blik op de staande klok wierp. Die stond op half tien, ver
voorbij de bedtijd van zowel Bekka als mij, maar ik wist dat
dit niet de reden was waarom Mamu al de hele avond de tijd
in de gaten hield.
‘En jullie?’ vroeg papa.
Bekka’s moeder kromp zichtbaar een beetje in elkaar. En
Mamu ook, want wanneer een gezin te weinig geld bezat om
zichzelf in veiligheid te brengen, dan vermeed je dat thema
meestal liever – tenzij je in de positie was om te helpen. Mamu
had mij al uitgelegd dat, zelfs wanneer ons eigen spaargeld
niet helemaal was opgegaan aan de rijksvluchtbelasting, eerst
mijn tante en haar gezin aan de beurt geweest zouden zijn.
Het was meneer Liebich die antwoordde: ‘De kinderen gaan
naar Engeland. Dat is het belangrijkste.’
‘Behalve dan dat we jullie laten nakomen, bedoel je,’ zei Bekka
meteen. ‘Ik heb al een brief aan Silke Weinstein geschreven.
Zij heeft vanuit Engeland voor een werkvergunning voor haar
ouders gezorgd en kan mij dus precies vertellen hoe je dat
moet aanpakken.’
‘Dat is jou vast wel toevertrouwd,’ antwoordde Mamu glim-
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lachend, waarop Bekka, die mijn moeder adoreerde, van
vreugde begon te blozen en meneer Liebich zijn rug  rechtte.
‘Wat er ook gebeurt,’ zei hij, ‘laten we vooral niet de moed
verliezen. We gaan gewoon verder en vinden wel een weg.
Uiteindelijk breken er vast wel weer betere tijden aan – dat is
altijd zo geweest,’ voegde hij er duidelijk zachter aan toe.
‘Amen,’ hoorde ik Mamu murmelen.
Het klonk als een sein om op te breken en werd blijkbaar
ook zo opgevat, aangezien meneer Liebich zich over de
knieën wreef en mevrouw Liebich met een hand de kruimels
van de tafel bij elkaar begon te vegen. Maar omdat mijn ouders
van tevoren met elkaar afgesproken hadden dat ze in geen
geval voor tien uur zouden vertrekken, ontstond er een on-
gemakkelijke stilte.
‘Thomas, waarom speel je niet even iets voor ons?’ vroeg me-
vrouw Liebich ten slotte, terwijl ze weer achterover leunde.
Zo hoefde niemand te praten over dingen waar ze het liefst
niet eens aan zouden denken en werd deze laatste avond van
ons oude leven begeleid door etudes van Chopin, en wierp
de lamp boven op de piano schaduwen door de kamer, waar-
door het leek alsof die wiegde op de muziek. Hij had best
een wat vrolijkere melodie kunnen uitzoeken, dacht ik, terwijl
de volwassenen heimelijk een traantje wegpinkten. Ik begreep
dat Bekka’s broer in gedachten bij de niet uitgesproken woor-
den was, en nog lang niet bij het afscheid.
Bekka zat naast hem op de pianokruk om de bladzijdes om te
slaan. Ook zij had ooit pianoles gehad, maar toen ze gemerkt
had dat haar talent niet kon tippen aan dat van Thomas, had
ze er al gauw de brui aan gegeven. Gelukkig waren wij twee
nooit elkaars concurrenten geweest; behalve met hardlopen
was ik nergens echt goed in.
Dat was mijn laatste beeld van hen: hun hoofden dicht bij
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elkaar, aandachtig, luisterend, en Bekka’s vlecht, die langs
Thomas’ schouder streek, telkens wanneer ze zich naar de
bladmuziek boog. Plotseling had ik de behoefte om elk detail
precies te onthouden, maar hoe meer ik in me opnam – het
vertrouwde beeld van enkele plukken haar die zich in de
loop van de avond uit Bekka’s vlecht losgemaakt hadden, de
trots op mevrouw Liebichs gezicht, meneer Liebichs beslagen
bril – hoe onbegrijpelijker het naderende afscheid werd, ter-
wijl ik juist gedacht had dat ik eindelijk een beetje aan de ge-
dachte gewend geraakt was. In dit huis was ik altijd welkom
geweest, op deze eettafel was zo vaak een extra bord voor
mij neergezet. In deze woning had ik nooit iets gemerkt van
armoede, omdat het er altijd warm, liefdevol en vrolijk aan
toegegaan was.
Behalve dan daarna, natuurlijk. Sinds de pogrom in novem-
ber was het nergens in de stad meer warm en vrolijk; het zat
in de dakgoten, tussen de stoeptegels, het was als een soort
voorbode van een nieuw jaargetijde, dat niet op de kalender
stond. Slechts één ding was nog onbegrijpelijker dan het ver-
trek: het achterlaten van de familie Liebich, en plotseling zag
ik vreselijk op tegen het afscheid, mijn voorhoofd voelde koud
aan, elk haartje op mijn armen richtte zich op in protest.
Eindelijk kwam Thomas tot inzicht en speelde een lichtere,
vrolijkere melodie, die nog lang in mijn hoofd zou blijven
hangen.
Toen we al in de deuropening stonden sprak meneer Liebich
nog een reiszegen uit, wat mijn ouders een beetje in verlegen-
heid bracht. De hele avond hadden de Liebichs tactvol het feit
genegeerd dat wij tot de gedoopten behoorden: Joden, die
eigenlijk geen Joden meer waren. Nu zei mevrouw Liebich
zacht: ‘Wie weet komt het jullie nog een keer van pas.’
Mijn bloedzuster deed me een plezier door het kort te hou-
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den: ‘Mocht je eens een moment niet zeeziek in je kajuit lig-
gen, stuur me dan een keer een kaartje van onderweg! Ik heb
in de atlas gezien dat er meerdere grote havensteden langs
jullie route liggen.’

Een laatste keer door de Silbersteinstraße. Een laatste keer de
verlichting van de tram, hoofden, hoeden, kranten, daarna de
achterlichten die zich langzaam verwijderden. Verderop, kort
voor station Hermannstraße, sprong een licht op groen.
Het traject van de tram splitste onze wijk in een deel daarvoor
en een deel daarna. Wilde je naar het deel van de Hermann-
straße, waarin mijn ouders en ik tot november gewoond had-
den, dan moest je de brug over. Het was niet moeilijk om je
voor te stellen dat het meer was dan alleen een brug, dat het
de grens was naar een vreemd land. Sinds ze ons uit onze
woning gegooid hadden, was ik niet meer aan die kant ge-
weest. Ik wist niet eens of er alweer nieuwe huurders woon-
den, of er inmiddels een ander kind vanuit het raam aan de
achterkant op de derde verdieping naar de berk keek. Mijn
berk, waaraan ik mijn leven te danken had! Daarvan was ik
heilig overtuigd, hoewel Mamu mijn boze dromen probeerde
te verjagen door te beweren dat de Wolf mij heus niets ge-
daan zou hebben, dat hij enkel haar en papa bang had willen
maken. En dat zijn ogen niet geel geweest waren – hoe kwam
ik daarbij? Zij kon het weten, zij had hem tenslotte van dicht-
bij gezien toen hij haar sloeg, zij kon zich zijn gezicht nog
precies herinneren.
We liepen zo snel mogelijk, om niemand de gelegenheid te
geven om papa te herkennen. Je hoorde wel vaker van men-
sen die nog op de avond voor hun emigratie opgehaald wa -
ren; de Gestapo was, zoals Mamu maar bleef benadrukken,
precies op de hoogte van alle reisplannen. Ik stelde me voor
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hoe ze achter hun bureaus zaten, gebogen over stadsplatte-
gronden waarop niet alleen straten en huisnummers stonden,
maar ook de vertrekdata van alle Joden in de stad.
Deze angst, dat er op het laatste moment toch nog iets tussen
zou kunnen komen, was de reden geweest dat mijn ouders
de uitnodiging uiteindelijk toch aangenomen hadden: nie-
mand zou vermoeden dat we bij de Liebichs zaten. We liepen
het huis van tante Ruth eerst een keer voorbij en nog een heel
stuk de straat door, om er zeker van te zijn dat niemand ons
volgde of ons in een portiek, auto of achter een tramhokje
opwachtte.
‘We zouden nog wat door de zijstraatjes…’ opperde papa on-
zeker.
Mamu beet zich op haar lippen en hield het café verderop op
de hoek in de gaten, waar door de open deur gebrul en ge-
lach klonk; hoe dichterbij we kwamen, hoe harder het geluid
werd, als een soort lood sloot het zich om onze voeten. Wat
als er nu iemand naar buiten kwam en een blik op papa
wierp? Zijn hoed was niet groot genoeg om te verbergen dat
zijn hoofd kaalgeschoren was; en niemand in Berlijn kon zo
dronken zijn om niet te weten wat dat betekende!
Vlak voordat we bij het café waren verloor Mamu de moed
en fluisterde dat de Gestapo toch nooit meer zo laat kwam,
dat het hoogstens in de vroege ochtenduren nog een keer ris-
kant kon worden, en dat we dus het beste maar gewoon naar
binnen konden gaan om nog een paar uur te proberen te sla-
pen voor de lange reis.
Toch liet ze mij voor de zekerheid voorgaan om te kijken of
het trappenhuis leeg was. Zo zacht mogelijk sloop ik de trap
op, waarbij ik mijn uiterste best deed om aan Bekka’s bemoe-
digende bloeddruppel te denken, die op dat moment waar-
schijnlijk al zijn uiterste best in mijn lichaam deed. Het afge-
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sproken signaal was om het licht in de badkamer, die aan de
straatkant lag, aan te doen.
Het huis waarin tante Ruth woonde, zag er bijna precies het-
zelfde uit als het huis waarin ik tot voor kort nog gewoond
had, aangezien de meeste huizen in onze buurt rond dezelfde
tijd, de eeuwwisseling, gebouwd waren. Maar in tegenstelling
tot ons eigen huis wist ik hier niet wie er achter alle deuren
woonden. Het was inmiddels al meer dan vier weken gele-
den sinds we hier overhaast onze intrek hadden genomen,
maar ik had nog maar zelden iemand gezien. Ik had geen
idee wie ons vijandig gezind was, zoals die oude Bergmann
vroeger, wie het niets kon schelen, of wie ons misschien zo-
waar wel geholpen zou hebben. Zou hier ook een Christine
wonen? Zo ja, dan zou ik haar dus niet meer leren kennen.
Nog maar negen uur! Nee, achtenhalf zelfs, bijna was het ons
gelukt.
‘Erik heeft anderhalf uur op jullie zitten wachten,’ klonk tante
Ruths geërgerde stem vanuit de woonkamer, zodra ik nog
maar amper een voet over de drempel had gezet.
Mamu’s zus had ons met zoveel tegenzin in haar huis opge-
nomen, dat ik eigenlijk verwacht had dat ze blij en dankbaar
zou zijn, zodra ze ons weer kwijt zou zijn, maar het tegendeel
bleek het geval: sinds papa vrijgelaten was en onze emigratie
steeds dichterbij kwam, wist ze mijn woordenschat elke dag
weer met allerlei varianten op het begrip in de steek laten te
verrijken.
‘Beseffen jullie wel wat voor risico mijn man genomen heeft,
door hierheen te komen? Nee, natuurlijk, jullie denken uiter-
aard alleen maar weer aan jezelf! Tja, waarom zou dat nu ook
nog veranderen?’
Met mijn wijsvinger duwde ik zacht tegen de half geopende
woonkamerdeur en zag tante Ruth op de bank zitten, kaars-
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recht, een deken om haar benen gewikkeld, trillend van ver-
ontwaardiging.
‘Maar we hadden alles toch al afgesproken,’ protesteerde ik.
‘Oom Erik zou om zeven uur met de auto bij de brug op ons
wachten.’
‘Waar zijn je ouders?’ vroeg tante Ruth scherp.
‘Nog beneden.’ Ik liet mijn tante op de bank achter, opende
de badkamerdeur en deed het licht aan. Nog geen twee mi-
nuten later hoorde ik voetstappen op de gang, telde lang-
zaam tot tien en opende toen weer de sloten, ketting en gren-
del.
‘Jullie laatste avond!’ riep tante Ruth verbitterd. ‘En alsof het
al niet erg genoeg is dat jullie ons achterlaten, brengen jullie
die laatste avond ook nog eens door met vreemden!’
‘Nou moet je eens goed luisteren, Ruth,’ zei Mamu buiten
adem. ‘Zodra we daar zijn, zullen we er alles aan doen om
jullie ook te laten komen, maar iemand moet als eerste gaan.
Of heb je liever dat we hier allemaal passief blijven zitten te
hopen dat niemand ons pakt?’
‘Twee kleine kinderen, en mijn man ondergedoken!’ klaagde
tante Ruth. ‘Hoe moet ik het redden, Margot? Hoe stel je je dat
voor?’
‘Ach, ik weet het toch ook niet!’ zei Mamu zacht, terwijl ze
naast mijn tante plaatsnam. ‘Het enige wat ik weet, is dat dit
onze laatste kans is. Dacht je soms dat we het leuk vinden om
te vertrekken?’
‘Overal moet het beter zijn dan hier,’ zei tante Ruth heftig.
‘Hoe weet je dat zo zeker?’ vroeg Mamu. ‘Toen wij onze na -
men op de wachtlijst lieten zetten, dachten we nog dat we al
ons spaargeld zouden kunnen meenemen – en nu? Franz kan
daar met zijn beroep niets beginnen. Straatarm en volledig uit-
geput gaan we daar aankomen, we zullen moeten leven van
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aalmoezen en ziektes krijgen, waarvan we hier nog nooit ge-
hoord hebben!’
Met open mond stond ik te luisteren. Tegenover de Liebichs,
nog geen uur geleden, had Mamu precies het tegenoverge-
stelde beweerd! Vragend wierp ik een blik op mijn vader,
maar die stond bij het raam naar buiten te kijken – zijn manier
om ons duidelijk te maken dat hij zich erbuiten hield. Sinds
hij ontslagen was uit Sachsenhausen stond papa wel vaker
zwijgend bij het raam.
‘Evaatje en Betti zijn nog veel te klein voor een dergelijke on-
derneming,’ zei Mamu, die, toen tante Ruth niet antwoordde,
zich duidelijk weer wat zekerder begon te voelen. Evaatje en
Betti, mijn kleine nichtjes, sliepen in de kamer ernaast en
waren, van alle plagen van de afgelopen weken, wel een van
de ergste. ‘Laat ons eerst een beetje voet aan wal krijgen,
voordat jullie nakomen. Het is al erg genoeg dat wij Ziska aan
dit alles moeten blootstellen, zij is tenslotte ook nog maar
tien.’
‘Bijna elf!’ protesteerde ik.
‘Maar Erik was speciaal gekomen om deze laatste avond met
jullie door te brengen en nu waren jullie er niet eens!’ begon
tante Ruth opnieuw.
‘Dat is heel jammer, maar hoe hadden wij dat moeten we -
ten? Alsjeblieft, Ruth, laten we nu geen ruzie meer maken.
Zoals je zelf al zei: dit is onze laatste avond – wanneer er ten-
minste niet nog iets tussenkomt. Zie je daar beneden iemand,
Franz?’
Papa reageerde niet. Het liefst had ik hem even aan zijn mouw
getrokken. Al zes dagen was hij inmiddels weer bij ons, maar
nog altijd zag hij er niet uit als papa, ook praatte hij nog
steeds niet zoals papa; volgens Mamu moesten we gewoon
geduld hebben, maar stiekem was ik een beetje bang dat hij-
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zelf zich misschien niet eens meer kon herinneren hoe hij ooit
was.
‘Ik heb altijd gedacht,’ zei tante Ruth zacht, ‘dat we allemaal
samen zouden gaan. Naar Nederland, België, Zweden… maar
deze wereldreis kost een vermogen. Dat redden wij nooit.’
‘Wij moeten weg,’ zei Mamu beslist. ‘Anders zouden ze Franz
nooit vrijgelaten hebben. Waarheen en of we gaan, of hoe dat
moet gaan lukken kan me op het moment eerlijk gezegd hele-
maal niets schelen. Daarover kan ik altijd nog nadenken zodra
we eenmaal onderweg zijn.’
Voordat haar zus kon antwoorden, stond Mamu op en ging
naast papa bij het raam staan. Tante Ruth leunde achterover.
Wat viel er ook nog te zeggen? Ook Mamu was, zoals we alle-
maal wisten, liever naar Nederland, België of Zweden gegaan
– drie, vier jaar geleden al, maar papa wilde het nooit en nu
was het te laat. Nu was er nog maar één plek waar Joden zon-
der visum terecht konden; een plek, waarvan ik het bestaan
tot een paar maanden geleden niet eens vermoed had.
Hoe verder weg, hoe beter, zei Mamu nu. Terwijl ze bij het
raam stond, wreef ze met haar rechterbeen onophoudelijk
over haar linker kuitbeen en haar nervositeit werkte zo aan-
stekelijk, dat ik het niet langer uithield op de bank en bij mijn
ouders ging staan.
Acht uur en tien minuten. Beneden op straat was alles stil.
Onvoorstelbaar dat ze nog een keer terug zouden komen, dat
de Wolf en ik uiteindelijk nog een keer tegenover elkaar zou-
den staan! Zou het zijn zoals in mijn droom? Meteen werden
mijn knieën zwaar, stokte mijn adem, en: voelde ik daar niet
al een koude tocht uit de richting van de deur komen…? Ik
wist dat de deur goed op slot zat en dat zich, behalve wij, nie-
mand in de woning bevond, maar het scheelde niet veel of ik
had me toch omgedraaid.
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‘Shanghai,’ mompelde papa, terwijl hij naar de straat staarde
alsof hij iets probeerde te lezen in het lichtpatroon dat de
straatlantaarns op de straatstenen schenen.
‘Dat betekent Stad boven zee’, probeerde Mamu hem op te
beuren, terwijl ze hem bij zijn arm pakte. Ik wenste dat er nog
plek voor mij tussen hen in geweest was.
Mijn vader schudde mismoedig zijn hoofd. ‘Nee, het betekent
Eind van de wereld,’ antwoordde hij.
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