
Hoofdstuk 1

Ik zag eens een moervos en een rekel dansen. Het gebeurde aan
de overkant van de doodlopende weg, voorbij het erf van de
Gunns, achter de bomen, waar de beek in de lente een vochtige
streep trekt. Er lag die dag oude sneeuw, deels gesmolten en ver-
kleurd, en de bomen stonden naakt; ik droeg mijn wollen wan-
ten. Ik volgde de beek en boven het gekabbel van het water uit
klonken de geluiden van vogels en van jonge eekhoorntjes in
hun nesten. De vossen kwam ik tegen bij de catacomben, ver-
wikkeld in een trage slijpdans. Ze stonden rechtop, ik zweer het,
palm tegen palm, met hun zwarte sokken en rode jassen.
Op school zei ik niets over de vossendans, niet tegen Margie, en
ook niet tegen David of Karl. Ik vertelde het zelfs niet aan me-
neer Sheepals die bètavakken geeft, want hij zou het afdoen als
onlogisch. Mijn vossendansverhaal was een fabel uit het dieren-
rijk – en het gebeurde twee jaar geleden, in de tweede helft van
de tweede klas, toen we tot over onze oren in de fotosynthese
zaten.
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Ik heb wel een zus, maar die leest de hele dag modebladen.
Mijn moeder heeft niks met het bos. Het vossendansverhaal
hield ik dus voor me, en nog altijd deel ik het met niemand.
Het is mijn geheim.
Andere dingen geef ik gemakkelijk weg – hoe ik de lucht kan
lezen of de zon observeer, de tweeënveertig geuren van wind
die ik onderscheid. Al die dingen waar mensen pas naar op
zoek gaan als het te laat is, als ze een metafoor of vergelijking
nodig hebben om hun liefde een lift te geven. Ze hoeven niet
bij mij aan te kloppen, maar ze doen het bijna altijd. Ze weten
dat ik er verstand van heb.
Lieve Sandy, schrijf ik dan, net alsof ik Jon ben. Ik ben bij de
 atletiekwedstrijd komen kijken om jou te zien lopen en je zag eruit
als de voorste vogel in een migrerende V-formatie. Je was ongelooflijk.
Alweer. Dan vouw ik het papiertje dubbel en schuif ik er een
veertje in uit mijn natuurverzameldoos. De volgende dag
schrijft Jon het allemaal op zijn eigen manier over en drukt
het ding door het rooster van Sandy’s kluisje. Een week later
kom ik ze dan tegen – Sandy en Jon, smoorverliefd, samen
wandelend door de gang. Hij met de blik naar de grond, zoals
het samenzweerders betaamt. ‘Hoi,’ zeg ik dan. ‘Hoi,’ mompelt
hij.
Mij interesseert wat anderen ontgaat. Een voorbeeld: de voor-
tekenen van bladeren aan de bomen, die je alleen vlak voor de
schemering kunt zien, in maart, als de ondergaande zon de
takken roze of groenachtig kleurt. Of de neongloed van bijen -
oogjes. Of de manier waarop een gerbera eerst geel denkt te
zijn en vervolgens in roze verandert. De natuur heeft zo haar
eigen manieren, snap je. Ze is mysterieus, en mysterie is gelijk
aan romantiek.
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Lieve Lori, schrijf ik. Gisteravond liet ik mijn raam openstaan en
vloog er een vuurvlieg naar binnen. Zo veel licht en ik kon alleen
maar aan jou denken. Liefs, Matt.
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Hoofdstuk 2

Mijn moeder en mijn zus hadden allebei wel filmsterren kun-
nen zijn en wel hierom: ze zijn precies hetzelfde. Ze hebben
korenblond haar dat soepel en zacht opdroogt, en een room-
zachte, smetteloze huid. Hun ogen hebben een bijzondere
groene kleur. Het zijn types die nooit hun kleren ruïneren.
Mijn zus draagt al twee maanden dezelfde witte spijkerbroek
en nog steeds ziet-ie eruit als nieuw. De plooien in mijn moe-
ders rokken staan vlijmscherp, alsof ze langs het randje van een
liniaal gestreken zijn.
Mijn pa is zo goed in zijn vak dat ze hem over de hele wereld
nodig hebben. In Londen soms, en in Parijs en Rome, of in
Chicago, New York of Boston. Hij pakt ’s ochtends de eerste
vlucht en komt een week of twee later na donker weer thuis.
Als hij weg is, eten we ’s avonds spaghetti uit blik. Ma praat aan
de telefoon met een groen gezichtsmasker op of buigt zich
over haar zadencatalogus. Jilly ligt uitgestrekt op de bank in de
huiskamer roklengten en accessoires in zich op te nemen.
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Mijn pa heeft van zijn levenslange preoccupatie met kijken
een bedrijf gemaakt dat hij Point of View noemt: Gezichtspunt.
Het heeft een gaaf logo – een oog met een kaart erin ge-
schetst – en het houdt zich bezig, zegt hij, met perspectief.
Perspectief vinden, delen, toepassen, inzetten. Dat woordje in-
zetten, trouwens, leveraging, is er eentje voor de toekomst.
Van mijn pa heb ik mijn kastanjebruine haar geërfd en die
 uiterst verstandige oogopslag. Ook de piepkleine sproetjes heb
ik van hem. En geloof het of niet, ik heb zelfs aan de rechter-
kant zijn dubbele oorlel geërfd – één oorlel pal naast de an-
dere, net de letter w in onderkast. Daar ligt ook de reden
waarom ik mijn haar nooit naar achteren getrokken draag of
moeite doe voor oorbellen. Eerlijk waar. Ik heb een stel broe-
ken en wat Keds schoenen, en hoody’s voor slecht weer. Wol-
len wanten en coltruien voor als de sneeuw komt. T-shirtjes
en twee witte bloezen voor de plakkerige zomerdagen.
Pa zegt graag over ons beiden dat we undercoveragenten zijn
die beter zien dan we gezien worden, en ik zweer het je, dat
heeft zo zijn voordelen. Simpel voorbeeld: ik kan de hele
lunchpauze lang de neus van Sammy Bolten bestuderen, zon-
der dat hij er ook maar iets van merkt. Zijn profiel uittekenen
als ik wil; er een bijschrift bijschrijven: Mount Pocono, de
berg Pocono. Verder kan ik op afstand al zien of iemand treu-
zelt in de liefde, slap is van verlangen of op het punt staat de
benen te nemen. Feit is: zien stelt niks voor.
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Hoofdstuk 3

Ik vond de vijver door de beek te volgen, die door het bos
loopt, voorbij het erf van de Gunns. Het was begin oktober,
en de bladeren aan de bomen waren geretoucheerd met henna-
en goudkleurige details. Ik was naar het bos gegaan om een
theorie – dat eikels in het najaar geuren hebben – te toetsen
en ook om aan een kleinigheidje voor Karl te werken, die
compleet verliefd was op Sue.
Jij bent het roze kwarts in het zonlicht, fonkelend en levendig,
 toverde ik. Jij bent de veer die de sialia achterlaat. Klonk best
goed, maar voldeed toch niet aan mijn normen. Ik moest
nog wat verder toveren.
Die dag waren de eekhoorns als razenden bezig in de
bomen; ze slingerden grote takken als kanonskogels weg.
Boven het eekhoorncircus was een breedvleugelige havik,
die gebruikmaakte van de thermiek en vervolgens met zijn
vleugels klapperde om de stroming te volgen. Na een poos-
je begon ik de havik te volgen. Ik deed mijn schoenen uit
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en rende door herfstlucht die zo eikelrijp was dat het
knerpte.
Ik zag de vijver pas, toen ik een heuveltje afgedaald was en
door een andere groep bomen linksaf sloeg, tussen blauw-
sparren, eiken en esdoorns door, in de richting van de ruïnes
van de oude herenhuizen, die in de loop van de jaren in
puin gevallen en platgewalst waren – volledig verloren ge-
gaan, op hun geesten na. Alles brak toen open – en daar lag
de vijver. Met rond de vijver de tuin die aangelegd en ver-
laten was – wat late hortensia’s, bosanemonen, met onkruid
overwoekerde bomen en ander spul waarvan mijn pa zou
zeggen dat het zijn beste tijd gehad had. De vijver was rond,
roerloos en duistergroen; onder het oppervlak zwommen
dingen die ik niet kon zien, terwijl er boven de vijver – als
een gat dat uit een stuk stof is geknipt – geen bomen waren,
alleen maar firmament en havik. Je kon boven de vijver
komen door over een oude steiger te lopen. Precies bij de
plek waar de beplanking van de steiger begon, stond een
schuurtje, een soort van afdakding met dakplaten en een
deur zonder vergrendeling.
Een tijdje stond ik enkel maar te turen naar die vijver. Ik
maakte wat ruimte tussen met onkruid begroeide bomen om
beter uitzicht te kunnen krijgen. Ik wandelde rond naar de
plek waar de steiger begon, liep eroverheen, ging zitten en
staarde. Op dat moment zag ik het meisje onder het water -
oppervlak – het witte gebeeldhouwde meisje dat iemand
hierheen moest hebben gedragen en verankerd. Ze had een
glimlach op haar gezicht, dit marmeren meisje, alsof ze dingen
wist die ik nooit zou weten. In haar gezonken marmeren
schoot hield ze een marmeren boek; haar haren waren algen-
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groen; haar ogen stonden uitdrukkingsloos. En ze was vooral
zo volkomen, zo bewonderenswaardig kalm.
Het punt is: ooit had deze vijver aan iemand toebehoord.
Deze vijver was uitgegraven of opgebouwd of wat dan ook.
Hij was van een rand voorzien en bijgehouden, getooid met
een standbeeld en voorzien van zijn eigen splinterige steiger 
– oude planken, die aan elkaar gespijkerd waren zodat je erop
kon staan of vanaf de steiger kon vissen. Rondom lag allerlei
troep, heel interessante dingen – Hershey-wikkels, glasscher-
ven, opgerolde ballen kunststof touw, een oude, roestige hen-
gel, een tot stof vergane paperback. Je hoeft niet eerst iets te
ontdekken om een undercoveragent te zijn. Je moet vooral
weten wat je met je vondst moet doen.
Zittend op de steiger bestudeerde ik het meisje. Ik keek naar
het gat in de bomen dat het hemeldak was en volgde het zwe-
ven, zweven, zweven van de havik. Ik strekte mijn armen uit
en beeldde mij in hoe soeverein dat moet voelen, zo’n ther-
miekvlucht. Ik dacht aan pa in Londen, die het overgrote deel
van oktober misliep. Voordat hij wegging, zei hij: hou bij wat
er verandert en neem dan weer contact met me op. Nu zat ik
hier, met heel oktober binnen mijn bereik – iedere klank,
kleur en geur. Ik wilde het allemaal meenemen naar pa.
Voor de goede orde volgt hier een lijst van dingen die ik in
mijn natuurverzameldoos heb weten te proppen. De kleine,
door golven bespeelde schelpjes die ik langs de kust heb ge-
vonden, toen de zee weer werd teruggedrongen. Stukjes zee-
glas – als je die tegen de zon in houdt, valt het licht erdoor-
heen alsof het een glas-in-loodraam is. Allerlei stenen, kiezels
en keien, waaronder mica – zo delicaat dat ik er weleens met
een mes in heb gesneden, het heb geschild alsof het fruit was
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of iets dergelijks. De afgeworpen huid van een inheemse slang,
grotendeels tot stof vergaan. Het verschrompelde vlies van een
lotusbloem die als een maraca klinkt als je hem schudt. Zaden
en lange zaaddozen. Dennenappels en bolsters. Een leeg nest,
uit een boom gewaaid. Omgekrulde boombladeren. Het ui-
terste puntje van een staart dat een eekhoorn achterliet. Vogel-
veren. Vorkbenen, die ik nooit in tweeën gebroken heb om
een wens te doen. De gezichten van bloemen, die ik op tijd
plukte om ze tussen de bladzijden van lijvige boekwerken te
drogen. Kadavers van kevers en lieveheersbeestjes die klaar
waren met hun leven. Drie rompen van groene cicaden. Een
stapel eikels, elk met een eikeldopje. Wat polaroidfoto’s van
voorbijtrekkende wolken. Een leeg ei van een roodborstje.
Mijn natuurverzameldoos heeft niet het formaat van een
schoenendoos. Het is een oude hoedendoos, die ik op zolder
vond. Er zitten speciale vakken in voor verschillende soorten
voorwerpen; het lege nest ligt precies in het midden, met als
kroon het lege ei. Als ik de doos van onder mijn bed naar me
toetrek, ben ik vreselijk voorzichtig. Ik geef nooit een ruk, ik
schud nooit; op die manier blijven de spullen in orde. De na-
tuur is een kracht, maar ze is ook broos. Je moet voorzichtig
zijn met wat je vindt.
Lieve Sue, je glimlach is zo stralend als de verbleekte schelpen op het
strand. Waardeloos. Moet ik beter kunnen.
Lieve Sue, ik ben zo leeg als een gebarsten ei, behalve als jij bij me
bent. Nee. Dat gelooft niemand.
Lieve Sue, je bent zo volmaakt als de wiskunde in een dennenappel.
Niet bepaald top, maar wel beter.
Ik had medelijden met pa die druk was in Londen, terwijl alles
van oktober precies was waar ik was en waar een hele vijver
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voor mij was achtergelaten, althans voor deze ene dag. Hij zei
dat hij op stap was gegaan en een praatje had gemaakt met de
Big Ben en door de Tower had gezworven, maar dat was niets
– dat zei hij ook – vergeleken met wat er gebeurde met de
suikerahorns. Hij kon zich de volgorde van de kleuren niet
herinneren, zei hij, en hij wilde dat ik het hem vertelde. Hij
kon zich niet herinneren of de bladeren van de magnolia geel
oversloegen, omdat ze rood prefereerden.
Lieve pa, zou ik schrijven als ik thuiskwam. Ik wou dat u hier bij
mij was. De bomen tonen zich mooier dan ooit. Het oranje is op plek-
ken eerder roze, en het rood kan zo omslaan in purper. Sommige bla-
deren blijven het helderste groen, zodat je niet kunt vergeten hoe ze
begonnen zijn. Dit jaar zou u de gele bladeren het mooist vinden. Ze
zijn zuiver als goud. Volgens mij gaat er geen enkele vogel zuidwaarts.
Zij willen hier blijven, waar het allemaal gebeurt.
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