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1

Natuurlijk bestaat het huis niet meer, als je een soort keet al 

een huis kunt noemen, heel zeker bestaat dat niet meer, hoog-

uit nog wat kapotte dakpannen en bakstenen op de grond, 

de kleine groentetuin overwoekerd door riet en doornstrui-

ken, het muurtje van holle stenen half ingestort en daarachter 

 agaven en verder omlaag de zee, ’s nachts zo vreemd, niets met 

alleen wat lichtjes van boten die in het luchtledige hangen, en 

de zekerheid dat ik mijn hand maar hoef uit te steken om ze 

te pakken, Domingas

‘Hang de lichtjes maar terug voor de soep koud wordt’

en ik vond het gek dat mijn vingers droog uit het water 

kwamen, nee echt, ik ben jaren geleden hierheen gekomen, 

maar toch ben ik nooit weggegaan uit de plaatsen waar ik ge-

woond heb, of anders zijn die altijd bij me gebleven, ik hoor 

de mispelboom, ik hoor het f luiten van het gras, Domingas 

tegen mij

‘Pas op het waait menina* pas op het waait’

en ik luisterde en ik zag, net zoals ik het water bij eb, vol 

* De met * aangeduide woorden verwijzen naar de lijst op p. 415.
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tanden in zijn stem, met zijn mouw het riet en de algen terug 

hoor halen van het strand, de golven hebben zoveel zakken, 

soms een scheve krab in de tuin, niet alleen maar onbeholpen, 

nee scheef zoals hij de hoge hakken van zijn poten moeizaam 

een voor een vooruit zet met de monsterlijke traagheid van een 

dier dat denkt dat het groot is ook al is het klein, terwijl vlak 

boven hem een uitgehongerde blauwwitte meeuw krijst die 

Domingas, half wiebelend op haar slippers, probeert weg te 

jagen met de spinnenkop, ik herinner me grotere huizen dan 

dat van ons

(alle huizen waren groter dan dat van ons, wij waren het 

armst)

tot aan de pijnbomen langs de weg die in september, als 

dag en nacht even lang duren, onafgebroken kraken als pro-

testerende dekenkisten, in het tweede huis, met een tuintje 

eromheen, van de mevrouw bij wie Domingas ook werkte, het 

beeldje van een pijp rokende kikker en ’s zaterdags tuinstoe-

len onder een luifel die praatten en praatten, een strohoed met 

als versiering plastic kersen, waarvan er een hing te bungelen, 

zag mij

‘Is dat die ene uit Afrika?’

en de mevrouw met een fluisterstem waar een zucht in lag

‘Ze praat niet heeft haar tong ingeslikt geeft geen kik’

terwijl ze haar blouse rechttrok, en ik die uit Afrika kom 

zwijg, want zelfs in Portugal begint de katoen uit Cassanje 

zachtjes te ritselen en mijn vader slaat op de veranda met zijn 

zweep op de nijlpaardschedel en loopt de trap af naar de jeep, 

gevolgd door de zwarte man met een geweer die hem altijd 

vergezelde en waar hij niet eens naar keek, soms vraag ik me 

af of hij hem wel zag, hij sprong met zijn geweer op de achter-

bank en ze verdwenen op het pad dat tussen mangobomen 
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door naar de poort leidde, ik herinner me het geblaf van de 

honden in hun kooi, de honden die ’s nachts werden losge-

laten, herinner me mijn moeder die zich in haar nachthemd 

met ruches zat te kammen, ik dacht dat ze kort haar had, maar 

dat werd ineens door de eindeloosheid van haar gebaren on-

metelijk lang, de witte heuvels rondom waar soms honderden 

mandrils achter ons aan renden met die ogen vlak boven de 

snuit, bijna tegen elkaar aan, en de geur van de aarde, vooral 

de geur van de aarde, die van de zee interesseert me niet, dat 

is een rivier, alleen heeft hij maar één oever, en het stemt me 

triest als ik bomen in het water zie staan zonder vogels op hun 

takken, met een hart dat als een razende tekeergaat in hun 

hals, Domingas

‘Als we teruggaan naar Angola’

terwijl ze weet dat we nooit meer teruggaan naar Angola, 

het is afgelopen met Baixa do Cassanje, mijn moeder kamde 

zich met de eindeloze beweging van een eindeloze arm in het 

slaapkamerraam, de vleermuizen probeerden de hele nacht de 

lampen op te vreten, de opzichters van de katoen op hun knie-

en als mijn vader boos was

‘Meneer meneer’

en de zwarte lijfwacht naast hen bewoog de kolf van zijn 

geweer met de knal van wie een laatste deur dichtgooit, wat 

rest zijn de krabben die met hun manke poten schuin op ons 

af komen lopen en hun roestige scharen boven ons dichtknij-

pen, wat rest is mijn verleden dat begraven ligt onder het zand, 

zodat ik niet weet of ik het vind of verzin, misschien is er wel 

nooit katoen geweest in mijn leven, zijn er nooit negerdorpen 

geweest, heb ik nooit sipaio’s* een vrouw levend zien begraven 

voor haar hut, haar armen en benen gebroken en half om haar 

heen gedraaid en haar ogen open, ook toen ze aarde op haar 
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gooiden, onbewogen, stil verdween ze stukje bij beetje, maar 

haar open ogen zijn mij blijven aanstaren vanwaar ik ze niet 

kan zien, ik weet zeker dat de zwerfhonden nog altijd snuffe-

len aan het gras dat op haar gegroeid is, telkens als Domingas 

de hak pakt om de paar armetierige bloempjes die we hebben 

te verzorgen denk ik dat haar ogen weer bovenkomen en me 

tegelijkertijd onverschillig en aandachtig aanstaren, de ge-

westbeheerder* in de schuur tegen mijn vader

‘Hebt u meer volk nodig?’

terwijl hij het geld in het borstzakje van zijn overhemd stak 

en in de bubbel bankbiljetten kneep, hij woonde samen met 

een donker grietje uit Luanda dat de krul uit haar haren haal-

de en altijd gekleed ging als voor een bal, met wie mijn moe-

der, die de strijd tegen het vet aan het verliezen was, uiteraard 

niet sprak, als het grietje haar

‘Madame’

aansprak, deed ze of ze haar niet zag, als mijn vader perso-

neel ging halen in Mussende ging hij bij haar langs terwijl zijn 

zwarte lijfwacht vanuit de jeep de sipaio’s in het oog hield, en 

op die dagen was mijn vader minder nurks, soms kneep hij

‘Cafeco’*

met twee vingers in mijn oor en die roken dan naar parfum, 

niet als dat van mijn moeder, dat met het vliegtuig van de Co-

tonang* meekwam, nee, van dat goedkope spul, net de alcohol 

van de verpleger, dat de kruidenier uit een grote fles in kleine 

flesjes giet die de klanten zelf meebrengen, ik heb het ook een 

keer opgedaan, een paar druppeltjes maar, en toen stonk ik tot 

de Rua de Malanje, vlak bij het busstation, waar hoeren op het 

leger stonden te wachten, naar de soldaten riepen

‘Hé korporaal hé korporaal’

soms met een blanke hoer tussen hen in, ze werkten voor 



9

een halfbloedpooier die bijna sluik haar had van de brillanti-

ne en de legergasten liet weten

‘Niks geen ziektes meneer niks geen ziektes’

en achter de vrouwen een plafondlamp zonder peertjes, er 

brandde alleen een kaarsstompje op een schoteltje, twee solda-

ten hoopvol tegen elkaar

‘Heb jij poen?’

terwijl ze aan vingers en munten voelen

‘Hoeveel is een pink waard?’

de pooier met om zijn pols een joekel van een horloge, twee, 

drie wijzerplaten en tientallen fosforescerende wijzers

‘Na het donker geen korting’

die de avond verlichten met de maanstanden en de tijd in 

New York en Soedan, de zee, zo woelig vandaag, vult mijn 

slaapkamer met water en struikelt als hij weggaat over zich-

zelf, ik zag, meende ik, mijn moeder met haar eeuwige kam, 

zonder naar mij te kijken, en hoorde de zuchten van de hon-

den die op ons pasten, dat wil zeggen de golven slepen de hele 

wereld aan, ook de vleermuizen op jacht naar ongedierte en 

jonge uilen in de mangobomen, Domingas in de kamer hier-

naast

‘Merkt u Angola niet menina?’

maar ik miste de scherpe lucht van de aarde en het ritselen 

van de katoen, om nog maar te zwijgen van de laarzen van de 

slapeloosheid van mijn vader op de gang, met zijn zweep tegen 

de meubels, af en toe tegen mijn moeder

‘Kom’

en dan draaide de sleutel van de slaapkamerdeur twee keer 

rond, bleef het even stil en dan het bevel

‘Zo ja zo’

hijgend en met een halve hoest, ons huis veranderd in een 
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blaasbalg die ineens stokte en in de stilte een paniekerige 

ademhaling, het duurde even voor ik doorhad dat hij dat was

‘Wat gebeurt er met me?’

gevolgd door een lange stilte, tot hij smekend als een kind

‘Niemand vertellen alsjeblieft alsjeblieft’

met een wiebelende traan aan de zin, blote voeten die lang-

zaam, aarzelend heen en weer liepen, het raam dat open- en 

dichtging

‘En nu?’

mijn oma glimlachte van ver naar hem en haar glimlach 

veranderde in een schampere uitdrukking die meteen daarna 

verdween, mijn moeder schoof zittend in bed berustend een 

schouderbandje recht en de katoen groeide door, groeide on-

ophoudelijk door, de katoen tegen mijn vader

‘Je bent tenminste rijk’

de katoen spottend

‘Zo rijk’

mijn moeder pakte het spiegeltje van de commode en begon 

zich te kammen, herhalend

‘Zo rijk’

niet schertsend, nee zachtjes, verstrooid

‘Zo rijk’

mijn vader als een kleutertje dat niet kan slapen in de slaap-

kamer van zijn ouders, klein en alleen aan het voeteneind met 

een schommelende knuffel in zijn hand, alle mannen staan 

hun hele leven bij het bed van hun ouders omdat ze niet kun-

nen slapen, hoe gaat dat, slapen, wat moet je doen om in slaap 

te vallen, laat me niet alleen, stuur me niet weg, ik blijf wel 

in een hoekje op de grond zitten en maak geen lawaai, ik zeg 

niets, huil niet, erewoord, mijn vader vol onbegrip

‘Wat gebeurt er met me?’
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en om hem heen zoveel katoen, hij, zo rijk, tegen zijn zwar-

te lijfwacht

‘Schiet me neer’

terwijl hij in de jeep keek naar de honden, de katoen, een 

groep mandrils op de helling en de zee van zijn dochter in Por-

tugal, die vergeten dingen, kiezelsteentjes, verdriet omhoog 

woelde, zijn dochter die hem durfde hij te wedden allang ver-

geten was, als hij naar haar keek zag hij haar aan haar wang 

krabben

‘Wat vliegt de tijd’

en meteen daarna was hij haar weer kwijt, van mens werd 

ze foto en van foto niets, haar moeder tegen haar vader terwijl 

ze hem wegduwde uit bed

‘Laat me dan ten minste slapen’

ineens alleen maar elleboog, haar schouders elleboog, haar 

rug elleboog, haar benen elleboog, haar stem elleboog, vooral 

haar stem elleboog

‘Laat me dan ten minste slapen’

een vage contour en een stuk of wat haarlokken op het 

hoofdkussen, wie weet die zwarte van mij wel bij haar de keren 

dat ik in mijn eentje wegging, de apen van Baixa do Cassanje 

aan het krijsen en mijn vrouw bij het raam, de kam langzaam 

omlaag over haar lijf en haar ogen gesloten met een gelukkige 

glimlach, Domingas tegen mij

‘Bent u blij menina?’

terwijl ze een krab terugzet op het strand, het duurt niet 

lang of de golven van de dag-en-nachtevening halen alles 

door elkaar en laten Angola verdwijnen met de snelheid van 

schuim, mijn moeder in een stoel in de huiskamer aan het ro-

ken tegenover de mangobomen, boos op mijn lengte, mijn lijf

‘Ik zou je eigenlijk moeten verbieden om te groeien’
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ze streek met haar vingers over haar gezicht op zoek naar 

rimpels en keek geërgerd naar haar uitdijende heupen en het 

verval van haar borst, de nu nutteloze haarborstel verwaar-

loosd op het dekblad van de commode, een van haar schoe-

nen langzamer dan de andere, versletener, zo zwaar verdorie, 

mijn vader woedend op zijn bril, die hem de ene verrassing na 

de andere bood

‘Ik zie veel te veel met dat rotding’

littekens, groeven, hangende schouders, een trillende on-

derkin, de zwarte lijfwacht stapte stijf en kromgebogen in 

de jeep terwijl de katoen om hen heen groeide en mijn moe-

der zich kamde, pas als hij weer thuis was en in zijn stoel zat 

met een sigaret tussen zijn tanden en zijn voeten in een teiltje 

warm water was mijn vader aanspreekbaar, ik herinner me dat 

hij naar me keek en me wrevelig wegschoof

‘Ook jij wordt een vrouw’

als hij gewestbeheerders* ontving die hem hele wagenla-

dingen zwarten uit Cangandala of Quela kwamen brengen 

die hij een voor een keurde op spieren en tanden, de oudsten 

wees hij met zijn onderlip af terwijl de buik van de wandklok 

vergenoegd slingerde met de traagheid van een dikzak, soms, 

als hij dacht dat ik niet keek, zag ik een soort zoen in zijn ogen, 

toen hij een keer alleen in de kamer was weggedommeld liep 

ik naar hem toe en voelde aan zijn wang, geboeid door de stop-

pels van zijn baard

‘Ik ben zijn dochter krijg ik dan ook een baard als ik groot 

ben?’

zijn grote oren, zijn enorme neus, zijn haar, dat hij nooit 

kamde voor het raam en dat bovenop en aan de achterkant 

dun begon te worden, zodat zijn huid en een paarsrode moe-

dervlek zichtbaar werden, ik verbaasde me over de omvang van 
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zijn wenkbrauwen, zijn jukbeenderen, zijn kin, allemaal bij-

na net zo groot als de schedel van het nijlpaard, allemaal bijna 

net zo vreemd langzaam groter en kleiner aan het worden met 

een soort hees fluiten dat toe- en afnam alsof het werd aange-

dreven door een verborgen motortje, Domingas tegen mij op 

de drempel van de keuken, dicht bij waar het hoge gras floot

‘Pas op het waait menina pas op het waait’

en ik luisterde naar de wind, ik zag hem net zoals ik het 

laagtij vol snikken in zijn stem zie en mijn vader die het riet 

en de algen van het strand opneemt en wegjaagt, ik weet niet 

of hij wakker is of slaapt zoals ik ook niet weet of de zee wak-

ker is of slaapt, misschien wel allebei, net als de golven die aan-

rollen en terugvloeien, en de handen van oude mannen, die 

zonder haast over hun broekspijpen wrijven, verstrooid, eeu-

wig, hoeveel jaren, vraag ik me af, gaat de zee nog door met 

dat lawaai van schroeven in een la die almaar open en dicht 

wordt geschoven, misschien is Angola met zijn katoenvelden 

de andere kant van de zee en kamt mijn moeder zich daar veel 

trager dan de golven, veel langer, met haar ogen niet op mij 

gericht maar op de spiegel, want alleen zij bestaat, alleen zij 

en de zwarte lijfwacht bestaan, dat vertel ik later, nee, vertel 

ik niet, of misschien toch, kijk daar een mus in de mispelaar, 

hoe zou het er nu aan toegaan in Baixa do Cassanje, wie zaait 

er katoen, je hoort de hyenahonden blaffend de helling af hol-

len, ik heb nooit andere dieren gezien die zo op mensen leken, 

kijk niet zo naar me, ik voelde aan het gezicht van mijn vader, 

dat naar me toe leek te buigen, ik had de indruk dat hij mijn 

rug streelde, en samen met mijn vader de lucht van de zonne-

bloemen, van de mangobomen, overdag vol vleermuizen, van 

de aarde, niet de aarde van hier maar van Afrika, die is meer 

aarde, dichterbij, warmer, levendiger, op mijn tenen streek ik 
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nu over de nek van mijn vader, zijn hals, waar een sneetje van 

zijn scheermes opdroogde, de zwarten, de wandklok met die 

metaalachtige zucht die voorafgaat aan de slagen, een kort in-

houden waarin de slinger plotseling zwelt als de ribbenkast 

voor een nies, de zwarten uit Cangandala en Quela zwijgend 

op een kluitje tussen de hutten, blootsvoets, bijna naakt, ze 

huilen niet, lachen niet, klagen niet, vluchten niet, een enke-

ling met een halve deken of een cassavewortel, ondoorgron-

delijk, oplettend, kijk daar die zwarte wouwen, kijk die kleine 

wolkjes voor de regenwolken uit, kijk die hond daar tussen hen 

in, broodmager, duf snuffelend, kijk die witte heuvels aan de 

horizon, hun gescheurde hemden, de beesten die wegrennen, 

mijn vader deed net alsof hij me niet zag, een van zijn laarzen, 

eentje maar, trilde, de andere onrustig, de lijfwacht zat met 

zijn geweer te wachten op de schedel van het nijlpaard, die had 

geen vrouw, hij sliep in een hoekje van het rommelhok achter 

het huis onder een jutezak, ik heb hem nooit met een vrouw 

of een vriend gezien, ik heb nooit zijn stem gehoord, zoals ik 

ook bijna nooit de stem van mijn vader heb gehoord, hij keek 

me even strak aan, verloor zijn belangstelling en liep jachtig 

rond of mompelde

‘De regen’

als heel ver weg de eerste bliksem flitste en de aarde uitzette, 

hol werd om het water op te vangen, mijn vader als hij wakker 

werd in zijn stoel of deed alsof hij wakker werd zachtjes

‘Zou ik gegroeid zijn?’

tegen mijn moeder of tegen mij, tegen ons beiden met een 

stem die ik niet herkende

‘Zou ik gegroeid zijn?’

mijn vader in de steeg in Malanje waar de hoertjes op de sol-

daten wachtten en de pooier liet weten
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‘En niks geen ziektes niks geen ziektes hoor’

terwijl hij in alle rust naar hen keek en naar een kaars-

stompje op een schoteltje en een bed zonder lakens achter hen, 

de pooier tegen mijn vader

‘Kan ik u helpen?’

en mijn vader tikte met zijn rijzweep tegen zijn knie, zijn 

kaakspieren zetten uit

‘Hoeveel?’

de pooier keurde zijn kleren

‘Plantagehouder?’

en fluisterde hem de prijs toe, nog meer pooiers

(blanke en zwarte)

bij de volgende deuren of met hun rug tegen een boom, 

honden en verminkten hinkten door de straat, een vent op de 

grond naar wie niemand omkeek, Domingas stond voor me

‘De soep wordt koud menina’

en de zee stroomde het strand weer op, op zoek naar wat hij 

daar vergeten was, dat wil zeggen dezelfde losse dingen die ik 

heb achtergelaten in Cassanje, mijn moeder en de verre stem 

van een huisbediende die in de keuken tussen bestekgerinkel 

door iets zei in het Kimbundu*, ik als klein kind tegen Do-

mingas, die er toen nog niet was, wijzend naar een leunstoel 

die er niet meer is

‘Haal mijn vader hier weg’

terwijl de kromme krab vanuit de tuin over mijn nacht-

hemd omhoog kroop, de hoge hakken van zijn poten moei-

zaam vooruitzette met de monsterlijke traagheid van een 

beest dat zich inbeeldt groot te zijn hoewel het klein is, met 

zijn eigen blauwwitte meeuw die met een langgerekte nek van 

de honger boven me hing te krijsen, de pooier wees naar de 

deur
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‘Zeventig per halfuur’

waar een mager mens, uit India of die buurt, op een krukje 

naast een handdoek aan een spijker aan haar enkel zat te krab-

ben, terwijl mijn vader dacht

‘Er zal ook wel een heiligenbeeldje staan waar een stukje af 

is’

en aarzelde, naar het raam keek, opnieuw aarzelde, mijn 

vader zonder grijze haren, veel magerder, vol spitse hoeken 

in zijn gebaren die nog niet verdoezeld werden door het vet, 

hij probeerde af te dingen op de prijs en intussen kamde mijn 

moeder zich met haar blik gericht op de witte heuvels, ze 

kwam wel bij ons aan tafel zitten, maar als ik dan naar haar 

toe liep joeg ze me

‘Nu niet’

boos weg

‘Waarom ben jij verdorie niet knap waarom ben je niet 

blond?’

ontevreden over mijn donkere haar

‘Je stinkt naar de brousse’

kregel door mijn drukte

‘Zit nou toch eens stil’

ontstemd over mijn manier van omgaan met alles

‘Wat ben je toch een klungel’

of over mijn voortanden die een klein tikkeltje over elkaar 

stonden

‘Vreselijk’

en mijn pop, die rondslingerde op de mat en waar ik onge-

wild op trapte waardoor ze haar enkel brak

‘Vreselijk’

Domingas opgelost in de wind die rukte aan de mispelaar

‘Lust u er een menina?’
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en het gras in de tuin en de golven beneden striemde, een 

wind die anders was dan de wind die voorafging aan onweer, 

die liet de katoen overhellen in de richting van ons huis en 

boog de mangobomen krom, waar de vleermuizen zich ver-

borgen, hangend aan de takken als vreemd fruit dat ’s avonds 

krijste, mijn moeder doodsbang

‘Vleermuizen brr’

terwijl de mandrils met hun staart omhoog tussen de don-

derslagen door vluchtten, de pooier hield de deur open voor 

mijn vader, verloren in een hokje dat naar bleekwater stonk 

keek hij niet eens naar de vrouw op blote voeten in een flod-

derjurk roerloos naast het bed, iets wat ooit een radio was ge-

weest op een plankje, mijn vader had de lijfwacht met het 

geweer nog niet, hij had alleen een pistool en dat woog zwaar 

in zijn jaszak, de buurvrouw van hiernaast tegen de andere 

stoelen

‘Ze kan maar niet wennen aan Portugal’

maar hoe kan ik nou wennen aan iets wat ik niet ken, de 

kou oké, eb en vloed, de droge rotsen, de pooier deed het raam 

dicht en Malanje verdween in het halfdonker, je kon het kus-

sen zien, een emmer, buiten werd gepraat

‘Even wachten meneer’

ver weg muziek, mijn vader doodstil voor de vrouw, die haar 

veel te wijde jurk losknoopte zonder acht op hem te slaan, de 

eerste lichtflits, die de wereld liet rillen, de indruk dat hij als 

ik hem riep zou gaan huilen zoals toen hij klein was tegenover 

mijn grootouders en ik zonder moed om hem te vragen

‘Toe niet huilen’

hoe vraag je dat aan een man

‘Toe niet huilen’

Domingas bezorgd tegen mij
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‘Is er iets menina?’

met haar grijze kroeshaar en een glas water beverig in haar 

hand, we zijn oud, wat kunnen we nog verwachten, er is nog 

maar zo weinig in ons dat ons gehoorzaamt, ons lijf niet, ons 

geheugen niet, de hoop niet, gebaren die niet van ons zijn, een 

vreemde traagheid, kon ik je maar omhelzen, lukte me dat 

maar, was je ook maar blank, was mijn moeder ook maar jouw 

moeder en als ze zich kamde tegen ons tweeën

‘Raak me niet aan jullie’

en mijn vader niet vanuit zijn stoel maar vanuit die kamer 

in Malanje, even zenuwachtig als ik, even verloren als ik, ik wil 

de mispelaar niet

‘Kind’

tegen mij horen zeggen, en ik wil ook de wegebbende voet-

stappen van mijn moeder niet horen, we zijn alleen of niet, 

noem me bij mijn naam

‘Menina’

en blijf bij me, de schedel van het nijlpaard met die gaatjes 

van de neus, de gaten van de ogen, mijn vader heeft zijn schoe-

nen al onder het bed gezet in Malanje en hij kijkt rond naar 

een haak voor zijn hemd en broek, bang om die uit te trekken

‘Het is hartstikke schoon hier hoor allemaal tiptop in orde’

vanwege de herinnering aan zijn stiefmoeder achter hem, 

terwijl de vrouw op hem wachtte zonder een glimlach of ge-

baar, zoals ik denk dat mijn moeder zich ook nog steeds zon-

der een glimlach of gebaar aan het kammen is, hoelang al heb 

ik haar blik niet opgevangen, als ik haar iets probeer te vertel-

len legt ze me met een handgebaar het zwijgen op, als ik naar 

haar toe loop doemt er altijd een arm op die me wegduwt, en 

ik ontdek verrast zoveel onverwachte hoeken in u, terwijl de 

vrouw uit Malanje mijn vader niet wegduwde omdat ze hem 
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niet zag, wie was hij nou, een ongemak, vooraf betalen en ach-

teraf nog wat, een hoest, een bangige knieschijf die haar dij be-

zeerde, een arm die haar ribben plette, een mond die

‘O God’

doodging op haar, een stukje uit een hoektand en als kind 

nooit iemand die zich daar druk om had gemaakt

‘Jongen’

eenzaamheid is zonder gezelschap zitten, voor je uit kij-

ken en de koolstronken in de moestuin zien je niet eens, een 

wraakzuchtige scherpe kei of een wrede scherf aardewerk loert 

naar je, mijn vader tegen mij vanuit zijn leunstoel

‘Donder op’

en hij verwart mij niet met de vrouw uit Malanje maar met 

zichzelf, kon ik maar aan u gaan hangen als een klein zijde-

aapje, alleen aan een buik die er niet eens op let als hij in een 

mangoboom klimt, de pooier ineens zo groot met de bank-

briefjes als een waaier voor zich

‘Twee te weinig vriend’

en de lichten uit de kroegen rimpelen en trekken recht in de 

plassen op de grond, wat is er toch veel oranje in de wereld, wat 

schitteren er een zilverkleuren in de nacht, Domingas terwijl 

de zee beneden wegvloeide

‘Is mijn soep niet lekker?’

en jazeker Domingas, die is lekker, ik heb nog nooit zo’n 

lekkere soep gegeten, het kost me alleen moeite om terug te 

keren uit Malanje, ik ben nog steeds op de plantage, zie de ri-

vier van Chiquita, mijn vader tegen mij in de kamer

‘Laat me even uitrusten’

en de zwarte lijfwacht stil op het erf, dicht bij de jeep, hij 

waakte over hem, dat vind je leuk hè, de waakhond van mijn 

vader spelen, zoals je het ook leuk zou vinden als mijn moeder
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‘Kom hier’

met de deur niet dicht maar op een kier, een weeïge par-

fumlucht, haar vlees zo zacht, zo zoet

‘Kom hier’

en ze wist wie je was, ze zocht je niet in haar spiegel terwijl 

ze zonder je aan te kijken iets uit haar borstel haalde

‘Kom hier’

want je bestond zonder te bestaan

‘Kom hier’

want de deur ging langzaam iets verder open, hoewel ze 

zich ver van jou kamde en je door een knarsende scharnier 

niets hoorde, maar je wist het

‘Kom hier’

haar jurk, afgegleden, rond haar voeten

‘Kom hier’

de borstel die op de matras sloeg

‘Kom hier’

en alles zo wit, zelfs de mangobomen buiten wit, zelfs de 

hoge palm wit, naar het noorden toe geen katoen en toch wit, 

mijn moeder zonder hem aan te raken

‘Hier’

met het eveneens witte litteken dat ik bij mijn geboorte bij 

haar heb achtergelaten, de pooier uit Malanje stapte op met 

een

‘Altijd tot uw dienst meneer’

en knipoogde naar een maat van hem die me uitlachte, net 

zoals de struiken me uitlachten en de gevels van de huizen 

me uitlachten en een zatlap die op zijn knieën zat te kotsen 

me uitlachte, ik een kromme krab, niet alleen onbeholpen, 

nee, krom, die de hoge hakken van zijn poten moeizaam een 

voor een verzette met de monsterlijke traagheid van een dier 


