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Voor Mike Dolan, mijn schoonvader,

die een zwak voor dit vogeltje heeft






Winterkoning

Stoethaspelende steekstaart in de doornstruik.
Rateltong, alarmschel, kijvende feeks,
schuddekont, raasbol, muisje-kruip-door,
bisterbolster, blaasbalk, bolletje branie,
zenuwpees, pak pluizen, schreeuwlelijk, zakhaan,
baal deuntjes, wiegelwaggel, najaarsprullarium,
juwelenkweler, ukkepuk, extreme irritatiefactor,
ontploffingsgevaar, kenau, Donald Duck.
Opvliegend stuk vol-au-vent.

STEVEN LOVATT
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INLEIDING

Wie de kleine winterkoning grieft

Wordt bij de mensen nooit geliefd.

William Blake, ‘Auguries of Innocence’

(‘Voorzeggingen van onschuld’), ca. 1803

Op een klare, koude winterdag kijk ik even na zonsopgang uit mijn
keukenraam en zie op de voedertafels de gebruikelijke drukte van
belang.

Koolmezen in hun zwart-gele pak wisselen hun kleinere verwan-
ten de pimpelmezen af, en houden heel even halt om een graantje
mee te pikken en vliegensvlug weer het luchtruim te kiezen. Er is
een mannetjesvink bij in zijn zalmroze broekje en met chique witte
schouderinsignes, en een menigte puttertjes, die met de gele balken
op hun vleugels en hun karmijnrode masker behoren tot onze op-
vallendste tuinvogels.

Maar er zit vandaag ook een andere tuinvogel tussen: eentje die
veel minder kleurrijk is, en die je makkelijk over het hoofd kan zien.
Tk zie hem nu zitten, stil en bescheiden, diep in de schaduw onder het
struikgewas verscholen, als een verlegen toneelspeler die in de coulis-
sen wacht terwijl anderen op het podium rondparaderen. Hij hup-
pelt van plek naar plek. Zijn plotse, schokkerige bewegingen doen
meer aan een muis denken dan aan een vogel. Toch is het er een: het

winterkoninkje.



Winterkoninkjes zijn altijd een welkom en vertrouwd gezicht:
als je ze ziet, is het alsof je een oude vriend tegen het lijf loopt. En ik
kom ze vaak tegen. Bijna overal in het land, van hartje Londen tot
het meest verafgelegen eilandje, weet ik dat ik winterkoninkjes zal
vinden.

Ik heb ze gehoord in stadsparken en in voorstedelijke tuinen, in
pittoreske Engelse dorpjes en aan majestueuze Schotse lochs. Ik heb
ze gevonden in bossen, heggen en aan de rand van akkers. Ik heb ze
zien neerstrijken in het topje van een gaspeldoorn op een zomers
heet open veld in het zuiden en ik heb ze zien schuilen onder de
dwergstruiken op een winderige hei in het noorden. Ik heb winter-
koninkjes zien rondhuppen op barre, onbeschutte landtongen bij
de zee en ik heb er zelfs een waargenomen op de sneeuwhellingen
van de Cairngorms.

Maar als ik mensen vertel dat de winterkoning de meest alge-
meen voorkomende vogel van Groot-Brittannié is, zijn ze vaak niet
alleen verbaasd, ze weigeren me zelfs te geloven. Sommigen geven
beschaamd toe dat ze er nog nooit een hebben gezien. Al moeten ze
er, gezien de ongeveer acht miljoen broedparen op de Britse Eilan-
den, vaker veel dichterbij zijn geweest dan ze misschien vermoeden.

In zekere zin is het merkwaardig dat zoveel mensen geen benul
hebben van een diertje dat zich altijd als het ware vlak onder hun
neus bevindt. Het is niet dat je winterkoninkjes snel met een ander
vogeltje zou verwarren. Geen andere vogelsoort heeft die aparte ge-
drongen vorm en omhooggestoken staart, waardoor je hem makke-
lijk kan herkennen, zelfs als je alleen zijn silhouet ziet.

Winterkoninkjes scharrelen vaak rond onder dichte struiken, dat
is waar; anderzijds zijn ze met name in de winter en in het vroege
voorjaar bijzonder actief. Misschien zie je ze niet zo snel omdat ze
vrijwel nooit meer dan een paar tellen op dezelfde plek of in dezelf-
de houding blijven staan, voordat ze weer wegzoeven op hun korte
vleugeltjes. Ze zijn niet zozeer schuw en geneigd zich te verstoppen,

zoals ze vaak worden beschreven, maar gewoon als de bliksem zo
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snel. Zoals Thomas Coward rondom 1920 schreef in zijn natuurdag-
boek voor The Guardian: ‘Dichters en gevoelsmensen hebben het over
de schuchtere en teruggetrokken winterkoning; in feite laat onze
aanwezigheid het vogeltje koud.”

Als mensen erachter komen dat ze zo lang blind zijn geweest
voor het meest voorkomende vogeltje van het land, willen de mees-
ten er graag meer over weten. Om die reden wil ik graag wat vertel-

len over dit rusteloze vogeltje en zijn opmerkelijke leven.

De winterkoning is niet groter dan negen a tien centimeter en
weegt nauwelijks tien gram, waardoor vaak gedacht wordt dat het
ons kleinste vogeltje is.

Maar ondanks de miniatuuromvang moet de winterkoning die
eer laten aan het goudhaantje en het vuurgoudhaantje, die allebei
net iets korter zijn en met vijf gram nog eens de helft minder we-
gen. Toch weegt een winterkoning niet meer dan twee A4’tjes, één
beschuitje of anderhalve euromunt.

Cijfers kunnen geen recht doen aan dit bundeltje energie. Van
oudsher hebben schrijvers geprobeerd het karakter van de vogel
kort en krachtig te omschrijven, zoals ‘zakelijk’, ‘levendig en actief’,
‘ferm en vinnig’ en (mijn favoriet) ‘klein, rusteloos en vechtlustig’,
dat laatste uit de pen van de stamvader van de Britse ornithologie,
Ian Wallace.

Maar toch weten die omschrijvingen ook geen van alle het ware
karakter van de winterkoning te vangen. Misschien kwam de ne-
gentiende-eeuwse natuurschrijver W.H. Hudson nog het dichtst in

de buurt toen hij het had over:

De kleine, notendopbruine winterkoning — ook notendopachtig van
grootte en in zijn ronde, compacte vorm — met de opgestoken staart
en de schokkerige bewegingen en gebaren, en de vlucht als van een
feeérieke patrijs met snel slaande, korte vleugels die lijken te snorren

als je het van dichtbij kan horen [...]
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Ook in de enorme hoeveelheid volksnamen voor het boeiende
beestje komt het karakter naar boven. De Franse lexicograaf Michel
Desfayes tekent voor Groot-Brittannié€ naast de algemene naam wren
meer dan honderd verschillende regionale namen op voor de win-
terkoning, waarvan het merendeel verwijst naar de geringe omvang
en gedrongen gestalte van het vogeltje: hij heet titty en titty wren (met
varianten als cutty-wren, chitty-wren en tiddly-creeper), tomtit en tom-in-
the-wall, waarbij ‘tom’ voor iets kleins staat; two-fingers; stumpy, stumpit
en stumpy-dick, allemaal verwijzingen naar het prominente stompe
voorkomen met de opgewipte staart.”

* InNederland en Vlaanderen zijn er ongeveer zestig strecknamen in omloop voor

het winterkoninkje: naast duimeling of duimpje ook wel tuinkruipertje of tuin-
sluipertje, kleinjantje, tomke, tommelid, krakkentit, miske, urretje en paternos-
terbolletje, namen die net als tietertje naar zijn omvang verwijzen; aan zijn op-
staande staart heeft hij namen als steilstetjen en wipstattje te danken, terwijl
kadolstermenneke zijn gedrongenheid benadrukt en kroetjen zijn vinnigheid;
de naam wientipperken (wijntappertje) zal naar analogie zijn van de knikkende
bewegingen die hij maakt. De naam ‘winterkoninkje’ is misschien een (abusieve-
lijke) latere naamgeving, want zo werd het goudhaantje oorspronkelijk meestal

genoemd. [noot van de vertaler]
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Net als twee andere Engelse tuinlievelingen, de roodborst (Robin
Redbreast) en de mees (Tom Tit), heeft de winterkoning ook een
aantal koosnamen die op mensennamen zijn gebaseerd, waaronder
Kitty Wren, Bobby Wren en, het bekendst, Jenny Wren - wat je men-
sen van de oudere generatie nog weleens hoort zeggen. Vroeger
kwamen zulke namen veel vaker voor: in de jaren 1860 schreef de
eierverzamelaar J.C. Atkinson: ‘Ik heb zelden over de Wren gespro-
ken of er anderen over horen spreken zonder toevoeging van een
lieve bijnaam.’

De wetenschappelijk naam die aan het vogeltje is toegevoegd, is
het fraaie dubbele Troglodytes troglodytes, van het Latijnse woord voor
‘holbewoner’. De vroegnegentiende-eeuwse ornitholoog George
Montagu wees er al op dat die naam beter past bij soorten die echt
in holen nestelen zoals de ijsvogel en de oeverzwaluw. Ik vermoed
dat de naam eerder verwijst naar de gewoonte van de vogel om op
onderzoek uit te gaan in hoekjes en gaatjes van klimop of natuur-
stenen muren dan dat hij wat met holen te maken heeft.

Maar de Engelse naam wren zelf dan? Net als veel van onze oudste
en meest gevestigde vogelnamen is de oorsprong in raadselen ge-
huld. De filoloog W.B. Lockwood meende dat de wortels van de
naam West-Germaans waren, de voorloper van het Engels, Duits en
Nederlands en gesproken van de Alpen tot de Noordzee rond het
begin van onze jaartelling, en dat de oorspronkelijke naam wrendilo
verwijst naar de opgestoken staart van het vogeltje, hoewel ik niet

weet of het hier meer dan een gefundeerde gissing betreft.”

De oorsprong van de naam winterkoning is al even onzeker. Het kan zijn dat het
vogeltje in de winter vaker gezien werd, omdat er hier ook soortgenoten uit het
oosten overwinterden; of dat juist zijn kleinheid hem de ironische naam koning
opleverde (een andere regionale naam is ossekeuninkien, koning der ossen); of dat
het een volksetymologische verbastering is van het Oudhoogduitse wrendilo en
het oudengels wraenne en niets met winter of koning te maken heeft, al is hij in de
Engelse en Ierse folklore ook ‘the king of all birds’; of het komt misschien toch
van het oud-Griekse verhaal over hoe de vogels een koning kozen. [noot van de
vertaler]
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De Amerikaanse antropoloog Elizabeth Atwood Lawrence, die
onderzoek deed naar de volksverhalen over de winterkoning, be-
weert dat de naam een seksuele connotatie heeft, waarin de karakte-

ristiek omhooggestoken staart staat voor een menselijke erectie.

De winterkoning bekleedt voor zo’n klein, geheimzinnig en vaak
over het hoofd gezien beestje een verrassend grote plaats in onze
cultuur, literatuur en folklore. Winterkoninkjes komen voor in het
werk van de grootste Engelse schrijvers: van Chaucer en Shake-
speare, John Dryden, William Blake en John Clare tot de humoristi-

sche gedichten van Edward Lear:

vier leeuweriken en twee uilen,
een kuiken en een winterkoning

hebben mijn baard verkozen tot woning.

Winterkoninkjes maken ook hun opwachting in tal van volksverha-
len en bakerrijmpjes, waar ze vaak zij aan zij met de roodborst ‘het
tomke en het povermenneke’ worden genoemd, en optreden als

‘Heere God z’n haan en henneke’.

Maar onze betrekkingen met de winterkoning hebben ook een duis-
tere zijde. Op 26 december, Saint Stephen’s Day, vond traditioneel in
sommige delen van het westen van Engeland en in Ierland de lugu-
bere Wren Hunt (Jacht op de Winterkoning) plaats, waarbij tientallen
jongens en jongemannen door hun dorp trokken om een winterko-
ning te vangen, die, eenmaal bij de lurven gepakt, in een kooi publie-
kelijk werd rondgedragen om vervolgens te worden gedood.

Ook op andere terreinen van onze geschiedenis en cultuur steekt
de vogel zijn kopje op. In 1937 kreeg het muntje van een kwart pen-
ny (een farthing) in plaats van het Britannia-symbool een afbeelding
van een bolle winterkoning met opstaande staart, totdat in 1960 de

kleinste munteenheid uit roulatie werd genomen.

14



In 1917 werd de vrouwelijke afdeling van de marine opgericht,
de Women’s Royal Naval Service, die weliswaar bij het beé¢indigen
van de vijandelijkheden in 1919 werd opgedoekt, maar aan het be-
gin van de Tweede Wereldoorlog werd heropgericht. De afkorting
van de afdeling, wrNs, leverde de dappere en pionierende groep
vrouwen al snel de bijnaam ‘Wrens’ op. Een minder aardig bedoelde
bijnaam stamt uit de Krimoorlog, toen de soldaten gelegerd in het
Ierse graafschap Kildare gebruikmaakten van prostituees die ‘win-
terkoninkjes’ werden genoemd, omdat ‘ze niet in huizen wonen...
maar voor zichzelf in de struiken “nesten” bouwen’.

Verderop in het boek zal ik dieper ingaan op de fascinerende fol-
klore die met deze soort verweven is, en de vele sagen, volksverha-
len, rijmpjes, liedjes en gedichten die het vogeltje door de eeuwen
heen heeft geinspireerd. Maar laten we eerst terugkeren naar de

echte winterkoning, in mijn tuin in Somerset.

Op een ochtend vroeg zie ik een winterkoninkje onder de struiken
vandaan komen en op een lage muur springen, waar hij een ogen-
blik stil blijft zitten om zich door mij te laten bewonderen. Hoewel
winterkoninkjes van een afstand egaal bruin lijken te zijn, kan ik
van dichtbij eindelijk de subtiele schakeringen van zijn prachtig ge-
tekende verenkleed zien.

Met het blote oog is mijn eerste indruk een warmbruine tint,
maar als ik met mijn verrekijker inzoom, zie ik dat elk veertje een
vaalgeel, zwart of grijs randje heeft, wat een subtiel dwars geban-
deerd effect geeft. Boven zijn ogen heeft hij een dunne, lichte streep,
die ook wel wenkbrauwstreep heet en contrasteert met een donker-
der oogstreep die van de snavelbasis door het midden van beide
ogen loopt. Zijn borst, buik en flanken zijn wat valer bruin en min-
der geaccentueerd dan de rug, vleugels en staart.

Als ik hem van dichtbij bestudeer, kan ik ook zijn klassieke uiter-
lijk bewonderen. Hij heeft een lange, elsvormige, licht naar bene-

den buigende snavel, ideaal om er bij het foerageren insecten mee
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uit de afgevallen bladeren te pikken; korte, stompe vleugels die
nauwelijks langs zijn lichaam uitsteken; en lange poten met een
enorme verende kracht. Het duidelijkst is zijn onmiskenbare opge-
stoken staart, die horizontaal komt te liggen als hij gaat vliegen.

Maar dan, even snel als hij was neergestreken, is het vogeltje er
weer vandoor, in een vlaag van vleugelgewapper. In de woorden van
Ian Wallace: ‘in de vlucht wordt het een compact, rondvleugelig,
bijna bijachtig beestje.” Minder dan een minuut heeft het geduurd
en toch voel ik me bovenmate bevoorrecht: want in tegenstelling
tot onze andere tuinvogels blijven winterkoninkjes zelden lang op
één plek zitten, en kun je ze bijna nooit zo lang en van zo dichtbij
bestuderen.

Het vogeltje is in de zeventiende eeuw beschreven als ‘gantsch
onversaegt en stout’, en in de negentiende eeuw als ‘vlug, vrijpos-
tig’, ‘wel klein, maar kregel en kitteloorig in den hoogsten graad’,
een ‘kleine, dappere snaak vol levenslust en vrolijkheid’. Het lijkt
alsof de winterkoning zo druk in de weer is omdat hij weet dat hem
maar een kort leven beschoren is, alsof hij — om met Rudyard Kip-
ling te spreken, ‘elke vergevingsloze minuut met zestig seconden
gelopen afstand moet vullen’, al is het bij hem geen gelopen maar
gevlogen afstand.

Hoe gewoon, wijdverbreid en (voor wie zijn aanwezigheid heeft op-
gemerkt) vertrouwd het winterkoninkje ook is, je leert hem moei-
lijk goed kennen. Ik neem inmiddels bijna een halve eeuw winter-
koninkjes waar — of liever gezegd, ik ben me bewust van hun
aanwezigheid - sinds ik er ergens eind jaren zestig voor het eerst een
zag in de tuin van mijn ouderlijk huis, gelegen in een buitenwijk.
Overal waar ik sindsdien mijn tenten heb opgeslagen, van het
centrum van Londen tot de bebouwde kom van Cambridge, en nu
in het hartje van landelijk Somerset, heb ik voortdurend winterko-
ninkjes om me heen gehad. Maar net als iedereen heb ook ik ze

nooit de aandacht geschonken die ze verdienen.
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Ik zeg nu wel ‘net als iedereen’ maar daarbij moet ik één uitzon-
dering maken: de man die aandachtiger dan wie dan ook de ge-
woonten en de levenscyclus van de winterkoning heeft bestudeerd,
Edward Armstrong.

De eerwaarde Edward Allworthy Armstrong, beschreven als ‘kaal-
hoofdig, nauwgezet en met een niet-aflatend gevoel van verwonde-
ring’, werd geboren in Belfast (in het tegenwoordige Noord-Ierland)
in het eerste jaar van de twintigste eeuw, waar hij filosofie en psycho-
logie studeerde waarna hij in Cambridge zijn priesterwijding kreeg.
Hij was twintig jaar in Hongkong en Yorkshire gestationeerd voor
hij in 1943 als dominee van de Saint Mark’s Church in Newnham
terugkeerde naar de lommerrijke buitenwijken van Cambridge.

Tegen het eind van dat turbulente en veelbewogen jaar in de
Britse geschiedenis had Armstrong een soort openbaring die zijn
leven zou veranderen. Hij beschreef het moment in de inleiding van
zijn meesterlijke monografie The Wren in de Collins New Natura-
list-reeks:

Op een avond in november, toen het donker werd [...] en de bom-
menwerpers bulderend de duisternis in vlogen, keek ik toevallig uit
het raam van mijn studeerkamer en zag ik buiten op het latwerk
een klein vogeltje neerstrijken dat direct daarna opvloog naar de
klimop tegen de muur. Een paar dagen later was het winterkoninkje
er weer. [...] Mijn interesse werd opnieuw gewekt in een vogel die
me in mijn jeugd zo had geboeid. Hier had je een soort waarover ik

meer wilde weten.

Net als David Lack zijn geliefde roodborstje koos Armstrong het
winterkoninkje eerst alleen maar voor het gemak als studieobject
uit. Het was oorlog en benzine was op de bon, waardoor reizen
moeilijk, zo niet onmogelijk werd. En omdat Armstrong net een
nieuwe betrekking had, met verantwoordelijkheden jegens zijn

kersverse kerkgemeente, kon hij moeilijk veel tijd inruimen om
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zich voor een exotischer onderwerp verder buitengaats te begeven.
Maar er lag nog een diepere prikkel ten grondslag aan zijn keuze
voor de winterkoning. Door zich te concentreren op een plaatselijk
en vertrouwd verschijnsel en de geheimen proberen te ontrafelen
van een van de talloze schepselen Gods schaarde Armstrong zich in
een lange en eerbiedwaardige traditie van geestelijken die zich voor
de natuur interesseerden, een traditie die helemaal teruggaat tot
Franciscus van Assisi. Niet dat Armstrong iets dergelijks beweerde,
al waagde hij het wel zich met een andere beroemde dominee te ver-
gelijken: “Misschien kan ik mijn schamele mogelijkheden het best
inzetten door me te richten op de studie naar “leven en omgang”,
zoals Gilbert White gezegd zou hebben, van een enkele diersoort.”
Zo gezegd zo gedaan, en toen hij in 1978 overleed, even oud als de
eeuw, werd hij gevierd als een van de laatsten in een lange rij van
‘dominee-naturalisten’ die begon bij Gilbert White zelf. En on-
danks - of misschien juist dankzij — de afwezigheid van een offici¢le
wetenschappelijke opleiding schiep hij een meesterwerk over een

van onze meest ondergeschoven vogels, het winterkoninkje.

Zoals we hebben gezien, heeft het onderwerp van zijn levenswerk,
en van mijn veel bescheidener boek, iets paradoxaals. Een vogeltje
dat op het eerste gezicht alledaags en onbeduidend is — en misschien
zelfs saai - blijkt veel boeiender te zijn dan we ooit hadden kunnen
denken.

Net zoals een nadere beschouwing van het verenkleed van de
winterkoning iets veel interessanters laat zien dan ‘gewoon bruin’,
zo levert een dieper onderzoek naar zijn gewoonten en gedrag ook
een aantal verbazingwekkende onthullingen op.

Geen andere Britse vogel bouwt bijvoorbeeld tot een half dozijn
‘hanennesten’, ‘slaapnesten’ of ‘speelnesten’, die het kieskeurige
vrouwtje moet inspecteren voor ze haar droomhuis heeft gevonden
en er met haar mannetje kan intrekken om een gezin te stichten.

Geen andere vogel is van nature zo plaatsgebonden en weet tegelij-
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kertijd te aarden in zoveel verschillende leefgebieden, waar ook ter
wereld. En geen ander klein vogeltje — misschien met uitzondering
van de Cetti’s zanger - kan zo luid zingen in verhouding tot zijn li-
chaamsomvang.

Het geluid van de winterkoning is ook een belangrijk aspect van
zijn karakter. Want zelfs mensen die beweren nog nooit een winter-
koning te hebben gezien, herkennen de zang meestal wel wanneer
ik ze een opname laat horen van zijn luide klanken, zijn driftige
zangstrofen vol trillers en getjilp en met vibrato’s en arpeggio’s.

Tijdens het zingen schudt het mannetje zijn vleugels en huppelt
hij heen en weer op zijn springveren pootjes. Het lijkt alsof zijn lijf-
je zowat ontploft van energie, die hij van zich afschudt door zijn
plotselinge uitbarsting van geluid - gedenkwaardig beschreven
door een vogelaar als ‘een dans van regenbogen’.

Zulk pronken en pralen lijkt misschien vreemd voor een vogeltje
dat zich een groot deel van zijn leven verscholen houdt, maar voor
mij is het precies wat het vogeltje zo wonderbaarlijk maakt. En het
is ook de reden waarom ik besloot me te richten, na een boek over
’s lands geliefdste vogel de roodborst, op onze meest algemeen

voorkomende, maar tegelijkertijd minst bekende vogelsoort.

En dan is het nu hoog tijd om de winterkoning uit zijn schuilplaats
tevoorschijn te laten komen en het podium te laten betreden, zodat
we dit rijke maar raadselachtige vogeltje eens goed kunnen bekij-
ken.

Stephen Moss

Mark, Somerset,
april 2018
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