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Voor Mike Dolan, mijn schoonvader, 

die een zwak voor dit vogeltje heeft





Winterkoning

Stoethaspelende steekstaart in de doornstruik. 

Rateltong, alarmschel, kijvende feeks, 

schuddekont, raasbol, muisje-kruip-door,

bisterbolster, blaasbalk, bolletje branie,

zenuwpees, pak pluizen, schreeuwlelijk, zakhaan,

baal deuntjes, wiegelwaggel, najaarsprullarium,

juwelenkweler, ukkepuk, extreme irritatiefactor,

ontploffingsgevaar, kenau, Donald Duck.

Opvliegend stuk vol-au-vent.

steven lovatt
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inleiding

Wie de kleine winterkoning grieft

Wordt bij de mensen nooit geliefd.

William Blake, ‘Auguries of Innocence’  

(‘Voorzeggingen van onschuld’), ca. 1803

Op een klare, koude winterdag kijk ik even na zonsopgang uit mijn 

keukenraam en zie op de voedertafels de gebruikelijke drukte van 

belang.

Koolmezen in hun zwart-gele pak wisselen hun kleinere verwan-

ten de pimpelmezen af, en houden heel even halt om een graantje 

mee te pikken en vliegensvlug weer het luchtruim te kiezen. Er is 

een mannetjesvink bij in zijn zalmroze broekje en met chique witte 

schouderinsignes, en een menigte puttertjes, die met de gele balken 

op hun vleugels en hun karmijnrode masker behoren tot onze op-

vallendste tuinvogels.

Maar er zit vandaag ook een andere tuinvogel tussen: eentje die 

veel minder kleurrijk is, en die je makkelijk over het hoofd kan zien. 

Ik zie hem nu zitten, stil en bescheiden, diep in de schaduw onder het 

struikgewas verscholen, als een verlegen toneelspeler die in de coulis-

sen wacht terwijl anderen op het podium rondparaderen. Hij hup-

pelt van plek naar plek. Zijn plotse, schokkerige bewegingen doen 

meer aan een muis denken dan aan een vogel. Toch is het er een: het 

winterkoninkje.
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Winterkoninkjes zijn altijd een welkom en vertrouwd gezicht: 

als je ze ziet, is het alsof je een oude vriend tegen het lijf loopt. En ik 

kom ze vaak tegen. Bijna overal in het land, van hartje Londen tot 

het meest verafgelegen eilandje, weet ik dat ik winterkoninkjes zal 

vinden. 

Ik heb ze gehoord in stadsparken en in voorstedelijke tuinen, in 

pittoreske Engelse dorpjes en aan majestueuze Schotse lochs. Ik heb 

ze gevonden in bossen, heggen en aan de rand van akkers. Ik heb ze 

zien neerstrijken in het topje van een gaspeldoorn op een zomers 

heet open veld in het zuiden en ik heb ze zien schuilen onder de 

dwergstruiken op een winderige hei in het noorden. Ik heb winter-

koninkjes zien rondhuppen op barre, onbeschutte landtongen bij 

de zee en ik heb er zelfs een waargenomen op de sneeuwhellingen 

van de Cairngorms.

Maar als ik mensen vertel dat de winterkoning de meest alge-

meen voorkomende vogel van Groot-Brittannië is, zijn ze vaak niet 

alleen verbaasd, ze weigeren me zelfs te geloven. Sommigen geven 

beschaamd toe dat ze er nog nooit een hebben gezien. Al moeten ze 

er, gezien de ongeveer acht miljoen broedparen op de Britse Eilan-

den, vaker veel dichterbij zijn geweest dan ze misschien vermoeden. 

In zekere zin is het merkwaardig dat zoveel mensen geen benul 

hebben van een diertje dat zich altijd als het ware vlak onder hun 

neus bevindt. Het is niet dat je winterkoninkjes snel met een ander 

vogeltje zou verwarren. Geen andere vogelsoort heeft die aparte ge-

drongen vorm en omhooggestoken staart, waardoor je hem makke-

lijk kan herkennen, zelfs als je alleen zijn silhouet ziet.

Winterkoninkjes scharrelen vaak rond onder dichte struiken, dat 

is waar; anderzijds zijn ze met name in de winter en in het vroege 

voorjaar bijzonder actief. Misschien zie je ze niet zo snel omdat ze 

vrijwel nooit meer dan een paar tellen op dezelfde plek of in dezelf-

de houding blijven staan, voordat ze weer wegzoeven op hun korte 

vleugeltjes. Ze zijn niet zozeer schuw en geneigd zich te verstoppen, 

zoals ze vaak worden beschreven, maar gewoon als de bliksem zo 
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snel. Zoals Thomas Coward rondom 1920 schreef in zijn natuurdag-

boek voor The Guardian: ‘Dichters en gevoelsmensen hebben het over 

de schuchtere en teruggetrokken winterkoning; in feite laat onze 

aanwezigheid het vogeltje koud.’

Als mensen erachter komen dat ze zo lang blind zijn geweest 

voor het meest voorkomende vogeltje van het land, willen de mees-

ten er graag meer over weten. Om die reden wil ik graag wat vertel-

len over dit rusteloze vogeltje en zijn opmerkelijke leven. 

De winterkoning is niet groter dan negen à tien centimeter en 

weegt nauwelijks tien gram, waardoor vaak gedacht wordt dat het 

ons kleinste vogeltje is.

Maar ondanks de miniatuuromvang moet de winterkoning die 

eer laten aan het goudhaantje en het vuurgoudhaantje, die allebei 

net iets korter zijn en met vijf gram nog eens de helft minder we-

gen. Toch weegt een winterkoning niet meer dan twee A4’tjes, één 

beschuitje of anderhalve euromunt.

Cijfers kunnen geen recht doen aan dit bundeltje energie. Van 

oudsher hebben schrijvers geprobeerd het karakter van de vogel 

kort en krachtig te omschrijven, zoals ‘zakelijk’, ‘levendig en actief’, 

‘ferm en vinnig’ en (mijn favoriet) ‘klein, rusteloos en vechtlustig’, 

dat laatste uit de pen van de stamvader van de Britse ornithologie, 

Ian Wallace.

Maar toch weten die omschrijvingen ook geen van alle het ware 

karakter van de winterkoning te vangen. Misschien kwam de ne-

gentiende-eeuwse natuurschrijver W.H. Hudson nog het dichtst in 

de buurt toen hij het had over:

De kleine, notendopbruine winterkoning – ook notendopachtig van 

grootte en in zijn ronde, compacte vorm – met de opgestoken staart 

en de schokkerige bewegingen en gebaren, en de vlucht als van een 

feeërieke patrijs met snel slaande, korte vleugels die lijken te snorren 

als je het van dichtbij kan horen [...]
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Ook in de enorme hoeveelheid volksnamen voor het boeiende 

beestje komt het karakter naar boven. De Franse lexicograaf Michel 

Desfayes tekent voor Groot-Brittannië naast de algemene naam wren 

meer dan honderd verschillende regionale namen op voor de win-

terkoning, waarvan het merendeel verwijst naar de geringe omvang 

en gedrongen gestalte van het vogeltje: hij heet titty en titty wren (met 

varianten als cutty-wren, chitty-wren en tiddly-creeper), tomtit en tom-in-

the-wall, waarbij ‘tom’ voor iets kleins staat; two-fingers; stumpy, stumpit 

en stumpy-dick, allemaal verwijzingen naar het prominente stompe 

voorkomen met de opgewipte staart.*

*	 In Nederland en Vlaanderen zijn er ongeveer zestig streeknamen in omloop voor 
het winterkoninkje: naast duimeling of duimpje ook wel tuinkruipertje of tuin-
sluipertje, kleinjantje, tomke, tommelid, krakkenût, mûske, urretje en paternos-
terbolletje, namen die net als tietertje naar zijn omvang verwijzen; aan zijn op-
staande staart heeft hij namen als steilstetjen en wipstattje te danken, terwijl 
kadolstermenneke zijn gedrongenheid benadrukt en kroetjen zijn vinnigheid; 
de naam wientipperken (wijntappertje) zal naar analogie zijn van de knikkende 
bewegingen die hij maakt. De naam ‘winterkoninkje’ is misschien een (abusieve-
lijke) latere naamgeving, want zo werd het goudhaantje oorspronkelijk meestal 
genoemd. [noot van de vertaler]
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Net als twee andere Engelse tuinlievelingen, de roodborst (Robin 

Redbreast) en de mees (Tom Tit), heeft de winterkoning ook een 

aantal koosnamen die op mensennamen zijn gebaseerd, waaronder 

Kitty Wren, Bobby Wren en, het bekendst, Jenny Wren – wat je men-

sen van de oudere generatie nog weleens hoort zeggen. Vroeger 

kwamen zulke namen veel vaker voor: in de jaren 1860 schreef de 

eierverzamelaar J.C. Atkinson: ‘Ik heb zelden over de Wren gespro-

ken of er anderen over horen spreken zonder toevoeging van een 

lieve bijnaam.’

De wetenschappelijk naam die aan het vogeltje is toegevoegd, is 

het fraaie dubbele Troglodytes troglodytes, van het Latijnse woord voor 

‘holbewoner’. De vroegnegentiende-eeuwse ornitholoog George 

Montagu wees er al op dat die naam beter past bij soorten die echt 

in holen nestelen zoals de ijsvogel en de oeverzwaluw. Ik vermoed 

dat de naam eerder verwijst naar de gewoonte van de vogel om op 

onderzoek uit te gaan in hoekjes en gaatjes van klimop of natuur-

stenen muren dan dat hij wat met holen te maken heeft.

Maar de Engelse naam wren zelf dan? Net als veel van onze oudste 

en meest gevestigde vogelnamen is de oorsprong in raadselen ge-

huld. De filoloog W.B. Lockwood meende dat de wortels van de 

naam West-Germaans waren, de voorloper van het Engels, Duits en 

Nederlands en gesproken van de Alpen tot de Noordzee rond het 

begin van onze jaartelling, en dat de oorspronkelijke naam wrendilo 

verwijst naar de opgestoken staart van het vogeltje, hoewel ik niet 

weet of het hier meer dan een gefundeerde gissing betreft.*

*	 De oorsprong van de naam winterkoning is al even onzeker. Het kan zijn dat het 
vogeltje in de winter vaker gezien werd, omdat er hier ook soortgenoten uit het 
oosten overwinterden; of dat juist zijn kleinheid hem de ironische naam koning 
opleverde (een andere regionale naam is ossekeuninkien, koning der ossen); of dat 
het een volksetymologische verbastering is van het Oudhoogduitse wrendilo en 
het oudengels wraenne en niets met winter of koning te maken heeft, al is hij in de 
Engelse en Ierse folklore ook ‘the king of all birds’; of het komt misschien toch 
van het oud-Griekse verhaal over hoe de vogels een koning kozen. [noot van de 
vertaler]
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De Amerikaanse antropoloog Elizabeth Atwood Lawrence, die 

onderzoek deed naar de volksverhalen over de winterkoning, be-

weert dat de naam een seksuele connotatie heeft, waarin de karakte-

ristiek omhooggestoken staart staat voor een menselijke erectie.

De winterkoning bekleedt voor zo’n klein, geheimzinnig en vaak 

over het hoofd gezien beestje een verrassend grote plaats in onze 

cultuur, literatuur en folklore. Winterkoninkjes komen voor in het 

werk van de grootste Engelse schrijvers: van Chaucer en Shake

speare, John Dryden, William Blake en John Clare tot de humoristi-

sche gedichten van Edward Lear:

vier leeuweriken en twee uilen,

een kuiken en een winterkoning

hebben mijn baard verkozen tot woning.

Winterkoninkjes maken ook hun opwachting in tal van volksverha-

len en bakerrijmpjes, waar ze vaak zij aan zij met de roodborst ‘het 

tomke en het povermenneke’ worden genoemd, en optreden als 

‘Heere God z’n haan en henneke’.

Maar onze betrekkingen met de winterkoning hebben ook een duis-

tere zijde. Op 26 december, Saint Stephen’s Day, vond traditioneel in 

sommige delen van het westen van Engeland en in Ierland de lugu-

bere Wren Hunt (Jacht op de Winterkoning) plaats, waarbij tientallen 

jongens en jongemannen door hun dorp trokken om een winterko-

ning te vangen, die, eenmaal bij de lurven gepakt, in een kooi publie-

kelijk werd rondgedragen om vervolgens te worden gedood.

Ook op andere terreinen van onze geschiedenis en cultuur steekt 

de vogel zijn kopje op. In 1937 kreeg het muntje van een kwart pen-

ny (een farthing) in plaats van het Britannia-symbool een afbeelding 

van een bolle winterkoning met opstaande staart, totdat in 1960 de 

kleinste munteenheid uit roulatie werd genomen. 
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In 1917 werd de vrouwelijke afdeling van de marine opgericht, 

de Women’s Royal Naval Service, die weliswaar bij het beëindigen 

van de vijandelijkheden in 1919 werd opgedoekt, maar aan het be-

gin van de Tweede Wereldoorlog werd heropgericht. De afkorting 

van de afdeling, wrns, leverde de dappere en pionierende groep 

vrouwen al snel de bijnaam ‘Wrens’ op. Een minder aardig bedoelde 

bijnaam stamt uit de Krimoorlog, toen de soldaten gelegerd in het 

Ierse graafschap Kildare gebruikmaakten van prostituees die ‘win-

terkoninkjes’ werden genoemd, omdat ‘ze niet in huizen wonen... 

maar voor zichzelf in de struiken “nesten” bouwen’.

Verderop in het boek zal ik dieper ingaan op de fascinerende fol-

klore die met deze soort verweven is, en de vele sagen, volksverha-

len, rijmpjes, liedjes en gedichten die het vogeltje door de eeuwen 

heen heeft geïnspireerd. Maar laten we eerst terugkeren naar de 

echte winterkoning, in mijn tuin in Somerset.

Op een ochtend vroeg zie ik een winterkoninkje onder de struiken 

vandaan komen en op een lage muur springen, waar hij een ogen-

blik stil blijft zitten om zich door mij te laten bewonderen. Hoewel 

winterkoninkjes van een afstand egaal bruin lijken te zijn, kan ik 

van dichtbij eindelijk de subtiele schakeringen van zijn prachtig ge-

tekende verenkleed zien.

Met het blote oog is mijn eerste indruk een warmbruine tint, 

maar als ik met mijn verrekijker inzoom, zie ik dat elk veertje een 

vaalgeel, zwart of grijs randje heeft, wat een subtiel dwars geban-

deerd effect geeft. Boven zijn ogen heeft hij een dunne, lichte streep, 

die ook wel wenkbrauwstreep heet en contrasteert met een donker-

der oogstreep die van de snavelbasis door het midden van beide 

ogen loopt. Zijn borst, buik en flanken zijn wat valer bruin en min-

der geaccentueerd dan de rug, vleugels en staart.

Als ik hem van dichtbij bestudeer, kan ik ook zijn klassieke uiter-

lijk bewonderen. Hij heeft een lange, elsvormige, licht naar bene-

den buigende snavel, ideaal om er bij het foerageren insecten mee 
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uit de afgevallen bladeren te pikken; korte, stompe vleugels die 

nauwelijks langs zijn lichaam uitsteken; en lange poten met een 

enorme verende kracht. Het duidelijkst is zijn onmiskenbare opge-

stoken staart, die horizontaal komt te liggen als hij gaat vliegen.

Maar dan, even snel als hij was neergestreken, is het vogeltje er 

weer vandoor, in een vlaag van vleugelgewapper. In de woorden van 

Ian Wallace: ‘in de vlucht wordt het een compact, rondvleugelig, 

bijna bijachtig beestje.’ Minder dan een minuut heeft het geduurd 

en toch voel ik me bovenmate bevoorrecht: want in tegenstelling 

tot onze andere tuinvogels blijven winterkoninkjes zelden lang op 

één plek zitten, en kun je ze bijna nooit zo lang en van zo dichtbij 

bestuderen. 

Het vogeltje is in de zeventiende eeuw beschreven als ‘gantsch 

onversaegt en stout’, en in de negentiende eeuw als ‘vlug, vrijpos-

tig’, ‘wel klein, maar kregel en kitteloorig in den hoogsten graad’, 

een ‘kleine, dappere snaak vol levenslust en vrolijkheid’. Het lijkt 

alsof de winterkoning zo druk in de weer is omdat hij weet dat hem 

maar een kort leven beschoren is, alsof hij – om met Rudyard Kip-

ling te spreken, ‘elke vergevingsloze minuut met zestig seconden 

gelopen afstand moet vullen’, al is het bij hem geen gelopen maar 

gevlogen afstand.

Hoe gewoon, wijdverbreid en (voor wie zijn aanwezigheid heeft op-

gemerkt) vertrouwd het winterkoninkje ook is, je leert hem moei-

lijk goed kennen. Ik neem inmiddels bijna een halve eeuw winter-

koninkjes waar – of liever gezegd, ik ben me bewust van hun 

aanwezigheid – sinds ik er ergens eind jaren zestig voor het eerst een 

zag in de tuin van mijn ouderlijk huis, gelegen in een buitenwijk. 

Overal waar ik sindsdien mijn tenten heb opgeslagen, van het 

centrum van Londen tot de bebouwde kom van Cambridge, en nu 

in het hartje van landelijk Somerset, heb ik voortdurend winterko-

ninkjes om me heen gehad. Maar net als iedereen heb ook ik ze 

nooit de aandacht geschonken die ze verdienen.
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Ik zeg nu wel ‘net als iedereen’ maar daarbij moet ik één uitzon-

dering maken: de man die aandachtiger dan wie dan ook de ge-

woonten en de levenscyclus van de winterkoning heeft bestudeerd, 

Edward Armstrong.

De eerwaarde Edward Allworthy Armstrong, beschreven als ‘kaal-

hoofdig, nauwgezet en met een niet-aflatend gevoel van verwonde-

ring’, werd geboren in Belfast (in het tegenwoordige Noord-Ierland) 

in het eerste jaar van de twintigste eeuw, waar hij filosofie en psycho-

logie studeerde waarna hij in Cambridge zijn priesterwijding kreeg. 

Hij was twintig jaar in Hongkong en Yorkshire gestationeerd voor 

hij in 1943 als dominee van de Saint Mark’s Church in Newnham 

terugkeerde naar de lommerrijke buitenwijken van Cambridge.

Tegen het eind van dat turbulente en veelbewogen jaar in de 

Britse geschiedenis had Armstrong een soort openbaring die zijn 

leven zou veranderen. Hij beschreef het moment in de inleiding van 

zijn meesterlijke monografie The Wren in de Collins New Natura-

list-reeks:

Op een avond in november, toen het donker werd [...] en de bom-

menwerpers bulderend de duisternis in vlogen, keek ik toevallig uit 

het raam van mijn studeerkamer en zag ik buiten op het latwerk 

een klein vogeltje neerstrijken dat direct daarna opvloog naar de 

klimop tegen de muur. Een paar dagen later was het winterkoninkje 

er weer. [...] Mijn interesse werd opnieuw gewekt in een vogel die 

me in mijn jeugd zo had geboeid. Hier had je een soort waarover ik 

meer wilde weten.

Net als David Lack zijn geliefde roodborstje koos Armstrong het 

winterkoninkje eerst alleen maar voor het gemak als studieobject 

uit. Het was oorlog en benzine was op de bon, waardoor reizen 

moeilijk, zo niet onmogelijk werd. En omdat Armstrong net een 

nieuwe betrekking had, met verantwoordelijkheden jegens zijn 

kersverse kerkgemeente, kon hij moeilijk veel tijd inruimen om 
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zich voor een exotischer onderwerp verder buitengaats te begeven.

Maar er lag nog een diepere prikkel ten grondslag aan zijn keuze 

voor de winterkoning. Door zich te concentreren op een plaatselijk 

en vertrouwd verschijnsel en de geheimen proberen te ontrafelen 

van een van de talloze schepselen Gods schaarde Armstrong zich in 

een lange en eerbiedwaardige traditie van geestelijken die zich voor 

de natuur interesseerden, een traditie die helemaal teruggaat tot 

Franciscus van Assisi. Niet dat Armstrong iets dergelijks beweerde, 

al waagde hij het wel zich met een andere beroemde dominee te ver-

gelijken: ‘Misschien kan ik mijn schamele mogelijkheden het best 

inzetten door me te richten op de studie naar “leven en omgang”, 

zoals Gilbert White gezegd zou hebben, van een enkele diersoort.’

Zo gezegd zo gedaan, en toen hij in 1978 overleed, even oud als de 

eeuw, werd hij gevierd als een van de laatsten in een lange rij van 

‘dominee-naturalisten’ die begon bij Gilbert White zelf. En on-

danks – of misschien juist dankzij – de afwezigheid van een officiële 

wetenschappelijke opleiding schiep hij een meesterwerk over een 

van onze meest ondergeschoven vogels, het winterkoninkje.

Zoals we hebben gezien, heeft het onderwerp van zijn levenswerk, 

en van mijn veel bescheidener boek, iets paradoxaals. Een vogeltje 

dat op het eerste gezicht alledaags en onbeduidend is – en misschien 

zelfs saai – blijkt veel boeiender te zijn dan we ooit hadden kunnen 

denken. 

Net zoals een nadere beschouwing van het verenkleed van de 

winterkoning iets veel interessanters laat zien dan ‘gewoon bruin’, 

zo levert een dieper onderzoek naar zijn gewoonten en gedrag ook 

een aantal verbazingwekkende onthullingen op. 

Geen andere Britse vogel bouwt bijvoorbeeld tot een half dozijn 

‘hanennesten’, ‘slaapnesten’ of ‘speelnesten’, die het kieskeurige 

vrouwtje moet inspecteren voor ze haar droomhuis heeft gevonden 

en er met haar mannetje kan intrekken om een gezin te stichten. 

Geen andere vogel is van nature zo plaatsgebonden en weet tegelij-
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kertijd te aarden in zoveel verschillende leefgebieden, waar ook ter 

wereld. En geen ander klein vogeltje – misschien met uitzondering 

van de Cetti’s zanger – kan zo luid zingen in verhouding tot zijn li-

chaamsomvang.

Het geluid van de winterkoning is ook een belangrijk aspect van 

zijn karakter. Want zelfs mensen die beweren nog nooit een winter-

koning te hebben gezien, herkennen de zang meestal wel wanneer 

ik ze een opname laat horen van zijn luide klanken, zijn driftige 

zangstrofen vol trillers en getjilp en met vibrato’s en arpeggio’s.

Tijdens het zingen schudt het mannetje zijn vleugels en huppelt 

hij heen en weer op zijn springveren pootjes. Het lijkt alsof zijn lijf-

je zowat ontploft van energie, die hij van zich afschudt door zijn 

plotselinge uitbarsting van geluid – gedenkwaardig beschreven 

door een vogelaar als ‘een dans van regenbogen’.

Zulk pronken en pralen lijkt misschien vreemd voor een vogeltje 

dat zich een groot deel van zijn leven verscholen houdt, maar voor 

mij is het precies wat het vogeltje zo wonderbaarlijk maakt. En het 

is ook de reden waarom ik besloot me te richten, na een boek over 

’s lands geliefdste vogel de roodborst, op onze meest algemeen 

voorkomende, maar tegelijkertijd minst bekende vogelsoort.

En dan is het nu hoog tijd om de winterkoning uit zijn schuilplaats 

tevoorschijn te laten komen en het podium te laten betreden, zodat 

we dit rijke maar raadselachtige vogeltje eens goed kunnen bekij-

ken.

Stephen Moss

Mark, Somerset,

april 2018




