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Proloog

Stel je voor, je hebt een kamertje. Een klein kamertje met daar-
in allerlei herinneringen waar je nooit meer aan wilt denken.
En aan de deur honderden ijzeren sloten.

Naverloop van tijd begin je het kamertje langzaam maar ze-
ker te vergeten. Tot je op een gegeven moment niet eens meer
zeker weet of het ooit heeft bestaan.

Het geheugen is iets heel geks. Dingen die je eigenlijk nooit
zou mogen vergeten, verdwijnen juist daarom volledig uit je
geheugen. Een soort verdedigingsmechanisme, zeggen ze. Je
hersens helpen je een handje om te dealen met dat wat je eigen-
lijk niet aankunt. Uit angst om in te storten als je er te veel aan
denkt, veegt je brein de lei schoon. Je onthoudt alleen de din-
gen waarvan je hoofd wil dat je ze onthoudt. Alleen de dingen
waar je mee kunt leven.

Ik vraag me soms af: wat is er mis met mijn hoofd?

Nou, ik had dus zo'n kamertje.

Mijn kamertje was verschrikkelijk. Ik had het verstopt er-
gens ver, ver weg. Ikhad het met een flinke lading kettingen op
slot gedaan. Heel even was ik vergeten dat het bestond. Maar



helaas, niet voor lang. Op een dag sprongen de sloten open, al-
lemaal tegelijkertijd.

Ook al was de deur open, ik voelde dat ik niet naar binnen
moest gaan. Maar mijn nieuwsgierigheid kreeg de overhand:
ik deed het toch. En meteen wist ik het.

Het was de poort naar de hel.









Het was 17 juni, 03:37 uur, toen er een brandmelding binnen-
kwam uit Eungam-dong.

Zodra de melding bij de centrale brandweerkazerne in
Namsan binnenkwam, werd hij automatisch doorgestuurd
naar Kazerne West, het dichtstbijzijnde politiebureau en de
forensische eenheid van de hoofdstedelijke politie.

Lee Sanguk, een brandonderzoeker aangesloten bij de cen-
trale kazerne, had nachtdienst en lag te dutten op de bank in
de koffiekamer. Hij schrok wakker van de melding op zijn te-
lefoon, wreef de slaap uit zijn ogen en stond op. Hij was tot na
enenmet eenrapport bezig geweest en had hoogstens twee uur
geslapen.

Zijn oogleden voelden zwaar. Pas toen hij het gebouw uit
liep en de koude buitenlucht inademde, viel de slaap van hem
af.

Hij liep naar zijn auto. Voordat hij instapte, belde hij zijn
collega bij de forensische eenheid, rechercheur Yu Dongsik.

Ta ja, ik ben wakker, klonk de schorre stem aan de andere
kant van de lijn.

Het hoofdbureau had hem vast al gebeld. Sanguk zag het



voor zich: de rechercheur rechtop in bed, zijn ogen nog dicht
en zijn telefoon dicht tegen zijn oor, terwijl hij wild met zijn
hoofd schudde om wakker te blijven. Het kinderlijke tafereel
viel moeilijk te rijmen met Yu’s volwassen postuur.

Sanguk onderdrukte een gniffel en zei dat hij op het punt
stond in de auto te stappen. Tk zie u zo.

‘Wacht even, riep Yu, nog net voordat Sanguk ophing.

Ta?” Sanguk luisterde vol spanning.

‘Waar is het dit keer?’ vroeg Yu.

Yu had het adres waarschijnlijk al doorgekregen, maar mis-
schien was het hem in zijn halfslaap ontschoten of wilde hij
het voor de zekerheid controleren.

‘Eungam-dong. Bij de Baekryeonsastraat, een paar huizen
vanaf het kruispunt waar de middelbare school staat.

Sanguk hoorde Yu zuchten. Daarna bleef het even stil, als-
of Yu zijn best deed om zichzelf tot de orde te roepen, gevolgd
door gegrom. Misschien vloekte hij binnensmonds. Of hij ook
een keer van zijn nachtrust mocht genieten. Sanguk gaf hem
groot gelijk.

‘Tk word er ook helemaal gek van, zei hij meelevend.

‘Goed, ik ga me aankleden. Zie je daar, zei Yu.

Sanguk hing op en stapte snel in zijn auto.

Hij stak de sleutel in het contact, startte de motor en keek op
het dashboard. Vier uur geweest.

Rond dit uur was het rustig op de weg. Als hij via Namdae-
mun reed, kon hij er binnen twintig minuten zijn. Hij verliet
haastig de parkeerplaats en telde in zijn hoofd de branden die
de afgelopen tijd in Eungam-dong hadden plaatsgevonden.

Maar liefst vijf incidenten sinds het voorjaar. Inmiddels
werd hij er al kriegel van als hij hoorde dat iemand in Eung-
am-dong een doosje lucifers op zak had.
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Het eerste incident had plaatsgevonden in Eungam Wijk 7,
achter het Eunpyeong Ziekenhuis aan de voet van Baeknyeon-
heuvel.

Er was een nieuw appartementencomplex, genaamd Hill-
state Apartments, in aanbouw, met een constante stroom in-
en uitrijdend werkverkeer als gevolg.

Er waren gelukkig geen slachtoffers gevallen. De brand was
ontstaan bij de ingang van de bouwput. Afgezien van een paar
houten vlonders dieinrook opgingen, bleef de schade beperkt.
De opzichter ontdekte de brand in een vroeg stadium en han-
delde adequaat, waardoor het vuur in de kiem kon worden ge-
smoord. De brandweer trof geen eigenaardigheden aan, zodat
debrand werd geclassificeerd als ongeluk met een nasmeulen-
de sigarettenpeuk als mogelijke oorzaak.

Na de zoveelste brandmelding in Eungam-dong kon het
echter geen toeval meer zijn. Ook het onderzoek naar het eer-
ste incident werd heropend. Aangezien de bouwput ’s nachts
werd afgesloten en er weinig voorbijgangers waren, was het
niet ondenkbaar dat er was ingebroken en iemand de brand
had aangestoken.

Het derde incident leidde tot de grootste schade. Toen wer-
den Sanguk en rechercheur Yu ingeschakeld.

De brand was ontstaan achter de lokale basisschool, niet
ver van de kerk aan de Baekryeonsastraat. Door een opsteken-
de wind sloeg de brand over op een nabijgelegen flatgebouw,
waardoor drie appartementen werden verwoest en drie men-
sen om het leven kwamen.

Ondanks het feit dat de brand om drie uur s nachts was uit-
gebroken, was er een ooggetuige, een man die verderop in de
straat woonde. Hij had tot laat gewerkt en was onderweg naar
huis geweest toen hij de brand ontdekte. Hij beweerde een ei-
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genaardige figuur te hebben gezien die via de hoofdstraat zou
zijn verdwenen. Daarna had hij vlammen zien verrijzen. Hij
kon geen signalement van de verdachte geven, daarvoor was
het te donker geweest.

Toen Sanguk en rechercheur Yu echter aan hun onderzoek
begonnen, stuitten ze op een dood spoor. Hun bevindingen
strookten niet met de verklaring van de ooggetuige. Volgens
omwonenden heerste er al tijden onenigheid tussen de buurt-
bewoners en de woningcorporatie die Eungam volplempte met
nieuwbouw. Er werd gesuggereerd dat de reeks branden met
het conflict te maken had.

Toen Sanguk de kruising bij Hongje voorbijreed, ging zijn
telefoon.

‘Waar ben je?’ vroeg Yu toonloos.

‘Bent u er al?’ vroeg Sanguk.

‘Nee, onderweg

‘Tk dacht dat u ter plekke wilde overleggen..’

Is dit nou al de zesde op rij?’

Ta, dat klopt.

Het bleef even stil. Sanguk vroeg zich af of de verbinding
verbroken was.

‘Belde u ergens voor?’

‘Ik...” begon Yu. Tk heb een nare droom gehad...

‘Een droom?’

Yu klonk alsof hij van slag was. Het was waarschijnlijk een
combinatie van zijn nachtmerrie en de onheilspellende brand-
melding: gezien delocatie was de kans groot dat er opzet in het
spel was. Sanguk schrok ervan dat Yu een moment van zwakte
toonde; zo had hij hem nog nooit meegemaakt. Yu stond dui-
delijk onder hoge druk vanwege de reeks branden.

Sanguk en rechercheur Yu deden gezamenlijk onderzoek,
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maar ze hadden ieder hun eigen verantwoordelijkheden.

Het was Sanguks taak om de oorzaak van de brand te achter-
halen door ter plaatse naar aanwijzingen te zoeken en verkla-
ringen van ooggetuigen en eventuele slachtoffers af te nemen.
Als dit basisonderzoek wees op mogelijke brandstichting, dan
was het aan rechercheur Yu om de plaats van het incident te
onderwerpen aan ingrijpend forensisch onderzoek en de da-
der op te sporen.

Als brandonderzoeker had Sanguk zijn deel van de klus ge-
klaard zodra de brand geclassificeerd was, voor Yu begon het
daar pas. Was er opzetin het spel, dan rustte Yuniet voordat de
aanstichter was gevonden en de zaak was opgelost.

De twee gingen als team te werk en bespraken hun theorie-
en met elkaar, maar het was onvermijdelijk dat Yu onder ho-
gere druk stond. Met elke brand die in Eungam werd gesticht,
voelde hij de spanning hoger oplopen. Bij het hoofdbureau za-
gen ze de zaak het liefst zo snel mogelijk opgelost. Voorheen
hadden Yu en Sanguk zelden een noodoproep als deze gekre-
gen, maar vanwege de herhaaldelijke brandstichtingliep ernu
een directe lijn naar het duo.

Sanguk wist niet wat hij tegen Yu moest zeggen. Hij kon al-
leen maar hopen dat ze dit keer de dader te pakken zouden krij-
gen en zo een einde konden maken aan de reeks branden.

‘Geloof jij daarin, in dromen?’ vroeg Yu.

‘Jazeker. Mijn moeder heeft ook een bijzondere droom ge-
had de nacht voordat ik geboren werd. Wist u dat ik daarom
uiteindelijk bij de brandweer ben gegaan? Heb ik u dat verhaal
nooit verteld?’

Sangukkletste normaal niet zoveel, maar hetleek hem goed
om Yu wat op te beuren, voor zover dat mogelijk was. Maar Yu,
die de anekdote al bijna uit zijn hoofd kende, verbrak de ver-
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binding voordat Sanguk aan zijn verhaal kon beginnen.
Sanguklegde grinnikend zijn telefoon in de middenconsole
en drukte het gaspedaal dieper in.

Het was druk rond het kruispunt bij de middelbare school.
Voorbijrijdende automobilisten minderden vaart om een
glimp op te vangen van het oproer, en een groot aantal om-
standers versperden Sanguk de weg naar de brand.

Ondanks het zwaailicht op zijn dak moest hij een paar keer
toeteren voordat hij door konrijden. Hij parkeerde zijn auto op
de stoep, uit de buurt van de toekijkende menigte, en liep in
derichting van de brand. De hectiek was hem bijna vertrouwd.

De brandweermannen waren volop aan het blussen, de am-
bulancebroeders stonden klaar om de gewonden af te voeren
ende politieagenten schermden het terrein af. De straat was in
rep enroer, des te meer nu ook de bewoners van de omliggen-
de panden het nieuws gehoord hadden en naar buiten waren
gekomen. Je kon in één oogopslag zien dat het om een behoor-
lijk grote brand ging.

Sangukrichtte zijn blik op de vlammenzee. Gelukkig was de
brand al redelijk onder controle en waren de reddingswerkers
zich aan het klaarmaken om het gebouw binnen te gaan. Sang-
uk stak de brandweermannen, die hijinmiddels herkende, een
hart onder de riem en keek om zich heen.

Zelfstemidden van de enorme menigte sprong rechercheur
Yu meteen in het oog. Sanguk herkende zijn korte kapsel en

forse bouw van mijlenver.
Yu stond naast een politieauto en keek toe. Hij schudde zijn

hoofd en onderdrukte een geeuw.
Sanguk liep snel op hem af.
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‘Nog niet helemaal wakker?’ vroeg Sanguk.

Yu fronste en keek hoe de brandweermannen met een spuit
in de weer waren. Hij had inderdaad niet veel geslapen en
de schijnbaar eindeloze reeks branden drukte zwaar op zijn
schouders.

‘Moest er weer iemand per se de lolbroek uithangen?’ vroeg
hij nors.

‘Blijkbaar’

Yu wreef geirriteerd over zijn gezicht, keek om zich heen en
liep naar een agent in uniform die bij het afzetlint stond. De
agent deed op Yu’s verzoek verslag van de voortgang. Toen Yu
zeidat ze op zoek waren naar de man die de brand had gemeld,
wees de agent in de richting van een buurtwinkel verderop.

Ook voor de ingang van de winkel had zich een menigte
verzameld. De brand was inmiddels bijna geblust, dus som-
mige mensen hielden het voor gezien en gingen naar huis. Yu
keek door de etalageruit naar binnen, maar zag niemand. Vlak
naast de ingang stond een jongeman in een gestreept T-shirt
die Yu nerveus aankeek. Het zag ernaar uit dat hij bij de win-
kel werkte en de kassa onbemand had achtergelaten om buiten
naar de brand te kunnen kijken.

‘Tk heb de brand gemeld, zei de kassamedewerker.

‘Recherche; zei Yu. ‘Kunt u me vertellen hoe u de brand ont-
dekt heeft?’

Iedereen keek naar de kassamedewerker.

‘Het was ongeveer drie uur, denk ik, zei de kassamedewer-
ker, krabbend aan zijn hoofd. Tk had al een tijdje geen klan-
ten gehad en voelde me slaperig. Ik besloot een frisse neus te
halen. Toen ik naar buiten stapte, zag ik zwarte rookpluimen.
Daar, boven die huizen. Eerst wist ik niet helemaal zeker of ik

het wel goed zag, maar toen zag ik ook vlammen en ze werden
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steeds groter. Ik schrok me te pletter en heb meteen de brand-
weer gebeld’

Yu keek om naar de steeg die de kassamedewerker aanwees
enverzonk even in gedachten.

‘Waar komt die steeg op uit?’ vroeg hij.

‘Volgens mij loopt-ie dood.

‘Heeft u wellicht iets verdachts gezien voordat u belde? Een
dubieuze figuur, iemand die in de buurt rondhing voordat de
brand uitbrak?’

‘Nee, niemand. Zoals ik al zei, ik liep alleen even naar bui-
ten voor wat frisse lucht en toen ik eenmaal aan de telefoon
hing met de brandweer, had ik geen oog meer voor wat er om
me heen gebeurde’

Yu gaf de jongeman zijn visitekaartje en vroeg om te bellen,
mocht hem nog iets te binnen schieten.

Aan de voet van de steeg lag het vol met brandweerslangen
en her en der stonden plassen water. Toen Yu tussen de slan-
gendoor de steeg in liep, zag hij een reddingswerker uit de git-
zwarte rook opdoemen met in zijn armen een jong meisje. Ze
kon niet veel ouder dan tien zijn.

Yu volgde het meisje met zijn ogen. Op de een of andere ma-
nier kon hij zijn ogen niet van haar athouden. Hij draaide zich
om en liep achter de reddingswerker aan.

De reddingswerker leverde het meisje over aan het ambu-
lancepersoneel en haastte zich terug naar de steeg.

Een van de ambulancebroeders sloeg een deken om het
meisje heen en vroeg of ze zich bezeerd had, maar het meisje
zeiniets en hield haar ogen op de steeg gericht. Gezien het feit
dat ze zojuist uit een brandend gebouw was gered, leek ze vrij
onaangedaan. Maar toen Yu dichterbij kwam, concludeerde
hij dat ze in shock moest zijn. Ze hield een enorme teddybeer
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tegen haar borst gedrukt en keek paniekerig uit haar ogen. Ze
leek geen verwondingen te hebben opgelopen.

Na een tijdje wezenloos voor zich uit gestaard te hebben
stapte het meisje opeens de ambulance uit en keek alert om
zich heen. Ze leek te twijfelen of ze terug moest gaan naar de
steeg of moest blijven waar ze was. Of misschien zocht ze ie-
mand.

Yu voelde een speldenprik in zijn borstkas.

Slachtoffers maakten zijn vak haast ondraaglijk.

Over het algemeen lagen ze vredig te slapen terwijl de ramp
zich voltrok. Het was bijna onvermijdelijk dat ze al hun bezit-
tingenverloren enin het meest tragische geval raakten ze zelfs
familieleden kwijt. Het kwam vaak voor dat slachtoffers na-
derhand kampten met slaapproblemen en paniekaanvallen.
De herinneringen aan de brand spookten nog jaren door hun
hoofd.

Yu zag hoe het meisje de menigte afspeurde op zoek naar
haar familie, en hij werd woedend op de aanstichter. Toen het
meisje bij de ambulance vandaan liep, rende hij op haar af.

‘Wat ga je doen?’ vroeg hij bezorgd. ‘Het is daar gevaarlijk.
Als je hier even wacht, mag je zo mee naar het ziekenhuis.

Het meisje keek hem met grote heldere ogen aan. Hij voelde
dat ze hem, een wildvreemde, niet vertrouwde. Hij moest iets
doen om haar gerust te stellen.

‘Maak je geen zorgen. Als het straks voorbij is, zie je je fami-
lie weer,’ probeerde hij.

Het meisje knipperde met haar ogen en mompelde iets, als-
of het plotseling in haar opkwam.

‘Papa... zei ze strak voor zich uit, onhoorbaar.

‘Wat zeg je?’ vroeg Yu.

Ze keek hem aan. Tk wil naar papa toe...
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Yu keek naar de ambulance. Leeg, zag hij door de open ach-
terdeur. Als haar ouders gered waren, waren ze waarschijnlijk
al naar het ziekenhuis afgevoerd. Of... ze waren nog binnen.
Yu wilde die mogelijkheid niet accepteren. Hij wist niet wat
hij moest zeggen en zocht om zich heen naar iemand die kon
helpen.

Alsof ze om zijn aandacht wilde vragen, schudde het meis-
je aan Yu’s mouw. Hij keek omlaag en werd begroet door haar
ronde ogen. Opnieuw ging er een pijnscheut door zijn borst-
kas. De ogen van het meisje stonden vol tranen, alsof ze lang-
zaam door begon te krijgen wat er aan de hand was. Ze kon
ieder moment in huilen uitbarsten. Wat er ook gebeurde, haar
familie moest zo snel mogelijk in veiligheid worden gebracht.
Hoe langer ze van hen gescheiden was, des te groter haar pa-
niek. Yu zocht naar Sanguk.

Sanguk ondervroeg de reddingswerkers, die de brand in-
middels hadden geblust en hun materieel aan het opruimen
waren, om zich ervan te verzekeren dat de kust veilig was voor
verder onderzoek. Het was zaak om de werkwijze van de brand-
weer na telopen, zodat er geen fouten in het onderzoek konden
sluipen. Yu wachtte tot Sanguk klaar was met zijn gesprek en
lette op het meisje.

Al snel bedankte Sanguk de brandweermannen en kwam
naar Yu toe gelopen.

‘Zullen we dan maar?’ vroeg Sanguk, die duidelijk wilde be-
ginnen met het onderzoek. Toen viel zijn blik op het meisje. Hij
keek vlug weer terug naar Yu, met vraagtekens in zijn ogen. Yu
gebaarde met zijn kin in de richting van de brand.

Toen realiseerde Sanguk zich pas dat ze een slachtoffer
moest zijn. Hij bukte en aaide het meisje over haar kruin. Je
zult wel geschrokken zijn. Nergens pijn? Waar is mama?’
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Het meisje zweeg. ‘Die is dood, zei ze vervolgens.

Er rolde een traan over haar wang. Sanguk stond met zijn
mond vol tanden en keek naar Yu.

Is ze... daarbinnen?’ vroeg Yu.

Het meisje schudde haar hoofd en perste haar lippen op el-
kaar, alsof ze verder niets meer wilde zeggen. Nu ze over haar
moeder waren begonnen, keek het meisje nog grimmiger uit
haar ogen, en ze trok de teddybeer nog dichter tegen zich aan.
Ze ontweek Sanguks blik en verschool zich achter de kop van
de beer.

‘Alsikhet goed begrijp, is haar vader in veiligheid. Ze zeinet
dat ze naar papa wil, fluisterde Yu tegen Sanguk.

‘Dan kan ze met de ambulance mee. Hij zal wel naar Zieken-
huis West zijn gebracht. Zal ik het navragen?’

‘Papa is bij Ziekenhuis Seoel, zei het meisje, dat een paar tel-
len geleden nog vastbesloten had geleken om voor de rest van
haar leven haar mond te houden.

‘Ziekenhuis Seoel?” Yu keek niet-begrijpend naar het meisje.
Is dat hier in de buurt?’ vroeg hij aan Sanguk.

Tk zou het niet weten. Nog nooit van gehoord.

Een aantal ziekenhuizen was aangewezen om eventuele
slachtoffers naartoe te brengen, athankelijk van de locatie van
de brand, maar Ziekenhuis Seoel behoorde daar niet toe. Het
meisje raakte ongeduldig. Ze veegde met de rug van haar hand
een traan van haar wang en pakte een visitekaartje uit haar
broekzak, dat ze naar Sanguk uitstak.

‘Papa’s nummer. Kunt u hem bellen?’

Sanguk keek stomverbaasd naar het meisje, pakte het visi-
tekaartje aan en keek weer naar Yu.

‘Waar wacht je op? Hup, bellen, zei de rechercheur.

Sanguk pakte snel zijn telefoon uit zijn zak en toetste het

numimer in.
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‘Hallo? Spreek ik met de heer... uhm... Yun Jaeseong?’

Aan de stem van de man te horen had Sanguk hem wakker
gebeld. Hij was blijkbaar niet op de hoogte van de brand en
vroeg geagiteerd wat er aan de hand was. Op dit tijdstip nam
niemand de telefoon met een gerust hart op.

Tk sta hier naast uw dochter in Eungam-dong. Er is brand
uitge... Juist. Ja, dat klopt. Jeongseong Building, aan de Dalma-
jistraat. Inderdaad... Maakt u zich geen zorgen, uw dochter is
ongedeerd. Ja, ja’

Sanguk hing op, de vader zou zo snel mogelijk komen.

Hij had zijn telefoon nog niet weggestopt of het meisje sjor-
de aan zijn broekspijp. Hij keek omlaag. Haar ogen stonden vol
verwachting.

‘Komt papa?’ vroeg het meisje.

‘Papa komt eraan. Wacht hier maar’

Het gezicht van het meisje lichtte op. Van het ene op het an-
dere moment maakte de angst in haar ogen plaats voor kalmte.
Sangukkeek om zich heen en zag dat deambulance vertrokken
was. Hij vroeg een agent op het meisje te passen en liep samen
met Yunaar de steeg.

Dereddingsbrigade was al naar huis en de overgebleven brand-
weermannen waren een deur aan het inrammen om te contro-
leren of al het gevaar geweken was. Yu en Sanguk begonnen
aan hun inspectieronde.

Het zag ernaar uit dat het vrijstaande huis en de flat aan het
einde van de steeg het hardst getroffen waren. Ze richtten zich
eerst op het huis.

Ze duwden het hek open en liepen de tuin in. Er stond een
aantal bomen met daarachter het huis, dat alleen een beneden-
verdieping telde. Het was een puinhoop. Zwart roetwater was
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