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Ter inleiding

‘How to Get Over a Break Up’ Ik geloof dat dat het eerste arti-
kel was dat ik raadpleegde op wikiHow, een website waarop
stap-voor-staphandleidingen te vinden zijn voor zo ongeveer
elke vraag die je maar kunt bedenken, maandelijks door vele
miljoenen mensen wereldwijd bezocht.

Hoe kalmeer je jezelf tijdens een angstaanval? Hoe aai je een
kat? Hoe vouw je een hartje van origami? Er zijn maar weinig
vragen waar wikiHow geen antwoord op heeft.

Ik belandde er zelf een paar jaar geleden voor het eerst, toen
ik een punt achter een relatie had gezet die al tijden niet lek-
ker liep en ik — ondanks het feit dat het mijn beslissing was —
met mijn ziel onder mijn arm aan het googelen sloeg, op zoek
naar concrete tips en adviezen die me konden helpen om van
dat zware gevoel af te komen dat zich meester van me had ge-
maakt.

Er ging om meerdere redenen iets geruststellends van wiki-
How uit. Allereerst vanwege het besef dat ik niet de enige was
die zijn hartzeer aan zijn webbrowser toevertrouwde: rechts-
boven in mijn scherm zag ik dat de bewuste pagina al door
miljoenen mensen was geraadpleegd. Er waren dus meer tra-

gische gevallen zoals ik.



Nog geruststellender was de manier waarop wikiHow mijn
‘probleem’ te lijf ging. Aan de hand van heel concrete stappen
— alle verduidelijkt met het soort cartoons dat je ook altijd op
de geplastificeerde veiligheidsinstructies aan boord van een
vliegtuig vindt — werd mij precies verteld wat me te doen stond.

Ik moest mijn huis opruimen en alle herinneringen die me
aan mijn ex deden denken in een doos stoppen. Ik moest naar
buiten gaan, nieuwe ervaringen opdoen, maar oppassen dat
ik me niet meteen in een nieuwe relatie zou storten. Ik moest
me ook realiseren dat het heel normaal was dat ik me verdrie-
tig voelde. Bij terugvallen moest ik mezelf er steeds weer aan
herinneren waarom onze relatie niet had gewerkt.

Wat eerst nog een bijzonder complexe aangelegenheid leek
— over mijn ex-geliefde heen komen — wist wikiHow te redu-
ceren tot een probleem waarvoor een stap-voor-stapoplossing
bestond.

In de wereld van wikiHow is er weinig verschil tussen het
vouwen van een hartje van origami of het spreekwoordelijk1ij-
men van een gebroken hart: in beide gevallen is er sprake van
een duidelijke input (een saai velletje papier; liefdesverdriet)
die na het volgen van een helder en overzichtelijk procedé on-
vermijdelijk resulteert in een duidelijke output (een prachtig
origamihartje; het definitief loslaten van je ex-geliefde).

Als jerouwt na de dood van een dierbare, kun je uiteraard ook
bij wikiHow terecht. Onder het lemma ‘How to Cope With
Grief’ vind je allerlei adviezen die je direct in de praktijk kunt
brengen.

Laatdealcohol staan. Overweeg een huisdier te nemen. Hou
een dagboek bij. ‘Wees geduldig, luidt de laatste stap. ‘Lang-
zaam zul je erachter komen dat het mogelijk is om met je ver-



driet te leven en verder te gaan.’ Daarbij een cartoon van een
vrouw die met gesloten ogen in lotushouding zit: eind goed,
al goed.

Hoe aantrekkelijk zo’n uitgedacht stappenplan ook is, het
kenmerkende van complexe psychische processen als rouw is
nu juist dat ze zich helemaal niet laten vangen in een handlei-
ding. Waar rouw in het verleden door psychiaters en psycholo-
gen nog vaak werd voorgesteld als een lineair proces, een serie
van opeenvolgende taken of fasen die de rouwenden moesten
doorlopen voordat zij weer verder konden met hun leven, is de
consensus inmiddels dat er niet één manier is waarop nabe-
staanden moeten rouwen.

Rouwen wordt tegenwoordig gezien als een persoonlijk pro-
ces van aanpassing, een zoektocht naar een nieuwe balans, en
die zoektocht zal bij iedereen anders verlopen. Rouw, zeggen
psychologen nu, heeft bovendien geen duidelijk eindpunt. In
de heruitgave van zijn standaardwerk Helpen bij verlies en ver-
driet doet de Vlaamse rouwdeskundige Manu Keirse om die
reden afstand van de klassieke ‘rouwverwerking’. Het woord
‘verwerken’ roept volgens hem de verkeerde connotaties op.

‘Hoe kun je nu een groot verlies accepteren?’ zegt hij daar-
over in dagblad Trouw. Te leert wel met het verlies te leven,
maar dat is iets anders dan het verwerken of aanvaarden. Hij
spreekt over het ‘overleven’ van een verlies; dat duurt lang en
het gemis zal nooit echt overgaan.

Zijn de rouwenden dan reddeloos verloren? Gelukkig niet.
Hoe ontwrichtend ook, de meeste mensen die met de dood
van een dierbare te maken krijgen ‘herstellen goed’, meldt het
Handboek traumatische rouw. Slechts een kleine groep ontwik-
kelt daarna emotionele problemen. Zij lopen vast en kampen
met complexe rouw, in de Dsm-5 — de belangrijkste richtlijn



van de geestelijke gezondheidszorg — aangeduid met persiste-
rende complexe rouwstoornis (PCRS). Deze mensen worstelen
bijvoorbeeld met trauma’s, schuldgevoelens en een extreem
verlangen naar hun overleden dierbaren.

De menselijke veerkracht is groot: studies laten dat keer op
keer zien. Een term die de laatste jaren steeds meer aan popu-
lariteit wint is post-traumatic growth: het fenomeen dat men-
sen na tegenslag positieve psychologische veranderingen bij
zichzelf bemerken.

Een hoopgevende constatering. Maar het feit dat de meeste
mensen hunverliezen zonder al te grote psychische problemen
kunnen dragen en er zelfs psychisch voordeel mee kunnen be-
halen, betekent nog niet dat rouwen een peulenschil is. Niet al-
leen moeten nabestaanden hun overleden dierbare missen en
datverlies op de een of andere manier in hunleven integreren;
dit alles vindt ook plaats tegen de achtergrond van een maat-
schappij waarin mensen zich over het algemeen geen raad we-
ten met andermans verdriet. Bijna alle nabestaanden kennen
de ongemakkelijke blikken, de goedbedoelde maar o zo onhan-
dige opmerkingen en de druk om zo snel mogelijk weer een ge-
lukkig en 1étik leven te leiden (#goodvibesonly).

In haar boek It’s OK That You’re Not OK — een van de beste boe-
ken die ik de afgelopen jaren over rouw las — legt de Ameri-
kaanse schrijver en psychotherapeut Megan Devine haarfijn
uit wat er mis is met de manier waarop we rouw in een door
zelfverbetering en geluk geobsedeerde wereld zijn gaan bena-
deren: als een probleem dat we op kunnen lossen.

‘We see it as something to overcome, something to fix, rather than
something to tend or support, schrijft ze. Die benadering creéert
volgens haar onnodig lijden boven op de natuurlijke, normale
pijn die nu eenmaal hoort bij rouw.
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Rouwen, kortom, is en blijft ingewikkeld — 66k als je niet
tot die kleine groep mensen behoort die vastloopt en profes-
sionele hulp nodig heeft. Niemand weet hoe het moet; je leert
ermee leven maar het gaat nooit helemaal over; en anderen zit-
ten vaak niet op jou en je verdriet te wachten.

Aan de nabestaande de taak om in dat mijnenveld zijn of

haar weg te vinden.

Hoe handig het ook zou zijn, dit boek is geen zelfhulpboek.
Het is geen handleiding of stappenplan waarmee ik je door dat
mijnenveld help te manoeuvreren. Tips en adviezen zul je hier
niet vinden. De ondertitel van dit boek, Rouwen voor beginners,
is dan ook met een knipoog bedoeld.

Rouwen is nu eenmaal niet hetzelfde als het vouwen van
een origamihartje: je kunt het niet leren, je wordt er niet beter
in naarmate je het vaker doet en het kent geen concreet eind-
resultaat.

Datis ergens ook een opluchting. Het betekent namelijk dat
er geen goed of fout is, geen doel dat bereikt moet worden, geen
winst om na te jagen. Net zoals je op honderden manieren lief
kunt hebben, zo kun je ook op honderden manieren rouwen.

Rouwen kun je zien als een even universele als particuliere
ervaring: we kunnen er vrij zeker van zijn dat we gedurende
onsleven allemaal met de dood van een dierbare te maken krij-
gen—deeenalleeniets eerder en vaker dan de ander —maar hoe
we rouw beleven en hoe we er uiting aan geven zal van persoon
tot persoon verschillen. One size fits all gaat voor rouw niet op.

Waarom zou een binnenvetter in de rouw ineens al zijn grie-
ven met anderen moeten delen? Waarom zou iemand met een
bloedhekel aan dieren na een verlies ineens moeten overwe-

gen om een golden retriever of cavia te nemen? Waarom zou
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iemand die van dansen en extase houdt na een sterfgeval in-
eens op zaterdagavond thuis moeten blijven?

Meer dan tips en adviezen, heb ik zelf de afgelopen jaren on-
dervonden, zijn het daarom verhalen die houvast kunnen bie-
den. Uiteindelijk zijn het de ervaringen van anderen waaraan
we ons kunnen spiegelen. Waarin we ons kunnen herkennen,
of juist helemaal niet. Verhalen schrijven niets voor; ze geven
hooguit een richting aan, een mogelijkheid.

Uit eigen ervaring weet ik dat verhalen over rouw zich niet
gemakkelijk laten delen met anderen. In de eerste plaats komt
dat, denk ik, doordat verhalen over verlies in de regel verha-
len zijn die we liever nooit hadden verteld. Ze kennen immers
nooit een happy end. ‘En ze leefden nog lang en gelukkig’ gaat
voor verhalen over rouw niet op. De premisse is altijd: er is
iemand weg en die persoon komt niet meer terug.

Voor verhalen heb je bovendien een publiek nodig, een
luisterend oor. En lang niet altijd zitten mensen te wachten
op treurige verhalen — al helemaal niet op een feestje waar de
drankrijkelijk vloeit en het net zo gezellig is.

Alswe dantéchbereid zijn te luisteren naar een verhaal over
rouw, dan horen we het liefst een verhaal over transformatie:
over hoe verliezen ons een sterker mens hebben gemaakt, over
hoe we tegenslag hebben overwonnen en het geluk hebben
hervonden — met hooguit een paar krassen op onze ziel.

Alleen: datislangniet altijd het verhaal dat we willen vertel-
len. Soms zijn er geen silver linings, soms is een verlies nergens
goed voor geweest. Het gevolg is dat we verhalen over verlies
vaak voor onszelf houden. Of alleen die hoofdstukken delen
die we toonbaar achten voor de ander.

Als dat een vrije keuze is, dan ben ik de allerlaatste persoon
die zegt: voor de draad ermee. Ik roep niemand op om eens
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lekker alle vuile was buiten te gaan hangen. Ik snapte straf-
rechtadvocaat Inez Weski ergens wel, toen ze zich in 2020 bij
VPRO’s Zomergasten kritisch uitliet over wat zij ‘het exhibitio-
nisme van emoties’ noemde.

Jekannietlangszappen of je belandt iniemands binnenste,
zei ze tegen Janine Abbring, die tevergeefs probeerde persoon-
lijke ontboezemingen bij haar tafelgenoot los te krijgen. Weski
maakte een duidelijke keuze om haar verhaal voor zichzelf te
houden en dat was haar goed recht.

Maar als we ergens door worden tegengehouden - bijvoor-
beeld door schaamte of angst — dan missen we wellicht een
kans. Een kans op een breder begrip van wat rouw is, wat het
met ons doet en hoe we ons ertoe kunnen verhouden. Een kans
om het ongemak dat altijd als een zweem rondom rouw hangt
iets te verlichten. En ook: een kans op verbinding met de ander.

Zoals socioloog Christien Brinkgreve het zo mooi stelt in
haar boek Vertel. Over de kracht van verhalen: door verhalen kun-
nen we lijnen en patronen zien in wat eerst gefragmenteerd
wordt ervaren, kunnen we het gevoel krijgen deel uit te maken
van een groter geheel, een ruimer verband.

Dit is mijn verhaal. Op geen enkele manier pretendeer ik dat
mijn verhaal unieker of bijzonderder is dan andere verhalen
over rouw. Integendeel. Ik geloof dat elk verhaal over rouw
uniek en bijzonder is en vooral: dat het bestaansrecht heeft.

Wat ik met dit boek hoop te laten zien, is dat verhalen over
rouw het waard zijn om verteld te worden - ook, of misschien
wel juist, de allerzwartste hoofdstukken.
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1

Oorzaak en gevolg

Dit verhaal berust volledig op de werkelijkheid. Dat vereist dat
ik een narratief maak van een serie gebeurtenissen die zich in
de realiteit heeft voltrokken. Het vraagt me om na te denken
over een begin, een midden en een eind, terwijl het echte leven
zich natuurlijk niet altijd volgens de heldere narratieve princi-
pes van oorzaak en gevolg aandient.

Beginnen met het schrijven van een non-fictieverhaal,
schrijft de Amerikaanse journalist John McPhee in een essay
in The New Yorker - hij is beroemd geworden om zijn narratieve
journalistiek —is als terugkomen van het boodschappen doen
met deingrediénten waarmee je het avondeten wilt gaan berei-
den: je legt alle ingrediénten op het aanrecht en wat daar ligt,
daarmoet je het mee doen. ‘Als iets rood en bolvormig is, noem
je het geen tomaat als het om een paprika gaat, aldus McPhee.

Met andere woorden: ook al zou het je soms beter uitkomen,
innon-fictie kunje de feiten niet vervormen. In een roman zou
je van een paprika een tomaat kunnen maken, als je dat bij na-
der inzien toch beter uitkomt, maar in non-fictie moet je het
doenmet de feiten en gebeurtenissen zoals ze zich hebben aan-
gediend.
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De twee hoofdingrediénten die op dit moment - terwijl ik
dit schrijf - op het aanrecht liggen, de feiten waarmee ik het

moet doen, zijn de volgende:

De dood van mijn vader. Hij stierf in de namiddag van 29
december 2005, plotseling, aan de gevolgen van een hartstil-
stand, in zijn studeerkamer. Hij werd zevenenvijftig.

De dood van mijn moeder. Zij stierf in de avond van 26 sep-
tember 2009, plotseling, vermoedelijk ook aan de gevolgen van
een hartstilstand, in haar bed. Ze werd vierenzestig.

Ik was drieéntwintig jaar oud en ons gezin, dat altijd uit vijf
personen had bestaan, bestond voortaan alleen nog uit mijn
twee oudere zussen en ik.

Alsditboek een roman was geweest, gebaseerd op bovenstaan-
de gebeurtenissen, dan had ik mezelf wat dichterlijke vrijhe-
den kunnen geven en een causaal verband tussen de dood van
mijn ouders kunnen trekken. Dan had ik kunnen stellen dat
mijn moeder, bijna vier jaar na mijn vader, stierf aan een ge-
broken hart.

Datis niet alleen een poétisch cliché, in de medische wereld
staat het bekend als het ‘gebroken-hartsyndroom” een tijde-
lijke verzwakking of verlamming van de hartspier als gevolg
van angst, rouw of paniek. Verschillende kranten berichtten
er de afgelopen jaren over. Negentig procent van de patién-
ten is vrouw en boven de zestig, een enkele ‘pechvogel’ over-
lijdt, meldde de Volkskrant in januari 2016. Bij langdurige rouw
is het niet zozeer het verdriet zelf, maar de bijkomende stress
die fataal kan zijn. Van stress gaan namelijk de bloeddruk en
de hartslag omhoog. ‘Verdriet kan dodelijk zijn, las ik. ‘Des-

noods via een omweg.
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Het punt is: ik weet niet of mijn moeder is gestorven aan
verdriet. Ik weet dat ze mijn vader vreselijk miste, maar of ze
nog had geleefd als mijn vader niet was gestorven zal ik nooit
zeker weten.

Ik moet bij de feiten blijven.

Feit: als je even oud bent als ik en je vertelt aan iemand dat
allebei je ouders niet meer leven, dan leidt dat vaak tot verbaas-
de blikken. Feit: als je vervolgens vertelt dat het hart van zo-
wel je vader als je moeder van het ene op het andere moment
ophield met kloppen - zonder voortekenen, zonder uitleg en
zonder afscheid - dan verandert die verbazing bij sommige
mensen op iets wat raakt aan veroordeling, zo heb ik de afge-
lopen jaren gemerkt.

Waren ze ziek? Leefden ze ongezond? Heb jij zelf 66k iets aan
je hart? Een kleine greep uit de — in mijn ogen tamelijk imper-
tinente - vragen die soms op me worden afgevuurd als ik over
de dood van mijn ouders vertel.

In het eerdergenoemde boek It’s OK That You’re Not OK werpt
Megan Devine de gedachte op dat hoe willekeuriger en onbe-
grijpelijker een sterfgeval is, hoe meer veroordeling de nabe-
staanden van hun omgeving kunnen verwachten. ‘We kunnen
simpelweg niet bevatten,” schrijft ze, ‘dat iemand tijdens het
ontbijt nog leeft en dood is voor de lunch’ Ergens moét er een
kink in de kabel hebben gezeten, iemand méét in gebreke zijn
geweest.

Met de andere gedachte, dat de willekeur regeert en we on-
danks al onze inspanningen en voorzorg vaak toch nog mach-
teloos blijken te staan tegenover leven en dood, is het nu

eenmaal moeilijk verzoenen.
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Ik kijk altijd met veel fascinatie naar Air Crash Investigation, een
televisieprogramma waarin de toedracht van vliegtuigonge-
lukken wordt gereconstrueerd. Na twintig seizoenen is het
programma nog altijd onverminderd populair. Die populari-
teit is goed te verklaren. Het programma voorziet in de men-
selijke behoefte om bij rampspoed op zoek te gaan naar een
smoking gun, een stuk onomstotelijk bewijsmateriaal.

Uit de reconstructies blijkt steevast dat het geen onafwend-
baar noodlot is dat tot vliegtuigcrashes leidt, integendeel, het
gaat uiteindelijk altijd om een aaneenschakeling van duidelij-
ke, aanwijsbare factoren — vaak een combinatie van een tech-
nisch mankement en een menselijke fout.

De piloot was moe, de apparatuur was verouderd, de weers-
omstandigheden waren slecht - met elk stukje informatie dat
het programma ontrafelt, wordt de willekeur beetje bij beetje
weggenomen. Zo wordt een ongeluk dat eerst nog het voorstel-
lingsvermogen te boven ging een stuk begrijpelijker. En daar-
mee, voor sommige mensen, minder beangstigend.

Zelfblijf ik altijd vertwijfeld achter als ik een aflevering van
Air Crash Investigation heb gezien. Bij mij blijft meestal hangen
hoe het leven van toevalligheden aan elkaar hangt, dat een ca-
tastrofaal ongeluk net zo goed niet had kunnen plaatsvinden
als de variabelen die tot de rampspoed hebben geleid net even
anders waren geweest.

Misschien had iedereen nog gewoon geleefd als de piloot
geen ruzie had gehad met zijn vrouw, waardoor hij de nacht
voor de vlucht goed had geslapen en’s ochtends uitgerust de
cockpit in was gelopen — onverdraaglijk, als je er te lang over
nadenkt.

Soms stel ik me voor dat er een Air Crash Investigation-achtige

reconstructie zou bestaan van de dood van mijn ouders. Mijn
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vader - in zijn studeerkamer — die ineens een pijnlijke druk
op zijn borst voelt, een paar weken voor zijn overlijden, maar
de signalen negeert. Mijn moeder, die vier jaar later bevangen
wordt door een golf van misselijkheid en zich niet realiseert
dater op dat moment een alarmsignaal afgaat, dat ze de dokter
moet waarschuwen, dat er niet veel tijd meer over is.

Eerlijk gezegd: ik denkniet dat ik ’m zou bekijken, die recon-
structie. Wat zou ik er precies mee opschieten?

Mijn ouders waren niet ziek, tenminste niet voor zover we wis-
ten. Ze rookten niet, dronken niet buitensporig veel en hielden
vanwandelen - liefst vlak over de grens, in Belgié€, in hun mat-
chende windjacks. Ik kan me niet herinneren dat ik ze als kind
ooit op een kuchje heb betrapt.

Natuurlijk brak er paniek uit in de familie, hebben we car-
diologen geraadpleegd en besef ik dat het functioneren van
mijn eigen hart, meer dan bij mensen wier ouders vrolijk en
wel de negentig aantikken, een punt van aandacht is.

Toch heeft de vraag hoe dit alles heeft kunnen gebeuren me
op de een of andere manier nooit enorm beziggehouden. Het is
een vraag die altijd meer bij de ander ligt dan bij mijzelf. Hoe
ik dit kon verdragen, hoe ik me hierbij moest neerleggen — dat
waren de vragen die me na de dood van mijn ouders ’s nachts
uit mijn slaap hielden.

Soms denkik: hoe meer we kunnen, hoe meer we weten, hoe
maakbaarder het leven wordt, hoe slechter we worden in het
aanvaarden van botte, domme pech.

Bij rampspoed worden er onderzoekscommissies inge-
steld, schuldigen aangewezen, veiligheidsvoorschriften aan-
gescherpt — maar ongelukken helemaal afwenden kunnen we
niet. Ondanks al onze inspanningen stort er toch nog af en toe
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eenvliegtuig neer. Lopen er nog steeds mannen rond met kwa-
de intenties, die zich schuilhouden in de bosjes, wachtend op
het juiste moment om toe te slaan. Kan een hart — tegen alle

verwachtingen in — ineens stoppen met kloppen.

Tijdens een van mijn urenlange zwerftochten op Wikipedia
(je wilt weten in welk jaar Neil Armstrong ook alweer voet op
de maan zette en voor je het weet ben je aan het lezen over de
oerknal, zwarte gaten en het uitdijen van het heelal) kwam ik
eens het verhaal tegen van de Amerikaanse parkwachter Roy
Cleveland Sullivan.

Hij werd in zijn leven zeven keer getroffen door de bliksem,
terwijl de kans dat een mens dit in zijn leven één keer mee-
maakt grofweg wordt geschat op 1:10.000. Bij die inslagen liep
hij steeds verwondingen op, maar ze werden hem niet fataal.
Hij overleed in 1983 op eenenzeventigjarige leeftijd nadat hij
zichzelf van het leven had beroofd, naar het schijnt vanwege
een onbeantwoorde liefde.

Je kunt dit afdoen als kroegpraat, te uitzonderlijk om er een
diepere boodschap aan te ontlenen. Wat ik er zelf uit haal, is
dat een causaal verband — een bevredigende verklaring — niet
altijd voorhanden is. Het leven ontvouwt zich niet als een ver-
haal. Het bestaat niet uit logisch op elkaar volgende gebeurte-
nissen dieleiden van punt A naar B. Het leven verloopt grillig,
het is onsamenhangend - vaker niet te begrijpen dan wel.

Soms zijn de feiten, het simpele gegeven dat iets nu eenmaal
wadr is, alles wat we hebben.

Je wordt zeven keer getroffen door de bliksem.

Het hart van allebei je ouders stopt van het ene op het ande-
re moment met kloppen.
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