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Ik wil niet doodgaan en ik wil ook niet door deze deur gaan. 
Schooldeuren zijn de poorten van de hel. Maar daar heb ik 
niks aan, mijn dochter heeft me nodig.
	 De deur is zwaar en gaat naar buiten open. Meteen komt me 
de geur tegemoet die deze school heeft, net als bij alle andere 
scholen die ik ken – afgezien van de muziekschool waar ik werk, 
waar het naar stof en terpentijnhars ruikt. Ik word misselijk van 
schoolgeur. Dat is een psychosomatische reactie die in de loop 
van de jaren gewoon niet slijt. Ik heb Helli al tig keer opgehaald, 
en mijn maag komt nog steeds in opstand.
	 De gang, versierd met tekenleswerkjes, gaat rechtdoor, ver­
volgens een hoek om en nog een en dan sta je al voor de glazen 
deur die het deel met schoolgeur en linoleum scheidt van het 
gezellige deel met koffiegeur en vloerbedekking. Ik zie Helli 
meteen. Ze zit op een stoel voor de administratie en heeft merk­
waardige hoorntjes in haar neus. Het is vreemd om haar stil te 
zien zitten. Ik versnel mijn pas.
	 In mijn prepuberteit, toen ik ongeveer even oud was als Helli 
nu, leed ik aan een syndroom waar niemand een oorzaak voor 
kon vinden, er waren alleen vage vermoedens zoals hormonale 
veranderingen en de groei: om de paar weken, zonder enige 
aankondiging vooraf en zonder dat er een regelmatig patroon 
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in te ontdekken viel, kreeg ik op school een kotsaanval. Na een 
paar akelige scènes tijdens de les en in de pauze leerde ik zo goed 
naar mezelf luisteren dat ik de subtiele voortekenen die mijn li­
chaam uitzond leerde opmerken en het me voortaan lukte op 
tijd de wc te bereiken. Daar gaf ik dan in een paar golven geluid­
loos over, iets wat ik later in mijn leven pas weer tijdens mijn 
zwangerschappen zou meemaken. Toch voelde het op dat mo­
ment alsof ik doodging. Ook al zei mijn verstand me dat dat niet 
zo was, het gevoel was niet mis te verstaan en verloor zijn angst­
aanjagendheid nooit. Nog uren of zelfs dagen daarna was ik tril­
lerig en zwak, de simpelste indrukken waren mijn zintuigen te 
veel – het licht was te fel, de stemmen waren te hard. In die tijd 
voelde ik me een zombie, net niet helemaal doodgegaan, terwijl 
ik het leven dat verderging onmogelijk aankon. Alsof met elke 
aanval een belofte niet was ingelost, alsof ik het alleen had over­
leefd tegen een prijs die ik eigenlijk niet wilde betalen.
	 Als ik dichterbij kom blijken de hoorntjes in Helli’s neus in 
elkaar gedraaide stukjes zakdoek, die als tampons in haar 
neusgaten zitten. Ze zijn al door en door felrood en vallen er­
uit als ze opspringt om me te begroeten.
	 ‘Eindelijk,’ zegt ze.
	 ‘Ik was net boodschappen aan het doen. Het ging niet sneller.’
	 Helli’s neus drupt, ze buigt zich voorover en raakt trefzeker 
de vloerbedekking.
	 Ze is anders dan ik en zit er niet mee om over te geven, te 
bloeden of op andere wijze viezigheid en overlast te veroorza­
ken.
	 Ik geef haar een pakje zakdoekjes dat ik uit de auto heb 
meegenomen, ze trekt eraan en drukt ten slotte een paar ver­
frommelde zakdoekjes onder haar neus. Langzaam richt ik 
mijn blik naar beneden om in te schatten hoe groot de schade 
is. Helli’s schoenen zijn de dans niet ontsprongen en er loopt 
een fiks bloedspoor van de glazen deur over de vloerbedek­
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king naar de administratie. Ik volg het, klop aan en steek mijn 
hoofd om de deur om te laten weten dat ik er ben en mijn 
dochter nu meeneem.
	 ‘Mevrouw Theodoroulakis,’ roept de secretaresse me toe, 
die zo’n banale naam heeft dat ik die elke keer meteen weer 
vergeet: Lehmann? Kaufmann? Neumann?
	 ‘Ja?’
	 ‘Komt u alstublieft even binnen, moet u nou toch eens kij­
ken.’
	 Daar was ik al bang voor. Terwijl Helli op de gang wacht, 
loop ik het secretariaat binnen, waar mevrouw Neumann ge­
hurkt op de grond zit te vegen.
	 ‘Dat gaat zo niet, mevrouw Theodoroulakis, dat uw doch­
ter hier alles onderbloedt. Ik heb daar geen tijd voor. Nu ben 
ik de hele middag aan het boenen en dat spul gaat er gewoon 
niet uit. Ik begrijp niet dat ík dat moet doen. Ik ben toch geen 
schoonmaakster.’
	 Helli heeft kennelijk een tijdje voor het bureau van mevrouw 
Neumann gestaan, waar een decoratief druppelpatroon op de 
vloerbedekking zichtbaar is. Ik kan me levendig voorstellen dat 
Helli er voorovergebogen en vol leedvermaak stond te drup­
pen, terwijl mevrouw Neumann koortsachtig mijn nummer 
intoetste en tegelijkertijd met haar andere hand haar bureau­
lades doorwoelde, op zoek naar zakdoekjes. Op een andere 
plek op de grond ontdek ik een wit hoopje. Kennelijk heeft me­
vrouw Neumann het met zout geprobeerd, zoals je rode wijn te 
lijf gaat.
	 ‘Bloed krijg je er alleen met koud water uit,’ zeg ik. Ik ben 
een vlekkenexpert sinds Helli op de wereld is gekomen.
	 Mevrouw Neumann richt zich op en steekt me het doekje 
toe. ‘Doet ú het dan maar, als u zo goed weet hoe het moet. 
Zulke mensen kan ik niet uitstaan. Wel commentaar leveren, 
maar zelf geen vinger uitsteken.’
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	 Enigszins overrompeld neem ik het schoonmaakdoekje 
aan, dat warm is, waardoor je er niets mee kunt beginnen. Me­
vrouw Neumann heeft haar armen over elkaar geslagen en 
kijkt streng. Ze mag dan klein en rond zijn, ze komt bedrei­
gend over.
	 Ik weet niet wat ik moet doen. Ik weet alleen dat Helli bui­
ten op de gang staat te wachten en ongeduldig verder drupt. Ik 
weet dat er nog een heel spoor moet worden weggeveegd, dat 
niet eindigt bij de glazen deur maar tot in een van de klasloka­
len loopt, diep in de ingewanden van de school, waar het naar 
kotsaanvallen ruikt. Ik weet dat de bel zo gaat en dat de lera­
ren van alle kanten aan zullen komen stromen, en ik wil dan 
absoluut niet voor hun voeten zitten vegen. Iets ergers kan ik 
me gewoon niet voorstellen.
	 Mevrouw Neumann staat voor me en klakt geïrriteerd met 
haar tong omdat ik nog steeds niet ben begonnen. Ze heeft 
natuurlijk gelijk. Ze is geen schoonmaakster, en misschien be­
staat er ook voor haar niets ergers dan voor alle verzamelde 
leraren over de grond te kruipen. Ik heb medelijden met haar, 
maar het is ook niet míjn taak om de vloerbedekking op 
school schoon te maken. Mijn taak is het om me om mijn 
kind te bekommeren. Ik druk haar het doekje weer in de hand 
en verlaat vlug het vertrek. Buiten pak ik Helli’s schooltas en 
jas, grijp haar arm vast en trek haar achter me aan.
	 ‘Nou moet u eens goed luisteren,’ roept mevrouw Neumann 
ons na. ‘Dit is toch niet te geloven. U moet hier blijven. U moet 
die viezigheid opruimen. Ik ben toch geen schoonmaakster.’
	 Helli en ik zetten het op een rennen, de hoeken om, de lange 
gang door en door de zware deur, tot we de auto hebben be­
reikt, die ik, ondanks alle verbodsborden, pal voor het school­
gebouw heb geparkeerd. Haastig stappen we in.
	 ‘Wegrijden, snel,’ roept Helli lachend. ‘Anders gooit die ou­
de heks nog poetsdoeken naar ons uit het raam.’
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	 Ze is op de passagiersstoel gaan zitten, ik kijk haar met op­
getrokken wenkbrauwen aan. Haar neus is opgehouden met 
bloeden, waarschijnlijk op het moment dat we het schoolge­
bouw verlieten.
	 ‘Achterin,’ zeg ik.
	 ‘Neu.’
	 Ik weet niet zeker of de beweging in mijn ooghoek echt af­
komstig is van de heks van het secretariaat, die uit het raam 
klimt om me nog een keer goed duidelijk te maken dat ze geen 
schoonmaakster is, maar ik kom tot de slotsom dat ik geen 
tijd heb voor discussies met mijn dochter en geef gas.
	 Hoewel de voorruit beslaat en ik algauw bijna niets meer kan 
zien, rij ik vlot van het schoolterrein af maar ik heb pas het ge­
voel dat ik in veiligheid ben als we de dertigkilometerzone voor 
de bushalte bereikt hebben. Ik rij de parkeerhaven binnen en 
laat de motor vanwege de verwarming lopen. De aanjager staat 
op volle kracht en het lijkt een uitzichtloos gevecht, maar ik 
weet dat de hete lucht het uiteindelijk altijd wint.
	 ‘Wat was er zonet met mevrouw Neumann aan de hand?’ 
vraag ik. ‘Zo is ze normaal toch niet.’
	 ‘Haar man is weg, daarom spoort ze niet helemaal,’ zegt 
Helli.
	 ‘Wat bedoel je “weg”?’
	 ‘Weggelopen of dood, een van tweeën.’
	 ‘Dat is niet helemaal hetzelfde.’
	 ‘Hij is in elk geval weg, en sindsdien doet ze raar. Ze heet 
trouwens Kaufmann.’
	 ‘Waarschijnlijk maakt het voor de psyche weinig uit; ge­
storven of weggelopen,’ zeg ik, maar op hetzelfde moment 
denk ik dat de psyche zich vergist. Het is een enorm verschil, 
en leven is meestal de beste variant.
	 Helli knikt alsof ze begrijpt wat ik zeg. En misschien is dat 
ook zo.
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	 Ik haal mijn mobieltje tevoorschijn en zoek het nummer 
van de kleuterschool. Mijn muziekles die sowieso maar een 
halfuur duurt, begint over drie minuten. Het heeft totaal geen 
zin om er nog naartoe te rijden.
	 Kirsten neemt op.
	 ‘Met Katharina,’ zeg ik. ‘Ik kan vandaag niet komen. Mijn 
dochter is gewond. Ik moest haar van school halen. Een nood­
geval.’
	 ‘Wel een beetje kort van tevoren, hè?’
	 ‘Misschien moeten we naar het ziekenhuis. Ik haal de les in 
als de ouders dat willen. Maar pas na kerst.’
	 ‘Ik zal het zo doorgeven,’ zegt Kirsten en ze hangt zomaar 
op. Ze is alleen vriendelijk tegen ouders en hogergeplaatsten.
	 Op de voorruit hebben zich twee doorzichtige eilandjes ge­
vormd, groot genoeg om de straat te kunnen zien als ik me 
naar voren buig. Ik geef richting aan en rij weg. Helli heeft de 
ijskrabber gevonden die ik vanochtend in de beenruimte voor 
de passagiersstoel heb gegooid. Hij zit in een soort hand­
schoen in de vorm van een bever, die je hand bij het krabben 
warm moet houden. Helli schuift haar hand in de bever, en 
laat hem als een pop dansen en met nasale stem zeggen: ‘Wij 
moeten helaas heel snel naar het ziekenhuis, mevrouw Kleu­
terschool. Mijn dochter bloedt haar hersenen uit haar neus, 
en ze wordt met de minuut dommer. Het spijt me heel erg. 
Echt.’
	 Helli ziet eruit alsof ze uit een goedkope horrorfilm komt. Ze 
heeft opgedroogd bloed op de kin en neus van haar bleke, ron­
de gezicht. Op haar bovenkleding, waarvan ik de exacte bena­
ming niet ken omdat alles tegenwoordig anders heet dan vroe­
ger, zitten muntgrote bloedvlekken exact op de plek waar zich 
de heuveltjes van haar kleine borsten aftekenen, waarvan ik 
niet precies kan zeggen of ze al prepuberaal zijn of een over­
blijfsel van het babyvet. Bloedspatten zitten er ook op haar 
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broek, die waarschijnlijk eveneens een eigen naam heeft – een 
chino, cargo of worstenvel. Haar haar is slierterig en moet no­
dig gewassen worden, het ziet er nog valer uit dan normaal.
	 Het zou voor Helli vast gemakkelijker zijn geweest om on­
aantrekkelijk te zijn, als we haar niet Helena hadden genoemd. 
Maar wie had dat kunnen vermoeden. Costas is een Griek met 
een olijfkleurige huid en zwart haar. Alex lijkt in elk geval op 
hem, ook qua karakter. Het zou zijn eer in elk geval te na zijn om 
een dergelijk bloedbad te veroorzaken, alleen om een paar uur 
eerder naar huis te kunnen.
	 Helli heeft echter een of ander magisch bloedvat in haar 
neus, dat reageert als je er stevig op drukt. Als ze zich op school 
verveelt, drukt ze er net zo lang op tot het bloed begint te stro­
men. En dat doet het: het gulpt eruit, het drupt en loopt en ver­
andert haar gezicht binnen een paar minuten in iets waarvan 
de aanblik iedereen in haar buurt aanzet tot actie.
	 Het is de vierde keer dat ik haar de afgelopen veertien da­
gen vanwege een neusbloeding moet ophalen. Ze fantaseert 
er inmiddels duizeligheid en hoofdpijn bij om de secretaresse 
zo ongerust te maken dat die mij aan de telefoon tot meer 
haast aanspoort. Ik zou nu gewoon kunnen omkeren en Helli 
weer naar school terug kunnen brengen, zodat ze ook de laat­
ste lesuren uitzit, maar waarschijnlijk gaat haar neus dan met­
een weer bloeden. Bovendien ben ik bang voor mevrouw 
Kaufmann en haar psyche.
	 Misschien zou ik nu meteen met Helli naar de spoedeisen­
de hulp moeten rijden, gewoon om het scenario waar ze mee 
speelt een keer te demonstreren. Ik zou spijkers met koppen 
kunnen slaan en het afgerichte bloedvat kunnen laten droog­
leggen, om voorgoed een eind aan de ellende te maken. Maar 
ik hoef me alleen Helli’s geschreeuw maar voor de geest te ha­
len als er een arts met een soldeerapparaat op haar af komt, 
om dat plan te verwerpen. Helli en artsen zijn een verhaal op 
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zich, en de reden waarom ik zelf nooit naar de dokter ga; Helli 
heeft mijn behoefte aan artsbezoek sinds elf jaar meer dan be­
vredigd. Toch kan ik het niet laten om me een beetje te wreken 
op het stomme commentaar van de ijskrabberbever.
	 ‘We gaan echt naar het ziekenhuis,’ zeg ik. ‘We moeten dat 
met je neus eindelijk laten onderzoeken. Er kan immers ook 
iets met je aderen of je bijholtes aan de hand zijn.’
	 Ze begint meteen te huilen. Dat wilde ik natuurlijk niet. Ik 
probeer haar onder het rijden een aai te geven, maar ze ont­
wijkt me, snikt dramatisch en slaat naar me.
	 ‘Goed, niet naar het ziekenhuis,’ mompel ik.
	 Ze snikt nog een paar keer, dan roept ze ineens: ‘Moet je eens 
kijken wat voor een suffe muts die gast daar op heeft,’ en ik weet 
dat de crisis achter de rug is. Helli’s buien zijn net als het weer in 
Ierland, zegt Costas altijd. Als het je niet uitkomt, moet je ge­
woon een paar minuten wachten.
	 We worstelen ons door de voorstad heen en over de weg over 
het platteland, langs de windmolens, de boerderijen, door dor­
pen en over lanen. Ik neem met opzet de langere route omdat 
daar minder verkeer is, en dan zijn we bij de rand van de be­
bouwde kom: eengezinshuizen van rode bakstenen zoals over­
al. De lucht die ik door de intussen schone voorruit kan zien is 
licht en ver. Ik weet dat waar het aan de rand bleker lijkt de zee 
ligt. Daar eindigt het land.
	 Mijn telefoon gaat. Het is Costas, dus stop ik niet en geef de 
telefoon door aan Helli. Ze is blij. Ze is dol op bellen.
	 ‘Hallo, papa,’ roept ze. Dan luistert ze een tijdje. Daarna: 
‘Nee, we zitten in de auto, ze heeft me net opgehaald. Een 
bloedneus.’ Vervolgens: ‘Ja, alweer. Maar het is nu over.’ Dan: 
‘Natuurlijk, alles helemaal prima. En bij jou?’ Tot slot: ‘Oké. 
Tot dan.’
	 Ze begint op het toetsenbord van mijn telefoon te drukken 
en lijkt mij helemaal vergeten.
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	 ‘Helli?’ vraag ik. ‘Wat wilde hij?’
	 ‘Hij maakte zich zorgen of zo. Omdat jij niet opnam of weet 
ik veel. Ik heb in elk geval gezegd dat het hier allemaal prima 
is.’
	 En het ontroert me bijna dat ze het normaal vindt als ik 
mijn muziekles afzeg omdat haar neus de vloerbedekking 
heeft geruïneerd en we moesten vluchten voor een school­
secretaresse die gek is geworden van verdriet.

Als alles normaal zou moeten zijn, dan is het niet oké dat ik een 
echtgenoot heb die zijn gezin bijna alleen nog telefonisch ter 
beschikking staat. Sinds Costas in Berlijn werkt, hebben we veel 
ruzie. Ruzies zijn de prijs die je voor een weekendrelatie moet 
betalen. Het maakt het afscheid gemakkelijker en zelfs na een 
enigszins harmonieus weekend weten hij en ik op het laatste 
moment een paar onderwerpen op te diepen waardoor we su­
biet ruzie krijgen. Vervolgens vergeven we elkaar via sms,  
e-mail, Skype of de telefoon, laten ons verlangen groeien en op 
ons inwerken tot het weerzien vrijdagavond gegarandeerd een 
teleurstelling gaat worden. Dan knettert het even flink, wat van 
de ene dag op de andere luwt en ons een rustige zaterdag ople­
vert. Pas zondagavond, vóór Costas weer op de trein stapt, vlie­
gen we elkaar in de haren om de dagen erna iets te hebben wat 
we elkaar over en weer kunnen vergeven.
	 Ditmaal hebben we meer tijd dan anders, niet tot dit week­
end, maar tot het weekend daarna, en daarom duurt ook het 
verzoenen langer dan gewoonlijk. We zitten ergens midden in 
het proces en dat betekent dat ik zijn sms’jes niet meteen be­
antwoord en de telefoontjes kort en informatief houd. En dat 
terwijl er veel te bespreken zou zijn met betrekking tot de tests 
van Helli, bovendien heb ik hem een paar lijstjes doorgegeven 
met ideeën voor kerstcadeautjes, waarvan ik denk dat je die in 
Berlijn gemakkelijker kunt kopen.
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	 Toch valt Costas mijn geslotenheid op, waardoor hij begint 
te piekeren, anders had hij me niet midden op de dag opge­
beld. En dat terwijl ik alleen maar wil dat hij mijn wrevel voelt, 
niet dat hij zich zorgen maakt. Over mij hoef je je geen zorgen 
te maken.
	 De telefoon is voor Helli intussen oninteressant geworden. 
Hij belandt in mijn schoot en glijdt vandaar op de grond. Haar 
vingers zijn onvermoeibaar. Ze verzetten de temperatuur van 
de verwarming, veranderen de blaasrichting, bedienen de 
waarschuwingslichten, en tijdens het gefriemel kijkt ze naar 
haar vingers als een moeder naar haar kinderen die in de 
zandbak krioelen. Ten slotte zet ze de muziekinstallatie aan. 
De cd die begint te spelen is Dichterliebe van Schumann, een 
opname van Josef Protschka en Helmut Deutsch. Ik heb hem 
er vanochtend in gedaan. De muziek begint en ik moet oplet­
ten dat ik mijn ogen openhoud. Bij de eerste maat doe ik ze 
anders altijd dicht en haal ik hoorbaar sissend adem. Protsch­
ka zingt net het derde lied: ‘Die Rose, die Lilie, die Taube, die 
Sonne...’
	 De relatie van dit lied tot Dantes Goddelijke komedie was 
me in één klap duidelijk geworden toen ik tijdens mijn studie 
was begonnen elk woord, elk akkoord op een goudschaaltje te 
leggen. In tegenstelling tot wat de gangbare secundaire litera­
tuur me wijs wilde maken, ging dit kleine gedicht duidelijk 
niet over bloemen en vogeltjes, maar over christelijke symbo­
len en over het feit dat het mogelijk is zoveel van iemand te 
houden dat je bereid bent je van alles af te keren wat je daar­
voor houvast bood. Ik had Dante gelezen omdat ik indertijd 
de innerlijke rust had voor moeilijke teksten, terwijl ik er te­
genwoordig meestal genoegen mee moet nemen dat ik de 
krant vluchtig doorneem en ’s avonds boven een middelmatig 
boek in slaap val.
	 Indertijd, toen ik echt begon te luisteren, zodat ik het ver­
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band tussen Heine, Schumann en Dante ontdekte, kon ik da­
genlang in extase zijn van het simpele inzicht dat dingen die 
daarvoor zonder enige relatie in mijn hersenen rondzweef­
den met elkaar samenhingen. Intussen kan ik niet meer on­
derscheiden of alles met alles samenhangt of dat alle verban­
den juist alleen maar een illusie van mijn bewustzijn zijn, dat 
er vurig naar verlangt dat er iets van logica of ten minste ziels­
verwantschap tussen dingen en gebeurtenissen is. Schumann 
heeft in elk geval altijd geprobeerd zijn leven en zijn werk zo 
met elkaar te verweven, dat het ene zonder het andere on­
denkbaar wordt. Het kan amper toeval zijn als de motieven op 
elkaar lijken. Dat heeft me altijd heel erg geïmponeerd, en ik 
zou het graag precies zo gedaan hebben, maar ik vrees dat er 
bij mij niets met elkaar te verbinden valt. Er is geen werk, er is 
alleen een leven. En dan begint het vijfde lied al, dat over de 
leliekelk, met het prachtige begin. Teder, compact en intens. 
Costas vindt dat ik over muziek praat zoals anderen over eten.
	 ‘Shit, mama,’ schreeuwt Helli.
	 Es klinkt een knal en een akelig geknars aan haar kant, ik 
rem en doe mijn ogen open. De auto staat half op het trottoir 
en Helli schreeuwt tegen me: ‘Wat doe je nou? We hadden wel 
dood kunnen zijn geweest.’
	 Ze wijst verwijtend naar de lantaarnpaal waar we kennelijk 
met de zijspiegel langs zijn geschampt.

Ik dacht altijd dat het praktisch zou zijn als iedereen zijn eigen 
doodsoorzaak zou weten. Dat zou een onovertroffen middel 
in de therapie van angstpatiënten zijn. Ik weet bijvoorbeeld 
dat ik op dit moment boos zou moeten zijn en tegelijkertijd 
onmetelijk opgelucht, er had tenslotte iets anders gebeurd 
kunnen zijn, maar in werkelijkheid zit ik hier maar een beetje 
te zitten en voel ik dat ik innerlijk mijn schouders ophaal, 
want ik weet hoe mijn eigen einde eruitziet, en dat heeft niets 
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met een auto-ongeluk te maken. Sinds twee weken weet ik het. 
Toen heb ik ‘het ding’ ontdekt. En sindsdien is het duidelijk. 
Het ding zit in mijn linkerborst en doet alles wat het niet moet 
doen: het wordt niet kleiner, is niet beweeglijk en doet geen 
pijn. Het is wat het is. Maar het is tenslotte ook niet zijn taak 
om mij hoop te geven.
	 Een normale vrouw van begin veertig heeft een gynaeco­
loog, stel ik me zo voor. Zoals ik eerder al zei, ik niet, want ik ga 
niet naar dokters. Dat gaat nu veranderen en ik zal moeten le­
ren om net zo te worden als Helli, want ik ga de boel vies maken 
en ik ga overlast bezorgen. Ik zal steeds minder worden, me 
steeds verder verwijderen van de persoon die ik nu ben. En op 
een gegeven moment zullen ook de anderen inzien en begrij­
pen wat mij nu al duidelijk is, omdat het verborgen in mijn in­
nerlijk allang is begonnen: dat er gestorven gaat worden.
	 Ik weet dat allemaal. Maar verdringen heeft zijn eigen tijd 
en handelen heeft zijn eigen tijd, zoals de Bijbel ongeveer zegt, 
en die tijd is niet nu. Misschien begint die maandag. Dan zal 
ik verstandig zijn en een van de vrouwelijke gynaecologen 
opbellen, wier adres ik een paar dagen geleden in het tele­
foonboek heb opgezocht. Er is een groepspraktijk waar twee 
artsen werken die allebei Birte heten, de ene met th en de an­
dere met alleen een t. Ik stel me zo voor dat ze elkaar tijdens 
hun studie hebben leren kennen en toevallig uit dezelfde 
streek kwamen, deze streek hier in het noorden aan de Oost­
zee, waar ouders hun kinderen altijd al Birte noemden, zon­
der zich door welke modetrends dan ook maar van de wijs te 
laten brengen, zodat zich een vriendschap heeft ontwikkeld 
die er uiteindelijk toe heeft geleid dat ze samen een praktijk in 
mijn woonplaats zijn begonnen. Naar zo iemand wil ik toe, als 
het dan toch moet. Ik zal waarschijnlijk de Birte zonder th uit­
kiezen, want daar heb ik al genoeg van in mijn eigen naam.
	 Maandag zal ik dus het raderwerk in gang zetten, me 
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schikken en de uitgestippelde weg gaan. Vanaf maandag mag 
alles anders worden. Maandagen zijn drempeldagen. Nu is 
het vrijdag en de taak van vrijdagen is om de week vredig  
te laten eindigen. Je moet ze vrijwaren voor alle rampspoed. 
Je moet je gedachten tegenhouden voor ze als vlooien begin­
nen te springen en van onderzoeken naar diagnoses sprin­
gen, naar operaties, chemotherapie, bestraling en andere idee­
ën die niet geschikt zijn voor het weekend en die de vredige 
stemming bederven.
	 Helli weet de situatie in elk geval dramatisch handig uit te 
buiten. Ze stapt uit en staat op de stoep te schreeuwen dat we 
dood hadden kunnen zijn geweest, of minstens een whiplash 
hadden kunnen hebben gehad of dat de auto total loss had kun­
nen zijn geweest, zodat ze vanmiddag niet had kunnen gaan 
paardrijden, en dat ik onverantwoordelijk ben en niet half zo 
goed rij als papa, dat we misschien de lantaarnpaal moeten be­
talen en dat ze nooit meer bij me in de auto stapt, nooit meer. 
Uit haar mond komen wolkjes in de kou: een kleine, mollige 
vuurdraak met een pannenkoekgezicht.
	 Achter ons stopt een terreinwagen met een Bambergs ken­
teken, waar een heel gezin uit stapt. Vakantiegangers waar­
schijnlijk, die de Oostzee in de winter komen bekijken of later 
met een gigantisch stoomschip door willen reizen naar Scan­
dinavië. Algauw is Helli omringd door een Frankische kin­
derschaar, een ruwharige hond staat opgewonden te blaffen. 
De jonge moeder komt erbij, met een buitensporig grote sjaal 
om haar hals, ze wrijft in haar handen en probeert vervolgens 
Helli’s bebloede gezicht met een zakdoek schoon te vegen. 
Dat lukt haar niet, want mijn dochter is nog niet uitgeraasd en 
blijft niet stilstaan. De vader, die er veel te jong uitziet om zo­
veel kinderen te hebben, kijkt naar mij in de auto en vraagt: 
‘Alles in orde met u? Hoe is dat gebeurd?’
	 ‘Schumann,’ antwoord ik. ‘En misschien een beetje ijzel.’
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	 ‘Jaja.’ Hij lacht. ‘Noord-Duitsers en koud weer.’
	 Ten slotte stap ook ik uit. Ik baan me een weg door de kin-
dermenigte, tot ik voor Helli sta, die spartelt en een vuurrood 
hoofd heeft. Ik pak haar bij haar arm. Ze wringt zich in allerlei 
bochten en vecht, daarna wordt ze rustig. De Bambergse moe-
der steekt haar nog steeds de zakdoek toe, ik neem die dank-
baar lachend in ontvangst.
	 ‘Ze had zonet een bloedneus,’ zeg ik ter verklaring, maar de 
vrouw werpt me alleen maar een sceptische blik toe.
	 Haar man neemt ondertussen de schade op. Hij bukt zich 
en geeft mij de zijspiegel die de lantaarnpaal eraf heeft gerukt.
	 ‘Bij de nieuwste modellen klappen de spiegels gewoon op-
zij,’ zegt hij. ‘U rijdt in een auto van de laatste bouwjaren dat er 
nog dingen afbreken.’
	 Terwijl zijn vrouw hun kinderen en de hond weer de ter-
reinwagen in jaagt, loopt hij op Helli en mij af en omhelst ons 
allebei. Kennelijk doen ze dat zo in Beieren.
	 ‘Het is het beste om meteen naar huis te rijden en eerst een 
beetje te ontspannen,’ zegt hij in mijn haar. ‘Een auto-ongeluk 
is net als de tandarts, het tast je immuunsysteem aan. Wees 
maar niet verbaasd als u morgen verkouden bent.’
	 ‘Heel erg bedankt,’ zeg ik zwakjes. Omhelzingen doen iets 
met mijn stem, ze trekken de energie eruit.
	 De kinderen zwaaien uit de raampjes als de terreinwagen 
verder rijdt. Ook Helli zwaait vrolijk en lacht.

Weer in de auto geef ik haar de afgebroken spiegel. Ze fronst 
haar voorhoofd en draait hem om, vervolgens bekijkt ze zich-
zelf er uitgebreid in, en half verwacht ik dat ze hem zo nog 
gaat vragen wie de mooiste van het land is.
	 ‘Kun je wel rijden met maar één zijspiegel?’ vraagt ze.
	 ‘Natuurlijk wel,’ zeg ik terwijl ik weer start.
	 Als het moet kun je alles.
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