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DE GROTE TRADITIE

Weinig groten krijgen het einde dat ze verdienen. Net als bij zo-
veel anderen eindigt de loopbaan van een voetbalcoach vaak in
een fiasco. Het ontslag van Johan Cruijff bij Barcelona was bitter
en grimmig: hij werd het trainingsveld af geéscorteerd na een roe-
rig seizoen waarin Barcelona als derde was geéindigd en de trainer
en de voorzitter voortdurend met elkaar overhoop hadden gelegen.
Cruijft was 49, maar hij zou nooit meer als trainer werken: zijn trai-
nersloopbaan omvatte slechts elf jaar en twee clubs. Maar trainers
worden niet alleen afgerekend op hun laatste seizoen; hun erfenis
bepaalt hun belang. Tegen de tijd dat Cruijff twintig jaar later over-
leed, had hij met zijn ideeén het spel misschien wel diepgaander
beinvloed dan welke andere denker in de geschiedenis ook. Min-
stens twee topclubs speelden volgens een onverholen cruijffiaanse
filosofie en zijn invloed was op een nog veel breder vlak voelbaar.
Toch verraste het niemand toen hij na acht seizoenen bij Barcelo-
na werd ontslagen, en velen, wellicht de meesten, leken het de juis-
te beslissing te vinden.

Op 18 mei 1996, de dag voor de laatste competitiewedstrijd thuis
tegen Celta de Vigo, kreeg Cruijff op het trainingsveld bezoek van
Joan Gaspart, de vicevoorzitter van Barcelona. Iedereen wist waar
het gesprek over zou gaan: het einde van de samenwerking was al
minstens een week onvermijdelijk, en waarschijnlijk al veel langer.



In feite waren de problemen al twee jaar eerder in Athene begon-
nen, toen Barcelona met 4-o de finale van de Champions League
had verloren van Fabio Capello’s AC Milan. Na vier seizoenen die
vier Spaanse titels hadden opgeleverd plus Bar¢a’s eerste Europa-
cup, betekende dat het einde van het Dream Team. Het was mis-
schien een natuurlijke afsluiting — alle teams, ook de allerbeste,
hebben nu eenmaal een bepaalde levensduur - maar Cruijffliet het
einde van zijn eerste grote team niet aan het toeval over.

In de bus terug naar het hotel zei Cruijff tegen een aantal spe-
lers dat ze verkocht zouden worden. Hij ondernam een radicale
reorganisatie en de transfercarrousel die zijn eerste seizoenen had
gekenmerkt begon weer te draaien. Keeper Andoni Zubizarreta,
spelmaker Michael Laudrup, aanvallende middenvelder Ion An-
doni Goikoetxea en centrumspits Julio Salinas zouden geen mi-
nuut meer voor de club spelen. Romario werd in januari verkocht.
Eusebio Sacristan, Hristo Stoitsjkov, Ronald Koeman en Txiki Be-
giristain vertrokken allemaal de zomer daarop. Tegen die tijd was
Barcelona geen kampioen meer: de club was als vierde geéindigd,
negen punten achter Real Madrid.

De nieuwe aankopen - Gica Popescu, Robert Prosinecki en
Gheorghe Hagi - hadden aanpassingsproblemen. Het seizoen 95-
96 bracht een reeks teleurstellingen. Op 10 april verloor Bar¢a de fi-
nale van de Copa del Rey van Atlético. Zes dagen later won Bayern
Miinchen met 2-1 in Camp Nou en bracht daarmee de totaalstand
in de halve finale van de UEFA Cup op 4-3. Er waren hardnekki-
ge geruchten dat Cruijff zou moeten plaatsmaken voor de voor-
malige coach van Engeland Bobby Robson, maar hij bleef aan het
werk en een paar weken voor het einde van het seizoen haalde hij
middenvelder Luis Enrique over om Real Madrid te verruilen voor
Barcelona.

Half mei was Cruijffs vertrek echter zo goed als zeker. Op de
15de meldde Diario Sport onder de kop ‘Het bestuur opent nog een
front tegen Cruijft’ dat de blessureproblemen van de club volgens



clubvoorzitter Josep Nuiez het gevolg waren van Cruijffs trai-
ningsmethoden. Het bestuur, vervolgde het artikel, was van plan
het weekschema om te gooien en de spelers met een fitnesscoach
te laten werken voordat ze bij Cruijff gingen trainen, wat een dras-
tische inperking van diens invloed zou hebben betekend. Cruijffs
positie was netelig, zoveel was zeker. Johan Cruijft begint moe te
worden, luidde een bericht in Mundo Deportivo. De Nederlander
was van plan aan het eind van het seizoen te reageren op de opstel-
ling van het bestuur, maar hij begint zijn geduld te verliezen. Hij
sprak gisteren met de media, gefocust, ernstig, maar hij hield zich
in. Vier of vijf antwoorden waren genoeg om te concluderen dat
Johan uit zijn doen is, gespannen, boos zelfs.’

Cruijft beschuldigde het bestuur ervan dat het had zitten slapen
bij de transfers, en was woedend dat Zinedine Zidane, die bij Bor-
deaux vertrok, niet naar Barcelona ging maar naar Juventus. ‘Hij
gaat naar Italié, toch?” vroeg Cruijff. Tk had in januari al een ak-
koord met hem.

Die avond moest Barcelona de laatste 82 minuten uitspelen
van hun op twee na laatste competitiewedstrijd van dat seizoen
tegen Espanyol, nadat de wedstrijd de zaterdag daarvoor was ge-
staakt vanwege stortregen. ‘Vanavond spelen ze de derby in Sarria,’
schreef columnist Josep Casanovas, ‘maar tot de wedstrijd begint
zal de aandacht gericht zijn op het spel dat Cruijff en Nufiez spelen
alsof ze kat en hond zijn. Het is een absurde strijd en schadelijk voor
de club, een weinig verheffend schouwspel dat de spelers verbijstert
en de fans woedend maakt.

Een 1-1 gelijkspel in een stekelig duel dat eindigde met rode kaar-
ten voor Luis Figo en Guillermo Amor maakte een einde aan de
laatste hoop dat Bar¢a de kloof met Atlético aan de top van de rang-
lijst nog zou kunnen dichten. De volgende dag kwam de bevesti-
ging van wat iedereen al verwachtte. ‘Hij wordt ontslagen,” luidde
de kop in Diario Sport. ‘Het huwelijk tussen Nuez en Cruijff leek
er een voor hetleven te zijn,’ ging het artikel verder. ‘Maar de slech-



te resultaten in Europa betekenden het einde van een idyllische ro-
mance.” Ook de supporters vonden dat het tijd was voor radicale
actie: 83,6 procent van de door de krant ondervraagden meende
dat de relatie tussen Nuilez en Cruijft kapot was en 79 procent zei
dat dit invloed had op de prestaties van het team. Een flink deel
van hen was van mening dat de schuld bij Cruijft lag: slechts 21,4
procent vond dat hij gelijk had en 60 procent vond dat beide par-
tijen blaam trof.

‘FIN’ luidde de kop op de voorpagina van Mundo Deportivo. De
film loopt ten einde, aldus een redactioneel artikel. ‘De slotscéne
wordt geschreven en de scriptschrijvers hebben gisteren een eind
gemaakt aan de onzekerheid, zij het met een dramatische draai
aan de gebeurtenissen. Nufez heeft Cruijff aan de kant gezet. De
coach gaat niet verder bij Barcelona [...] en nu wordt gekeken wie
hem moet opvolgen [...].

Cruijft begrijpt niet waarom ze hem twee weken geleden nog
continuiteit aanboden en hem nu kwijt willen, al heeft niemand
hem officieel iets laten weten. Supporters van Barcelona zijn ver-
bijsterd aan het eind van een cyclus met grote successen en diepe
dalen, en ze zien nu een vrij onzekere toekomst tegemoet.’

Tegen die tijd was de vraag alleen nog h6é Cruijff zou vertrek-
ken. ‘De grootsheid van een club en een stad wordt vaak afgeme-
ten aan details,’ zei Ernesto Valverde, die als aanvaller onder Cruijft
had gespeeld. ‘Omdat hij Barcelona zoveel goeds heeft gegeven en
omdat goede manieren een teken zijn van een goede opvoeding,
moet Johan uitgezwaaid worden als een mythe, een held.’

Maar daar kwam niets van terecht: weinig dankbaarheid en
geen respect. Toen Gaspart hem in de kleedkamer begroette, vroeg
de trainer: ‘Waarom geef je me een hand, Judas?” Vervolgens ver-
weet hij Nuez dat die het lef niet had om hem persoonlijk te ont-
slaan. De spelers hoorden het geschreeuw vanuit de ruimte ernaast.
Er werd met een stoel gegooid. De twee raakten bijna slaags en Gas-
part zei dat Cruijff Camp Nou moest verlaten voordat hij de politie
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erbij haalde, en voegde hem toe: Je hoort hier niet meer’

Toch is er geen enkele persoon die meer bij een club hoorde dan
Cruijff bij Barga. Geen enkele club dankt zijn identiteit zozeer aan
één man. ‘Het doet pijn dat ik geen afscheid kan nemen van de sup-
porters, zei Cruijff. ‘Als ze me nodig hebben kom ik terug, maar
nooit onder Nufez.

Uiteindelijk vertrok Cruijft nooit echt, maar in de directe na-
sleep waren het trauma en de weerzin groot. ‘Hem zo ontslaan ge-
tuigt van gebrek aan respect, zei Ronald Koeman, die inmiddels
terug was in Nederland en bij Feyenoord speelde. ‘Het is moeilijk
hem zo ontslagen te zien worden; ik snap niet hoe ze aan Johan
kunnen twijfelen.

Met Charly Rexach aan het roer, al jaren Cruijffs assistent, inspi-
reerde Cruijffs zoon Jordi, een heel behoorlijke aanvaller, het team
de volgende dag tot een comeback: Bar¢a won met 3-2. Een paar
minuten voor het einde van de wedstrijd werd Jordi onder enorme
toejuichingen van het veld gehaald, waarbij de massa scandeerde:
‘Cruijff si, Nusiez no!’

Cruijff had van een wankelende club niet alleen de dominan-
te club van Spanje gemaakt, niet enkel de honger naar die eerste
Europacup gestild, hij had de stijl van de club gedefinieerd en een
tactisch ideaal gevestigd dat coaches over de hele wereld zou inspi-
reren. Het lijkt zelfs ietwat raar om v66r Cruijff van voetbalfiloso-
fieén te spreken, maar hij herdefinieerde wat het is om coach te zijn;
hij maakte van een generaal die zijn troepen probeert te inspire-
ren een visionair die een geloof predikt. Aan de tactiek voegde hij
een spirituele dimensie toe die veel verder ging dan de oude clichés
van proberen de mensen te vermaken. Hij creéerde niet zozeer een
sjabloon als wel een ambitie, een manier van denken over het spel
die twintig jaar lang zijn stempel zou drukken op het voetbal, en
waarschijnlijk nog langer.
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Bij Ajax en daarna bij Barca, als speler en als trainer, werd Cruijff
gezien als een revolutionair, of in elk geval iemand die uitvoering
gaf aan een revolutionaire filosofie, maar de ideeén die hij in Bar-
celona met zulk verbluffend effect in praktijk bracht, pasten direct
in een lijn die terugloopt tot de allereerste voetbalinterland, die tus-
sen Schotland en Engeland in Partick in 1872. Zeker, hij was een
radicaal, maar wel een die deel uitmaakte van een grootse traditie.

Iedereen verwachtte dat Engeland die eerste interland zou win-
nen. De Engelsen hadden meer ervaring, konden uit meer spelers
kiezen en waren stuk voor stuk zes tot negen kilo zwaarder dan
de Schotten, athankelijk van wiens verslag je gelooft.* De Schot-
ten wisten dit nadeel echter met een vondst in hun voordeel om te
buigen. Een aantal kopstukken van Queen’s Park, de enige serieu-
ze club van Schotland en dus leverancier van het complete elftal,
overwogen hoe ze het probleem het best te lijf konden gaan. De op-
lossing, concludeerden ze, was het in die tijd overheersende aan-
valsspel zo veel mogelijk te vermijden en juist te proberen de bal bij
Engeland weg te houden door zich te concentreren op overspelen,
oftewel passen, iets wat destijds maar spaarzaam werd gedaan, of
helemaal niet. Een van de spelers werd teruggetrokken uit de aan-
valslinie om als extra verdediger te fungeren en zo stelde Schotland
een 2-2-6-formatie op tegenover de 1-2-7 van Engeland.

Het plan werkte en Schotland wist de stand op o0-o te houden.
Queen’s Park begon zich op passen te concentreren terwijl Enge-
land vasthield aan dribbelen en aanvallen. Schotland verloor maar
twee van zijn eerste zestien interlands, een prestatie van formaat
die er, samen met de komst van profvoetbal in Engeland (waardoor
voetbal minder een spel werd van amateurs die het vooral op de
juiste manier wilden spelen en veel meer gericht werd op winnen),
toe leidde dat overspelen tegen het midden van de jaren tachtig

*  Recentis gesuggereerd dat dit een achteraf ontstane mythe is, maar het werd destijds
zo gerapporteerd in de Glasgow Herald en er lijkt weinig reden om het in twijfel te
trekken.
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van de negentiende eeuw in brede kring werd geaccepteerd. Maar
Queen’s Park bleef er heer en meester in en werd bekend om zijn
spelbenadering van ‘patronen weven’, waarbij de bal in een zigzag-
lijn naar voren werd gespeeld.

In de jaren negentig van de negentiende eeuw groeide Robert
Smyth McColl uit tot misschien wel de beste midvoor die Queen’s
Park ooit had. In 1900 scoorde hij een hattrick in een met 4-1 van
Engeland gewonnen wedstrijd in Celtic Park, waarmee hij zijn in-
terlandtotaal op 13 goals in 13 wedstrijden bracht. Het was ook de
laatste wedstrijd die hij voor zijn land speelde, want het jaar daarop
verliet hij Glasgow en ging hij voor Newcastle United spelen. Hij
ontving 300 pond tekengeld en gebruikte een derde daarvan om
samen met zijn broer Tom in zaken te gaan: hij begon de keten van
buurtwinkels RS McColl en kreeg de bijnaam “Toffee Bob’. McColl
bleef drie jaar in Newcastle, waarna hij terugkeerde naar Glasgow
om bij Rangers te gaan spelen. Dat was lang genoeg om zijn ideeén
over het belang van passen wortel te laten schieten.

Met name de linkshalf Peter McWilliam, eveneens een Schot,
was er erg enthousiast over en toen hij in december 1912 trainer
werd van Tottenham Hotspur nam hij McColls ideeén mee. In 1927
verruilde hij Tottenham voor Middlesbrough, maar in 1938 kwam
hij terug voor nog eens vier jaar. In zijn tweede periode liet hij drie
spelers debuteren die later zelf succesvolle trainers zouden worden:
Arthur Rowe, Bill Nicholson en Vic Buckingham.

Rowe was ruimdenkend genoeg om in 1939 naar Hongarije te
reizen en daar een reeks lezingen te geven en ideeén uit te wisselen
met plaatselijke trainers die waren voortgekomen uit de levendige
en vernieuwende koffiehuiscultuur van Boedapest, totdat het uit-
breken van de Tweede Wereldoorlog hem dwong naar huis terug te
keren. Hij werd in 1949 trainer van Tottenham en leidde de club in
1949-1950 naar de titel van de tweede divisie, in 1950-1951 naar het
kampioenschap van de eerste divisie en in 1951-1952 naar de twee-
de plaats in de eerste divisie, met een spelstijl die bekendstond als

‘push and run’.
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Nicholson kreeg in 1958 de leiding over de Spurs en leidde hen in
1961 naar de dubbel, waarna nog FA Cups volgden in 1962 en 1967,
toen in het elftal ook Terry Venables speelde, tussen 1984 en 1987
trainer van Barcelona. Nicholsons voetbal droeg sterk het stempel
van McWilliam en Rowe.

Maar Buckingham zou wereldwijd de grootste invloed hebben
op het spel. Hij werd in 1953 aangesteld als trainer van West Brom-
wich Albion en won in zijn eerste seizoen bijna de dubbel met een
overwinning op Preston North End in de finale van de FA Cup
van 1954 en een tweede plaats in de competitie. Bobby Robson,
die Cruijff later bij Barcelona opvolgde, maakte deel uit van dit
elftal. Buckingham vertrok in 1959 naar Ajax, won de landstitel,
kwam in 1962 terug in Engeland bij Sheftield Wednesday en keer-
de twee jaar later terug naar Amsterdam. Zijn tweede periode bjj
Ajax duurde maar één seizoen, waarin de club uiteindelijk tegen
degradatie moest vechten, maar hij liet in die periode wel Johan
Cruijff debuteren.

Ajax was al een club van ‘passen en bewegen’. Dit principe was
er geintroduceerd door Jack Reynolds, een in Manchester geboren
voormalige vleugelspeler die de club 27 jaar leidde in drie periodes
tussen 1915 en 1947. Buckingham bouwde voort op die nalatenschap
en legde daarmee het fundament voor zijn opvolger Rinus Michels
en de komst van het totaalvoetbal.

Buckingham diende drie conflictueuze seizoenen bij Fulham
en ook nog korte tijd in Athene bij Ethnikos voordat hij in 1969
tot trainer van Barcelona werd benoemd. Ook daar introduceerde
hij de principes die hij van McWilliam had geleerd, een moderne
variant van het een eeuw eerder door Queen’s Park uitgevonden
passing-spel. Hij won in 1971 met Barcelona de Copa del Generali-
simo maar werd inmiddels geplaagd door rugklachten en besloot
naar Engeland terug te keren. Op zoek naar een vervanger wendde
Barcelona zich tot de man die hem bij Ajax was opgevolgd. Michels
was geweldig succesvol geweest met een rond Cruijft opgebouwd
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team dat op balbezit gebaseerd pressievoetbal speelde en in zes sei-
zoenen vier landstitels, drie nationale bekers en een Europacup had
gewonnen.

Twee jaar later volgde Cruijft Michels naar Barcelona en ver-
sterkte zo de band tussen de Spaanse club en Ajax. Maar de tradi-
tie bestond niet enkel uit Cruijff en Michels. Die reikte veel verder
terug, via Buckingham naar McWilliam en voor hem naar ‘“Toffee
Bob’ McColl en Queen’s Park. Cruijfts radicalisme had een trotse
stamboom.

*

In meer directe zin was Cruijff geboren in de Ajax-traditie. Zijn va-
der was supporter van de club en hij groeide op in de Akkerstraat,
vijf minuten lopen vanaf De Meer, het thuisstadion van Ajax tot-
dat de club in 1996 naar de ArenA verhuisde. Hij speelde altijd op
een veldje met meer zand dan gras waarop toevallig het huis van
Jany van der Veen, jeugdtrainer bij Ajax, uitkeek. Van der Veen, die
onder Jack Reynolds had gewerkt, zag het magere joch vanuit zijn
raam en bood hem een proefperiode bij Ajax aan. ‘Hij voetbalde
altijd met oudere jongens, en hij was ze de baas, zei Van der Veen.
‘Hij leek wel versmolten met de bal.” Cruijft werd op zijn tiende ver-
jaardaglid van Ajax.

Van der Veen, zei Cruijff, was zijn eerste gids in het voetbal en
werd een ‘tweede vader’ voor hem na de dood van zijn eigen va-
der toen hij twaalf was. Het was Van der Veen die hem tweebenig
maakte en hem kracht in zijn enkels hielp ontwikkelen door er ge-
wichten aan vast te binden en hem die omhoog te laten tillen.

De volgende persoon die een grote invloed op hem had was Vic
Buckingham, die hem voor het eerste selecteerde toen hij zeven-
tien was. Maar Buckingham was meer dan alleen een coach. Hij
had twee zoons die ongeveer even oud waren als Cruijff, dus de
tiener bracht veel tijd door bij Buckingham thuis, waar zijn moe-
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der schoonmaakte. Bij de Buckinghams had hij echt Engels leren
spreken, vertelde Cruijff.

Buckingham was binnen een jaar alweer vertrokken, maar
Cruijft ontwikkelde een nog sterkere band met diens opvolger: Ri-
nus Michels. De eerste wedstrijd onder Michels eindigde in een
9-3 overwinning op Mmvv. Cruijff was de uitblinker en opeens een
plaatselijke beroemdheid. Michels besefte al snel dat hij meer was
dan een snelle en zeer vaardige speler; zelfs toen Cruijff nog maar
achttien was, besprak Michels al tactische zaken met hem. Hij was
zo vroegrijp dat zijn eerste bijdrage aan Voetbal International niet
bestond uit een interview met hem, maar een ingezonden brief
waarin hij als twintigjarige zijn ergernis uitsprak over verschillen-
de punten in het artikel dat het blad had gewijd aan het 1-1 gelijk-
spel van Ajax tegen Real Madrid.

Cruijft was zich van meet af aan bewust van het ‘belang van or-
ganisatie op het veld’ en was dol op de ‘mentale rekenkunde’ van
de tactiek. ‘Als je eenmaal helemaal door hebt hoe je een team moet
organiseren, schreefhij in zijn kort na zijn dood in 2016 verschenen
autobiografie, ‘dan weet je wat de mogelijkheden zijn.

Cruijftf vond ook mogelijkheden in andere sporten. Hij was een
getalenteerd honkballer en speelde als catcher in het nationale
team onder vijftien jaar. In het honkbal leerde hij dat het belang-
rijk is om al voordat je de bal gevangen hebt te weten waar je hem
heen gaat gooien, een principe dat hij meenam naar het voetbal.
Cruijfflijkt altijd gezegend te zijn geweest met een besef van ruimte
en de mogelijkheden om hem heen. Hij debuteerde in 1961 voor het
honkbalteam van Ajax in een cruciale partij tegen wv-HEDW, on-
danks de twijfels van trainer Rien van 't Hof over de geringe kracht
in zijn armen. ‘Bij zijn eerste bal,’ herinnerde Van 't Hof zich, ‘aar-
zelde hij zo lang dat ik bang was dat de slagbeurt voorbij was. Maar
op het juiste moment draaide Johan zich om en wierp de bal naar
het derde honk, waar de speler van wv-HEDW te ver vanaf was ge-
dwaald. Hij was uit en Ajax was kampioen.
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De ‘Cruijff turn’ heeft ook een duidelijke equivalent in het hoc-
key, al heeft hij zelf altijd volgehouden dat het een instinctieve re-
actie op een situatie was. Cruijff leerde de sleutelvaardigheden van
het totaalvoetbal — bewustzijn, visualisering, openstaan voor ver-
nieuwing en overzicht hebben over hoe anderen in het veld staan
— al zo vroeg dat ze bijna aangeboren leken. ‘De goede speler, zei
hij, “is de speler die de bal maar één keer aanraakt en weet waar hij
moet lopen [...] Ik zeg, niet te veel lopen. Voetbal is een spel dat je
met je hersenen speelt. Je moet op het juiste moment op de juiste
plaats zijn, niet te vroeg, niet te laat.

Dat gold niet alleen voor aanvalssituaties, maar ook in situaties
waarin de bal moet worden heroverd. In zijn autobiografie geeft
Cruijff een idee van het soort pressievoetbal dat zich bij Ajax on-
der Michels had ontwikkeld. ‘Als ik druk zette op een rechtsbeni-
ge verdediger,” schrijft hij, ‘dan ging ik jagen op zijn rechterbeen.
Daardoor werd hij gedwongen om met zijn zwakke linkerbeen te
passen. Op dat moment kwam Johan Neeskens van links uit het
middenveld en moest die tegenstander ook nog eens snel passen.
Zo werd zijn probleem vergroot. Om dat te doen moest Neeskens
zijn man loslaten. Zijn tegenstander stond daardoor vrij, maar kon
niet met Neeskens meelopen omdat vanuit onze verdediging Wim
Suurbier naar de positie van Neeskens was doorgeschoven. [...] Zo
was er snel en effectief een manmeersituatie gecreéerd.

Na Michels’ vertrek werd het succes onder de Roemeen Stefan
Kovéacs voortgezet met nog eens twee landstitels en in 1972 en 1973
de Europacup. Kovics was een minder autoritaire en dictatoriale
figuur dan Michels, waardoor Ajax meer vrijheid van zelfexpressie
kreeg, wat wellicht het verval heeft versneld.

Michels, die zich zorgen maakte over de defensie van zijn team,
had in oktober 1966 Velibor Vasovi¢ benaderd, de strijdlustige li-
bero van Partizan Belgrado. De nederlaag tegen Sparta Praag in de
kwartfinale van de Europacup van 1966-1967 maakte het probleem
kritiek en hij contracteerde Vasovi¢ de zomer daarop. Vasovi¢
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bracht naar eigen zeggen ‘hardheid en discipline en een winnaars-
mentaliteit’ in het team. Hij stopte al op zijn eenendertigste vanwe-
ge astma, nadat hij als aanvoerder in 1971 met Ajax de Europacup
had gewonnen. Als libero werd hij vervangen door de meer aan-
valsgerichte Horst Blankenburg.

Met de Duitser die het spel vanuit de verdediging vormgaf en
de vaderlijke Kovacs in de dug-out speelde Ajax tussen 1971 en
1973 waarschijnlijk zijn beste, althans meest aanvallende voetbal.
‘Kovécs was een goede coach, zei middenvelder Gerrie Miihren,
‘maar hij was te aardig. Michels was professioneler. Die was heel
streng, met iedereen op hetzelfde niveau. In het eerste jaar onder
Kovacs speelden we zelfs nog beter, omdat we goede spelers waren
die vrijheid kregen. Maar daarna verdween de discipline en was het
voorbij. We hadden niet meer diezelfde spirit. We hadden weet ik
hoelang Europees kampioen kunnen blijven als we bij elkaar wa-
ren gebleven.

Ajax werd te vrij, te expressief, en dat leidde tot verval. Het is als-
of precies op het moment dat de vrucht helemaal rijp is, hij begint
te rotten; dan wordt het de taak van de trainer om de rijping zo lang
mogelijk uit te stellen. Dat was een les die wel aan Cruijft was be-
steed. ‘Als er vanuit de coach minder discipline komt, zei hij, ‘krijg
je allemaal verschillende meningen vanuit de groep.

Dat is wellicht de centrale paradox van het totaalvoetbal. Ener-
zijds is het het meest egalitaire voetbal dat er is; zoals David Win-
ner duidelijk maakt in Briljant Oranje waren er directe en indirecte
verbanden tussen Ajax en het radicalisme dat Amsterdam trans-
formeerde. In tien jaar tijd veranderde het van de grauwe stad zoals
Albert Camus die beschrijft, waarin ‘pijprokers eeuwenlang de-
zelfde regen in dezelfde gracht hebben zien vallen’ in het bloeiende
centrum van de jeugdbeweging. De losse ethiek van beide was ge-
worteld in een vaag idee van zelfexpressie gericht op gemeenschap-
pelijke waarden. ‘De Nederlanders, schreef de journalist Hubert
Smeets in 1997 in het tijdschrift Hard gras, ‘zijn op hun best als ze
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het systeem kunnen combineren met individuele creativiteit. Johan
Cruijffis daar de belangrijkste vertegenwoordiger van. Hij heeft dit
land na de oorlog gemaakt. Ik denk dat hij de enige was die de jaren
zestig begreep.” Cruijff was, zoals Smeets graag zei, in de jaren zes-
tig voor Nederland wat de Beatles voor Groot-Brittannié waren.*

Dat idee wordt samengevat in de term ‘totaalvoetbal’, die pas
ontstond in reactie op de prestaties van het nationaal elftal bij het
WK van 1974, maar het voorvoegsel ‘totaal’ is oorspronkelijk af-
komstig uit de architectuur. Zo sprak de theoreticus J.B. Bakema
van ‘totale stedelijkheid’, ‘totale omgeving’ en ‘totale energie’. ‘Om
dingen te begrijpen,’ zei hij tijdens een lezing in 1974, ‘moet je het
verband tussen dingen begrijpen [...] Ooit werd het hoogste beeld
van onderlinge verbanden in de maatschappij aangeduid met het
woord “God” en mocht de mens de aarde en de universele ruimte
gebruiken op voorwaarde dat hij zorg droeg voor wat hij gebruikte.
Maar we moeten dit soort zorg en respect actualiseren aangezien
de mens in zijn besef dichter bij de zogeheten relatie tussen atomen
kwam. De mens werd zich ervan bewust dat hij deel uitmaakte van
een totaal energiesysteem.”

Maar hoewel de spelers van Ajax misschien op dezelfde manier
hun zin ontleenden aan hun relatie met andere spelers, kleefden
er aan het afbreken van een hiérarchie ook gevaren. In 1973 stem-
de het team van Ajax bij het kiezen van de aanvoerder niet voor
Cruijff maar voor Piet Keizer. Cruijff kwam tot de slotsom dat hij
moest vertrekken. Tk had het soort blessure opgelopen dat je niet
met het blote oog kunt zien, zei hij. Hij voelde zich verraden, ‘niet
alleen door medespelers maar ook door intieme vrienden’.

Cruijff leek altijd op zijn best als hij iets te bewijzen had. Hij
maakte eind oktober zijn debuut voor Barcelona tegen Granada.
Barca was het seizoen slecht begonnen met twee overwinningen

*  Zie bijvoorbeeld het artikel van Simon Kuper en David Winner ‘Comparing Apple

with Oranje’ in nummer drie van The Blizzard.
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en drie nederlagen in de eerste zeven wedstrijden, maar dat duel
wonnen ze met 4-0. Ze bleven ongeslagen tot februari, toen ze in
het Bernabéu-stadion tegen Real Madrid speelden. Cruijfts vrouw
Danny kreeg in Amsterdam een keizersnede om te zorgen dat hun
zoon Jordi op tijd werd geboren zodat Cruijff kon spelen, maar zijn
beschikbaarheid was niet Michels’ enige zorg. Van Theo de Groot,
een Nederlandse vriend die tegenover Gregorio Benito woonde,
de centrale verdediger van Real, had hij gehoord dat Real Madrid
Cruijft met zonedekking wilde bestrijden. Michels zei tegen Cruijft
dat hij zich van zijn gebruikelijke centrumspitspositie moest laten
zakken en meer als spelmaker moest spelen, waarmee hij de rol
creéerde die later bekend zou komen te staan als de ‘valse negen’*
‘Als ze me niet volgen, ben ik vrij, zei Cruijft in 1977 ter verklaring
van zijn positie. ‘Als ze me wel volgen komen ze een man tekort in
de verdediging’

De eerste uitvoering van deze vondst werkte wonderwel en
Barga versloeg Real Madrid met 5-o, een manita, een goal voor
elke vinger van de hand. Dat was de geboorte van het huidige Bar-
celona, zei de aanvaller Charly Rexach, later lange tijd coach van de
club. Het was een ommekeer, het moment waarop dat hele gevoel
van slachtofferschap, de overtuiging dat Bar¢a altijd het onderspit
zou delven tegen de sterkere krachten uit Madrid, wegviel.

Pas nadat de titel was binnengehaald, de eerste in veertien jaar,

*  Het zou echter onjuist zijn Cruijff aan te duiden als de eerste valse negen (zoals het
ook misleidend zou zijn te suggereren dat Cruijff zich niet toch al instinctief liet te-
rugzakken op zoek naar ruimte; de ‘valse negen’ formaliseerde dit intuitieve proces
vooral en maakte het meer bewust). Al vanaf de jaren negentig van de negentiende
eeuw experimenteerden aanvallers met zich ver laten terugzakken vanaf hun posi-
tie. G.O. Smith van Corinthians was de eerste die daarmee naam maakte, met onder
zijn trotse opvolgers verschillende conductors in het Argentijnse voetbal in de jaren
twintig, Matthias Sindelar van het Oostenrijkse Wunderteam in de jaren dertig,
Nandor Hidegkuti van het grote Hongaarse nationale elftal van begin jaren vijftig
en misschien zelfs ook Alfredo di Stéfano van Real Madrid, die zijn rol omschreef
als die van delantero retrasado, teruggetrokken centrumspits.
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