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In dit boek worden natuurlijk veel Nederlanders genoemd en geci-
teerd. We hebben geprobeerd hun uitspraken, voor zover ze die in 
het Nederlands hebben gedaan, op te zoeken in de oorspronkelijke 
bronnen. Dat is niet in alle gevallen gelukt, en soms hebben we die 
uitspraken moeten ‘terugvertalen’ uit het Engels. We bieden onze 

verontschuldigingen aan voor die gevallen waarin onze woordkeuze 
anders is uitgevallen dan de spreker oorspronkelijk had bedoeld.
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1

de grote traditie

Weinig groten krijgen het einde dat ze verdienen. Net als bij zo-
veel anderen eindigt de loopbaan van een voetbalcoach vaak in 
een fi asco. Het ontslag van Johan Cruijff  bij Barcelona was bitter 
en grimmig: hij werd het trainingsveld af geëscorteerd na een roe-
rig seizoen waarin Barcelona als derde was geëindigd en de trainer 
en de voorzitter voortdurend met elkaar overhoop hadden gelegen. 
Cruijff  was 49, maar hij zou nooit meer als trainer werken: zijn trai-
nersloopbaan omvatte slechts elf jaar en twee clubs. Maar trainers 
worden niet alleen afgerekend op hun laatste seizoen; hun erfenis 
bepaalt hun belang. Tegen de tijd dat Cruijff  twintig jaar later over-
leed, had hij met zijn ideeën het spel misschien wel diepgaander 
beïnvloed dan welke andere denker in de geschiedenis ook. Min-
stens twee topclubs speelden volgens een onverholen cruijffi  aanse 
fi losofi e en zijn invloed was op een nog veel breder vlak voelbaar. 
Toch verraste het niemand toen hij na acht seizoenen bij Barcelo-
na werd ontslagen, en velen, wellicht de meesten, leken het de juis-
te beslissing te vinden.

Op 18 mei 1996, de dag voor de laatste competitiewedstrijd thuis 
tegen Celta de Vigo, kreeg Cruijff  op het trainingsveld bezoek van 
Joan Gaspart, de vicevoorzitter van Barcelona. Iedereen wist waar 
het gesprek over zou gaan: het einde van de samenwerking was al 
minstens een week onvermijdelijk, en waarschijnlijk al veel langer.
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In feite waren de problemen al twee jaar eerder in Athene begon-
nen, toen Barcelona met 4-0 de fi nale van de Champions  League 
had verloren van Fabio Capello’s AC Milan. Na vier seizoenen die 
vier Spaanse titels hadden opgeleverd plus Barça’s eerste Europa-
cup, betekende dat het einde van het Dream Team. Het was mis-
schien een natuurlijke afsluiting – alle teams, ook de allerbeste, 
hebben nu eenmaal een bepaalde levensduur – maar Cruijff  liet het 
einde van zijn eerste grote team niet aan het toeval over.

In de bus terug naar het hotel zei Cruijff  tegen een aantal spe-
lers dat ze verkocht zouden worden. Hij ondernam een radicale 
reorganisatie en de transfercarrousel die zijn eerste seizoenen had 
gekenmerkt begon weer te draaien. Keeper Andoni Zubizarreta, 
spelmaker Michael Laudrup, aanvallende middenvelder Ion An-
doni Goikoetxea en centrumspits Julio Salinas zouden geen mi-
nuut meer voor de club spelen. Romário werd in januari verkocht. 
Eusebio Sacristán, Hristo Stoitsjkov, Ronald Koeman en Txiki Be-
giristain vertrokken allemaal de zomer daarop. Tegen die tijd was 
Barcelona geen kampioen meer: de club was als vierde geëindigd, 
negen punten achter Real Madrid.

De nieuwe aankopen – Gică Popescu, Robert Prosinečki en 
Gheorghe Hagi – hadden aanpassingsproblemen. Het seizoen 95-
96 bracht een reeks teleurstellingen. Op 10 april verloor Barça de fi -
nale van de Copa del Rey van Atlético. Zes dagen later won Bayern 
München met 2-1 in Camp Nou en bracht daarmee de totaalstand 
in de halve fi nale van de UEFA Cup op 4-3. Er waren hardnekki-
ge geruchten dat Cruijff  zou moeten plaatsmaken voor de voor-
malige coach van Engeland Bobby Robson, maar hij bleef aan het 
werk en een paar weken voor het einde van het seizoen haalde hij 
middenvelder Luis Enrique over om Real Madrid te verruilen voor 
Barcelona.

Half mei was Cruijff s vertrek echter zo goed als zeker. Op de 
15de meldde Diario Sport onder de kop ‘Het bestuur opent nog een 
front tegen Cruijff ’ dat de blessureproblemen van de club volgens 
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clubvoorzitter Josep Núñez het gevolg waren van Cruijff s trai-
ningsmethoden. Het bestuur, vervolgde het artikel, was van plan 
het weekschema om te gooien en de spelers met een fi tnesscoach 
te laten werken voordat ze bij Cruijff  gingen trainen, wat een dras-
tische inperking van diens invloed zou hebben betekend. Cruijff s 
positie was netelig, zoveel was zeker. ‘Johan Cruijff  begint moe te 
worden,’ luidde een bericht in Mundo Deportivo. ‘De Nederlander 
was van plan aan het eind van het seizoen te reageren op de opstel-
ling van het bestuur, maar hij begint zijn geduld te verliezen. Hij 
sprak gisteren met de media, gefocust, ernstig, maar hij hield zich 
in. Vier of vijf antwoorden waren genoeg om te concluderen dat 
Johan uit zijn doen is, gespannen, boos zelfs.’

Cruijff  beschuldigde het bestuur ervan dat het had zitten slapen 
bij de transfers, en was woedend dat Zinedine Zidane, die bij Bor-
deaux vertrok, niet naar Barcelona ging maar naar Juventus. ‘Hij 
gaat naar Italië, toch?’ vroeg Cruijff . ‘Ik had in januari al een ak-
koord met hem.’

Die avond moest Barcelona de laatste 82 minuten uitspelen 
van hun op twee na laatste competitiewedstrijd van dat seizoen 
tegen Espanyol, nadat de wedstrijd de zaterdag daarvoor was ge-
staakt vanwege stortregen. ‘Vanavond spelen ze de derby in Sarrià,’ 
schreef columnist Josep Casanovas, ‘maar tot de wedstrijd begint 
zal de aandacht gericht zijn op het spel dat Cruijff  en Núñez spelen 
alsof ze kat en hond zijn. Het is een absurde strijd en schadelijk voor 
de club, een weinig verheff end schouwspel dat de spelers verbijstert 
en de fans woedend maakt.’

Een 1-1 gelijkspel in een stekelig duel dat eindigde met rode kaar-
ten voor Luís Figo en Guillermo Amor maakte een einde aan de 
laatste hoop dat Barça de kloof met Atlético aan de top van de rang-
lijst nog zou kunnen dichten. De volgende dag kwam de bevesti-
ging van wat iedereen al verwachtte. ‘Hij wordt ontslagen,’ luidde 
de kop in Diario Sport. ‘Het huwelijk tussen Núñez en Cruijff  leek 
er een voor het leven te zijn,’ ging het artikel verder. ‘Maar de slech-
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te resultaten in Europa betekenden het einde van een idyllische ro-
mance.’ Ook de supporters vonden dat het tijd was voor radicale 
actie: 83,6 procent van de door de krant ondervraagden meende 
dat de relatie tussen Núñez en Cruijff  kapot was en 79 procent zei 
dat dit invloed had op de prestaties van het team. Een fl ink deel 
van hen was van mening dat de schuld bij Cruijff  lag: slechts 21,4 
procent vond dat hij gelijk had en 60 procent vond dat beide par-
tijen blaam trof.

‘FIN’ luidde de kop op de voorpagina van Mundo Deportivo. ‘De 
fi lm loopt ten einde,’ aldus een redactioneel artikel. ‘De slotscène 
wordt geschreven en de scriptschrijvers hebben gisteren een eind 
gemaakt aan de onzekerheid, zij het met een dramatische draai 
aan de gebeurtenissen. Núñez heeft  Cruijff  aan de kant gezet. De 
coach gaat niet verder bij Barcelona […] en nu wordt gekeken wie 
hem moet opvolgen […].

Cruijff  begrijpt niet waarom ze hem twee weken geleden nog 
continuïteit aanboden en hem nu kwijt willen, al heeft  niemand 
hem offi  cieel iets laten weten. Supporters van Barcelona zijn ver-
bijsterd aan het eind van een cyclus met grote successen en diepe 
dalen, en ze zien nu een vrij onzekere toekomst tegemoet.’

Tegen die tijd was de vraag alleen nog hóé Cruijff  zou vertrek-
ken. ‘De grootsheid van een club en een stad wordt vaak afgeme-
ten aan details,’ zei Ernesto Valverde, die als aanvaller onder Cruijff  
had gespeeld. ‘Omdat hij Barcelona zoveel goeds heeft  gegeven en 
omdat goede manieren een teken zijn van een goede opvoeding, 
moet Johan uitgezwaaid worden als een mythe, een held.’

Maar daar kwam niets van terecht: weinig dankbaarheid en 
geen respect. Toen Gaspart hem in de kleedkamer begroette, vroeg 
de trainer: ‘Waarom geef je me een hand, Judas?’ Vervolgens ver-
weet hij Núñez dat die het lef niet had om hem persoonlijk te ont-
slaan. De spelers hoorden het geschreeuw vanuit de ruimte ernaast. 
Er werd met een stoel gegooid. De twee raakten bijna slaags en Gas-
part zei dat Cruijff  Camp Nou moest verlaten voordat hij de politie 
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erbij haalde, en voegde hem toe: ‘Je hoort hier niet meer.’
Toch is er geen enkele persoon die meer bij een club hoorde dan 

Cruijff  bij Barça. Geen enkele club dankt zijn identiteit zozeer aan 
één man. ‘Het doet pijn dat ik geen afscheid kan nemen van de sup-
porters,’ zei Cruijff . ‘Als ze me nodig hebben kom ik terug, maar 
nooit onder Núñez.’

Uiteindelijk vertrok Cruijff  nooit echt, maar in de directe na-
sleep waren het trauma en de weerzin groot. ‘Hem zo ontslaan ge-
tuigt van gebrek aan respect,’ zei Ronald Koeman, die inmiddels 
terug was in Nederland en bij Feyenoord speelde. ‘Het is moeilijk 
hem zo ontslagen te zien worden; ik snap niet hoe ze aan Johan 
kunnen twijfelen.’

Met Charly Rexach aan het roer, al jaren Cruijff s assistent, inspi-
reerde Cruijff s zoon Jordi, een heel behoorlijke aanvaller, het team 
de volgende dag tot een comeback: Barça won met 3-2. Een paar 
minuten voor het einde van de wedstrijd werd Jordi onder enorme 
toejuichingen van het veld gehaald, waarbij de massa scandeerde: 
‘Cruijff  sí, Núñez no!’

Cruijff  had van een wankelende club niet alleen de dominan-
te club van Spanje gemaakt, niet enkel de honger naar die eerste 
Europacup gestild, hij had de stijl van de club gedefi nieerd en een 
tactisch ideaal gevestigd dat coaches over de hele wereld zou inspi-
reren. Het lijkt zelfs ietwat raar om vóór Cruijff  van voetbalfi loso-
fi eën te spreken, maar hij herdefi nieerde wat het is om coach te zijn; 
hij maakte van een generaal die zijn troepen probeert te inspire-
ren een visionair die een geloof predikt. Aan de tactiek voegde hij 
een spirituele dimensie toe die veel verder ging dan de oude clichés 
van proberen de mensen te vermaken. Hij creëerde niet zozeer een 
sjabloon als wel een ambitie, een manier van denken over het spel 
die twintig jaar lang zijn stempel zou drukken op het voetbal, en 
waarschijnlijk nog langer.


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Bij Ajax en daarna bij Barça, als speler en als trainer, werd Cruijff  
gezien als een revolutionair, of in elk geval iemand die uitvoering 
gaf aan een revolutionaire fi losofi e, maar de ideeën die hij in Bar-
celona met zulk verbluff end eff ect in praktijk bracht, pasten direct 
in een lijn die terugloopt tot de allereerste voetbalinterland, die tus-
sen Schotland en Engeland in Partick in 1872. Zeker, hij was een 
radicaal, maar wel een die deel uitmaakte van een grootse traditie.

Iedereen verwachtte dat Engeland die eerste interland zou win-
nen. De Engelsen hadden meer ervaring, konden uit meer spelers 
kiezen en waren stuk voor stuk zes tot negen kilo zwaarder dan 
de Schotten, afh ankelijk van wiens verslag je gelooft .* De Schot-
ten wisten dit nadeel echter met een vondst in hun voordeel om te 
buigen. Een aantal kopstukken van Queen’s Park, de enige serieu-
ze club van Schotland en dus leverancier van het complete elft al, 
overwogen hoe ze het probleem het best te lijf konden gaan. De op-
lossing, concludeerden ze, was het in die tijd overheersende aan-
valsspel zo veel mogelijk te vermijden en juist te proberen de bal bij 
Engeland weg te houden door zich te concentreren op overspelen, 
oft ewel passen, iets wat destijds maar spaarzaam werd gedaan, of 
helemaal niet. Een van de spelers werd teruggetrokken uit de aan-
valslinie om als extra verdediger te fungeren en zo stelde Schotland 
een 2-2-6-formatie op tegenover de 1-2-7 van Engeland.

Het plan werkte en Schotland wist de stand op 0-0 te houden. 
Queen’s Park begon zich op passen te concentreren terwijl Enge-
land vasthield aan dribbelen en aanvallen. Schotland verloor maar 
twee van zijn eerste zestien interlands, een prestatie van formaat 
die er, samen met de komst van profvoetbal in Engeland (waardoor 
voetbal minder een spel werd van amateurs die het vooral op de 
juiste manier wilden spelen en veel meer gericht werd op winnen), 
toe leidde dat overspelen tegen het midden van de jaren tachtig 

* Recent is gesuggereerd dat dit een achteraf ontstane mythe is, maar het werd destijds 
zo gerapporteerd in de Glasgow Herald en er lijkt weinig reden om het in twijfel te 
trekken.
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van de negentiende eeuw in brede kring werd geaccepteerd. Maar 
Queen’s Park bleef er heer en meester in en werd bekend om zijn 
spelbenadering van ‘patronen weven’, waarbij de bal in een zigzag-
lijn naar voren werd gespeeld.

In de jaren negentig van de negentiende eeuw groeide Robert 
Smyth McColl uit tot misschien wel de beste midvoor die Queen’s 
Park ooit had. In 1900 scoorde hij een hattrick in een met 4-1 van 
Engeland gewonnen wedstrijd in Celtic Park, waarmee hij zijn in-
terlandtotaal op 13 goals in 13 wedstrijden bracht. Het was ook de 
laatste wedstrijd die hij voor zijn land speelde, want het jaar daarop 
verliet hij Glasgow en ging hij voor Newcastle United spelen. Hij 
ontving 300 pond tekengeld en gebruikte een derde daarvan om 
samen met zijn broer Tom in zaken te gaan: hij begon de keten van 
buurtwinkels RS McColl en kreeg de bijnaam ‘Toff ee Bob’. McColl 
bleef drie jaar in Newcastle, waarna hij terugkeerde naar Glasgow 
om bij Rangers te gaan spelen. Dat was lang genoeg om zijn ideeën 
over het belang van passen wortel te laten schieten.

Met name de linkshalf Peter McWilliam, eveneens een Schot, 
was er erg enthousiast over en toen hij in december 1912 trainer 
werd van Tottenham Hotspur nam hij McColls ideeën mee. In 1927 
verruilde hij Tottenham voor Middlesbrough, maar in 1938 kwam 
hij terug voor nog eens vier jaar. In zijn tweede periode liet hij drie 
spelers debuteren die later zelf succesvolle trainers zouden worden: 
Arthur Rowe, Bill Nicholson en Vic Buckingham.

Rowe was ruimdenkend genoeg om in 1939 naar Hongarije te 
reizen en daar een reeks lezingen te geven en ideeën uit te wisselen 
met plaatselijke trainers die waren voortgekomen uit de levendige 
en vernieuwende koffi  ehuiscultuur van Boedapest, totdat het uit-
breken van de Tweede Wereldoorlog hem dwong naar huis terug te 
keren. Hij werd in 1949 trainer van Tottenham en leidde de club in 
1949-1950 naar de titel van de tweede divisie, in 1950-1951 naar het 
kampioenschap van de eerste divisie en in 1951-1952 naar de twee-
de plaats in de eerste divisie, met een spelstijl die bekendstond als 
‘push and run’.
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Nicholson kreeg in 1958 de leiding over de Spurs en leidde hen in 
1961 naar de dubbel, waarna nog FA Cups volgden in 1962 en 1967, 
toen in het elft al ook Terry Venables speelde, tussen 1984 en 1987 
trainer van Barcelona. Nicholsons voetbal droeg sterk het stempel 
van McWilliam en Rowe.

Maar Buckingham zou wereldwijd de grootste invloed hebben 
op het spel. Hij werd in 1953 aangesteld als trainer van West Brom-
wich Albion en won in zijn eerste seizoen bijna de dubbel met een 
overwinning op Preston North End in de fi nale van de FA Cup 
van 1954 en een tweede plaats in de competitie. Bobby Robson, 
die Cruijff  later bij Barcelona opvolgde, maakte deel uit van dit 
elft al. Buckingham vertrok in 1959 naar Ajax, won de landstitel, 
kwam in 1962 terug in Engeland bij Sheffi  eld Wednesday en keer-
de twee jaar later terug naar Amsterdam. Zijn tweede periode bij 
Ajax duurde maar één seizoen, waarin de club uiteindelijk tegen 
degradatie moest vechten, maar hij liet in die periode wel Johan 
Cruijff  debuteren.

Ajax was al een club van ‘passen en bewegen’. Dit principe was 
er geïntroduceerd door Jack Reynolds, een in Manchester geboren 
voormalige vleugelspeler die de club 27 jaar leidde in drie periodes 
tussen 1915 en 1947. Buckingham bouwde voort op die nalatenschap 
en legde daarmee het fundament voor zijn opvolger Rinus Michels 
en de komst van het totaalvoetbal.

Buckingham diende drie confl ictueuze seizoenen bij Fulham 
en ook nog korte tijd in Athene bij Ethnikos voordat hij in 1969 
tot trainer van Barcelona werd benoemd. Ook daar introduceerde 
hij de principes die hij van McWilliam had geleerd, een moderne 
variant van het een eeuw eerder door Queen’s Park uitgevonden 
passing-spel. Hij won in 1971 met Barcelona de Copa del Generalí-
simo maar werd inmiddels geplaagd door rugklachten en besloot 
naar Engeland terug te keren. Op zoek naar een vervanger wendde 
Barcelona zich tot de man die hem bij Ajax was opgevolgd. Michels 
was geweldig succesvol geweest met een rond Cruijff  opgebouwd 
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team dat op balbezit gebaseerd pressievoetbal speelde en in zes sei-
zoenen vier landstitels, drie nationale bekers en een Europacup had 
gewonnen.

Twee jaar later volgde Cruijff  Michels naar Barcelona en ver-
sterkte zo de band tussen de Spaanse club en Ajax. Maar de tradi-
tie bestond niet enkel uit Cruijff  en Michels. Die reikte veel verder 
terug, via Buckingham naar McWilliam en voor hem naar ‘Toff ee 
Bob’ McColl en Queen’s Park. Cruijff s radicalisme had een trotse 
stamboom.



In meer directe zin was Cruijff  geboren in de Ajax-traditie. Zijn va-
der was supporter van de club en hij groeide op in de Akkerstraat, 
vijf minuten lopen vanaf De Meer, het thuisstadion van Ajax tot-
dat de club in 1996 naar de ArenA verhuisde. Hij speelde altijd op 
een veldje met meer zand dan gras waarop toevallig het huis van 
Jany van der Veen, jeugdtrainer bij Ajax, uitkeek. Van der Veen, die 
onder Jack Reynolds had gewerkt, zag het magere joch vanuit zijn 
raam en bood hem een proefperiode bij Ajax aan. ‘Hij voetbalde 
altijd met oudere jongens, en hij was ze de baas,’ zei Van der Veen. 
‘Hij leek wel versmolten met de bal.’ Cruijff  werd op zijn tiende ver-
jaardag lid van Ajax.

Van der Veen, zei Cruijff , was zijn eerste gids in het voetbal en 
werd een ‘tweede vader’ voor hem na de dood van zijn eigen va-
der toen hij twaalf was. Het was Van der Veen die hem tweebenig 
maakte en hem kracht in zijn enkels hielp ontwikkelen door er ge-
wichten aan vast te binden en hem die omhoog te laten tillen.

De volgende persoon die een grote invloed op hem had was Vic 
Buckingham, die hem voor het eerste selecteerde toen hij zeven-
tien was. Maar Buckingham was meer dan alleen een coach. Hij 
had twee zoons die ongeveer even oud waren als Cruijff , dus de 
tiener bracht veel tijd door bij Buckingham thuis, waar zijn moe-
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der schoonmaakte. Bij de Buckinghams had hij echt Engels leren 
spreken, vertelde Cruijff .

Buckingham was binnen een jaar alweer vertrokken, maar 
Cruijff  ontwikkelde een nog sterkere band met diens opvolger: Ri-
nus Michels. De eerste wedstrijd onder Michels eindigde in een 
9-3 overwinning op mvv. Cruijff  was de uitblinker en opeens een 
plaatselijke beroemdheid. Michels beseft e al snel dat hij meer was 
dan een snelle en zeer vaardige speler; zelfs toen Cruijff  nog maar 
achttien was, besprak Michels al tactische zaken met hem. Hij was 
zo vroegrijp dat zijn eerste bijdrage aan Voetbal International niet 
bestond uit een interview met hem, maar een ingezonden brief 
waarin hij als twintigjarige zijn ergernis uitsprak over verschillen-
de punten in het artikel dat het blad had gewijd aan het 1-1 gelijk-
spel van Ajax tegen Real Madrid.

Cruijff  was zich van meet af aan bewust van het ‘belang van or-
ganisatie op het veld’ en was dol op de ‘mentale rekenkunde’ van 
de tactiek. ‘Als je eenmaal helemaal door hebt hoe je een team moet 
organiseren,’ schreef hij in zijn kort na zijn dood in 2016 verschenen 
autobiografi e, ‘dan weet je wat de mogelijkheden zijn.’

Cruijff  vond ook mogelijkheden in andere sporten. Hij was een 
getalenteerd honkballer en speelde als catcher in het nationale 
team onder vijft ien jaar. In het honkbal leerde hij dat het belang-
rijk is om al voordat je de bal gevangen hebt te weten waar je hem 
heen gaat gooien, een principe dat hij meenam naar het voetbal. 
Cruijff  lijkt altijd gezegend te zijn geweest met een besef van ruimte 
en de mogelijkheden om hem heen. Hij debuteerde in 1961 voor het 
honkbalteam van Ajax in een cruciale partij tegen wv-hedw, on-
danks de twijfels van trainer Rien van ’t Hof over de geringe kracht 
in zijn armen. ‘Bij zijn eerste bal,’ herinnerde Van ’t Hof zich, ‘aar-
zelde hij zo lang dat ik bang was dat de slagbeurt voorbij was. Maar 
op het juiste moment draaide Johan zich om en wierp de bal naar 
het derde honk, waar de speler van wv-hedw te ver vanaf was ge-
dwaald. Hij was uit en Ajax was kampioen.’
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De ‘Cruijff  turn’ heeft  ook een duidelijke equivalent in het hoc-
key, al heeft  hij zelf altijd volgehouden dat het een instinctieve re-
actie op een situatie was. Cruijff  leerde de sleutelvaardigheden van 
het totaalvoetbal – bewustzijn, visualisering, openstaan voor ver-
nieuwing en overzicht hebben over hoe anderen in het veld staan 
– al zo vroeg dat ze bijna aangeboren leken. ‘De goede speler,’ zei 
hij, ‘is de speler die de bal maar één keer aanraakt en weet waar hij 
moet lopen […] Ik zeg, niet te veel lopen. Voetbal is een spel dat je 
met je hersenen speelt. Je moet op het juiste moment op de juiste 
plaats zijn, niet te vroeg, niet te laat.’

Dat gold niet alleen voor aanvalssituaties, maar ook in situaties 
waarin de bal moet worden heroverd. In zijn autobiografi e geeft  
Cruijff  een idee van het soort pressievoetbal dat zich bij Ajax on-
der Michels had ontwikkeld. ‘Als ik druk zette op een rechtsbeni-
ge verdediger,’ schrijft  hij, ‘dan ging ik jagen op zijn rechterbeen. 
Daardoor werd hij gedwongen om met zijn zwakke linkerbeen te 
passen. Op dat moment kwam Johan Neeskens van links uit het 
middenveld en moest die tegenstander ook nog eens snel passen. 
Zo werd zijn probleem vergroot. Om dat te doen moest Neeskens 
zijn man loslaten. Zijn tegenstander stond daardoor vrij, maar kon 
niet met Neeskens meelopen omdat vanuit onze verdediging Wim 
Suurbier naar de positie van Neeskens was doorgeschoven. […] Zo 
was er snel en eff ectief een manmeersituatie gecreëerd.’

Na Michels’ vertrek werd het succes onder de Roemeen Ştefan 
Kovács voortgezet met nog eens twee landstitels en in 1972 en 1973 
de Europacup. Kovács was een minder autoritaire en dictatoriale 
fi guur dan Michels, waardoor Ajax meer vrijheid van zelfexpressie 
kreeg, wat wellicht het verval heeft  versneld.

Michels, die zich zorgen maakte over de defensie van zijn team, 
had in oktober 1966 Velibor Vasović benaderd, de strijdlustige li-
bero van Partizan Belgrado. De nederlaag tegen Sparta Praag in de 
kwartfi nale van de Europacup van 1966-1967 maakte het probleem 
kritiek en hij contracteerde Vasović de zomer daarop. Vasović 
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bracht naar eigen zeggen ‘hardheid en discipline en een winnaars-
mentaliteit’ in het team. Hij stopte al op zijn eenendertigste vanwe-
ge astma, nadat hij als aanvoerder in 1971 met Ajax de Europacup 
had gewonnen. Als libero werd hij vervangen door de meer aan-
valsgerichte Horst Blankenburg.

Met de Duitser die het spel vanuit de verdediging vormgaf en 
de vaderlijke Kovács in de dug-out speelde Ajax tussen 1971 en 
1973 waarschijnlijk zijn beste, althans meest aanvallende voetbal. 
‘Kovács was een goede coach,’ zei middenvelder Gerrie Mühren, 
‘maar hij was te aardig. Michels was professioneler. Die was heel 
streng, met iedereen op hetzelfde niveau. In het eerste jaar onder 
Kovács speelden we zelfs nog beter, omdat we goede spelers waren 
die vrijheid kregen. Maar daarna verdween de discipline en was het 
voorbij. We hadden niet meer diezelfde spirit. We hadden weet ik 
hoelang Europees kampioen kunnen blijven als we bij elkaar wa-
ren gebleven.’

Ajax werd te vrij, te expressief, en dat leidde tot verval. Het is als-
of precies op het moment dat de vrucht helemaal rijp is, hij begint 
te rotten; dan wordt het de taak van de trainer om de rijping zo lang 
mogelijk uit te stellen. Dat was een les die wel aan Cruijff  was be-
steed. ‘Als er vanuit de coach minder discipline komt,’ zei hij, ‘krijg 
je allemaal verschillende meningen vanuit de groep.’

Dat is wellicht de centrale paradox van het totaalvoetbal. Ener-
zijds is het het meest egalitaire voetbal dat er is; zoals David Win-
ner duidelijk maakt in Briljant Oranje waren er directe en indirecte 
verbanden tussen Ajax en het radicalisme dat Amsterdam trans-
formeerde. In tien jaar tijd veranderde het van de grauwe stad zoals 
Albert Camus die beschrijft , waarin ‘pijprokers eeuwenlang de-
zelfde regen in dezelfde gracht hebben zien vallen’ in het bloeiende 
centrum van de jeugdbeweging. De losse ethiek van beide was ge-
worteld in een vaag idee van zelfexpressie gericht op gemeenschap-
pelijke waarden. ‘De Nederlanders,’ schreef de journalist Hubert 
Smeets in 1997 in het tijdschrift  Hard gras, ‘zijn op hun best als ze 
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het systeem kunnen combineren met individuele creativiteit. Johan 
Cruijff  is daar de belangrijkste vertegenwoordiger van. Hij heeft  dit 
land na de oorlog gemaakt. Ik denk dat hij de enige was die de jaren 
zestig begreep.’ Cruijff  was, zoals Smeets graag zei, in de jaren zes-
tig voor Nederland wat de Beatles voor Groot-Brittannië waren.*

Dat idee wordt samengevat in de term ‘totaalvoetbal’, die pas 
ontstond in reactie op de prestaties van het nationaal elft al bij het 
wk van 1974, maar het voorvoegsel ‘totaal’ is oorspronkelijk af-
komstig uit de architectuur. Zo sprak de theoreticus J.B. Bakema 
van ‘totale stedelijkheid’, ‘totale omgeving’ en ‘totale energie’. ‘Om 
dingen te begrijpen,’ zei hij tijdens een lezing in 1974, ‘moet je het 
verband tussen dingen begrijpen […] Ooit werd het hoogste beeld 
van onderlinge verbanden in de maatschappij aangeduid met het 
woord “God” en mocht de mens de aarde en de universele ruimte 
gebruiken op voorwaarde dat hij zorg droeg voor wat hij gebruikte. 
Maar we moeten dit soort zorg en respect actualiseren aangezien 
de mens in zijn besef dichter bij de zogeheten relatie tussen atomen 
kwam. De mens werd zich ervan bewust dat hij deel uitmaakte van 
een totaal energiesysteem.’

Maar hoewel de spelers van Ajax misschien op dezelfde manier 
hun zin ontleenden aan hun relatie met andere spelers, kleefden 
er aan het afb reken van een hiërarchie ook gevaren. In 1973 stem-
de het team van Ajax bij het kiezen van de aanvoerder niet voor 
Cruijff  maar voor Piet Keizer. Cruijff  kwam tot de slotsom dat hij 
moest vertrekken. ‘Ik had het soort blessure opgelopen dat je niet 
met het blote oog kunt zien,’ zei hij. Hij voelde zich verraden, ‘niet 
alleen door medespelers maar ook door intieme vrienden’.

Cruijff  leek altijd op zijn best als hij iets te bewijzen had. Hij 
maakte eind oktober zijn debuut voor Barcelona tegen Granada. 
Barça was het seizoen slecht begonnen met twee overwinningen 

* Zie bijvoorbeeld het artikel van Simon Kuper en David Winner ‘Comparing Apple 
with Oranje’ in nummer drie van Th e Blizzard.
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en drie nederlagen in de eerste zeven wedstrijden, maar dat duel 
wonnen ze met 4-0. Ze bleven ongeslagen tot februari, toen ze in 
het Bernabéu-stadion tegen Real Madrid speelden. Cruijff s vrouw 
Danny kreeg in Amsterdam een keizersnede om te zorgen dat hun 
zoon Jordi op tijd werd geboren zodat Cruijff  kon spelen, maar zijn 
beschikbaarheid was niet Michels’ enige zorg. Van Th eo de Groot, 
een Nederlandse vriend die tegenover Gregorio Benito woonde, 
de centrale verdediger van Real, had hij gehoord dat Real Madrid 
Cruijff  met zonedekking wilde bestrijden. Michels zei tegen Cruijff  
dat hij zich van zijn gebruikelijke centrumspitspositie moest laten 
zakken en meer als spelmaker moest spelen, waarmee hij de rol 
creëerde die later bekend zou komen te staan als de ‘valse negen’.* 
‘Als ze me niet volgen, ben ik vrij,’ zei Cruijff  in 1977 ter verklaring 
van zijn positie. ‘Als ze me wel volgen komen ze een man tekort in 
de verdediging.’

De eerste uitvoering van deze vondst werkte wonderwel en 
Barça versloeg Real Madrid met 5-0, een manita, een goal voor 
elke vinger van de hand. Dat was de geboorte van het huidige Bar-
celona, zei de aanvaller Charly Rexach, later lange tijd coach van de 
club. Het was een ommekeer, het moment waarop dat hele gevoel 
van slachtoff erschap, de overtuiging dat Barça altijd het onderspit 
zou delven tegen de sterkere krachten uit Madrid, wegviel.

Pas nadat de titel was binnengehaald, de eerste in veertien jaar, 

* Het zou echter onjuist zijn Cruijff  aan te duiden als de eerste valse negen (zoals het 
ook misleidend zou zijn te suggereren dat Cruijff  zich niet toch al instinctief liet te-
rugzakken op zoek naar ruimte; de ‘valse negen’ formaliseerde dit intuïtieve proces 
vooral en maakte het meer bewust). Al vanaf de jaren negentig van de negentiende 
eeuw experimenteerden aanvallers met zich ver laten terugzakken vanaf hun posi-
tie. G.O. Smith van Corinthians was de eerste die daarmee naam maakte, met onder 
zijn trotse opvolgers verschillende conductors in het Argentijnse voetbal in de jaren 
twintig, Matthias Sindelar van het Oostenrijkse Wunderteam in de jaren dertig, 
Nándor Hidegkuti van het grote Hongaarse nationale elft al van begin jaren vijft ig 
en misschien zelfs ook Alfredo di Stéfano van Real Madrid, die zijn rol omschreef 
als die van delantero retrasado, teruggetrokken centrumspits.


