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Voor mijn kinderen






Papa? Hij heeft me geen antwoord gegeven. Hij praat niet,
praat nauwelijks nog. Hij is niet verward, niet dement, zoals
men dat tegenwoordig noemt, hij heeft geen alzheimer of
een andere ziekte die zijn geheugen wegvreet. Zijn herinne-
ringen hebben hem niet verlaten. Dat weten we omdat hij
soms wel praat, af en toe, maar dan zijn de zinnen helder en
goed doordacht. Ze komen uit een brein dat nog de weg weet
inhetleven, dathet gestuurd envastgelegd heeft; eenlangle-
ven, achtenzeventig is papa. Hij herkende me toen ik van-
middag bij hem op bezoek was. Hij herkent me altijd als ik op
bezoek kom. Een glimlach, klein, niet uitbundig, maar zo is
hij nu eenmaal - distantie, terughoudendheid. Maar hij her-
kentzijnzoon, zijn oudste zoon, en hij is blij dat deze zoon bij
hem komt. Datis niet niks.

Herr Tiefenthaler? Het was Herr Kottke die dat vroeg, na-
dat op mijn poging geen antwoord was gekomen. Vaak rea-
geert mijnvader eerder op Herr Kottke dan op mij. Benik daar
jaloers op? Een beetje, moet ik toegeven. Aan de andere kant
is Herr Kottke de man met wie mijn vader nu zijn dagen door-



brengt, en ik ben blij, moet bljj zijn, dat ze goed met elkaar
kunnen opschieten. Herr Kottke vereert mijn vader, dat kan
ik rustig zeggen. Ik weet niet of hij met alle mannen hier
zo behoedzaam en vriendelijk omgaat als met papa, ik ver-
moed vanniet, maarikhebhemnooit met deandere mannen
gezien. Vandaag heeft mijn vader niet gereageerd op Herr
Kottke. Hij zat zwijgend aan tafel voor zich uit te dommelen.
Zijn ogen waren halfgesloten, zijn rug was recht, zijn armen
hingen slap langs zijn lijf. Vaak kiepte zijn bovenlichaam
naar voren, enik schrok, want als mijn vader met zijn gezicht
op detafel zouklappen zou hij zich pijn doen, zich misschien
verwonden, aangezien het tafelblad van metaal is. Maar mijn
vader valt niet naar voren, hij blijft steken zodra zijn boven-
lichaam enigszins overhelt, en dan richt hij zich weer op. Zo
gaat het ook vandaag. Maar ikkan er niet aan wennen, schrik
elke keer weer. Ik zag hoe Herr Kottke zich ontspande, ook hij
wasklaar omin te grijpen. Wij passen op, wij passen goed op,
dater met papaniets gebeurt.

Sindseenhalfjaarbezoekik mijnvader op deze plek, enhet
isnogaltijd verdrietigomhemzotezienzitten, in zijn versle-
tenbroek zonder riem en zijn verschoten overhemd. We heb-
ben nieuwe spullen voor hem gekocht zodat hij er fatsoenlijk
uitziet, maar hij wil per se zijn vertrouwde kleren aan, en
waarom ook niet? Het ziet er eigenaardig uit, zoals hij daar
zit, omdat zijn stoel te ver van de tafel staat, net als de mijne.
We zitten tegenover elkaar, maar niet echt aan deze tafel, die
ons daardoor niet verbindt, niet werkelijk bij elkaar laat zit-
ten. De tafel scheidt ons, vooral nu, omdat we meer met el-
kaar verbonden zijn dan ooit. Zo zie ik het in ieder geval. He-
laasis het niet mogelijk de stoelen te verschuiven: ze zijn aan
devloervastgeschroefd, en dat geldt ook voor de tafel.



Mijn vader zou kunnen praten, maar hij wil niet meer. Hij
is moe, geloof ik, uitgeput door dit lange bestaan dat hij
moeilijk vond. Wij begrepen hem niet, maar wat doet dat er-
toe? Hijmoest de moeilijkheden overwinnen, ook als hij zich
die misschien alleen ingebeeld had. Hij heeft zijn leven con-
sequent zo geleid alsof ze er waren. En wij weten er niet alles
van. Niemand weet alles van het bestaan van een ander. Al-
leenin ons eigen leven zijn we er altijd bij, en zelfs dat wil niet
zeggen dat we alles van ons leven weten, omdat er dingen
kunnen gebeuren die ons raken zonder dat we daarbij zijn.
Vaak gebeuren er belangrijke dingen die ons raken zonder
datwe dat weten. Misschien kunnen we het eens worden over
de stelling dat niemand alles van welk leven dan ook weet,
niet eens van zijn eigen leven. We moeten daarom voorzich-
tigzijn met stellingen die over het heleleven gaan. Ikben dat.

Vanochtend bij het afscheid zei ik tegen mijn vrouw dat ik
op bezoek ging bij mijn vader. Dat zeg ik altijd zo, en als het
haar beurt is, gebruikt ze dezelfde formulering: Ik ga daarna
bij je vader op bezoek. Niemand zegt: Vandaag ga ik naar de
gevangenis, naar papa. We stellen geen prijs op dergelijke
nauwkeurigheid, die doet pijn, nog altijd. Een halfjaaris niet
genoeg om het woord gevangenis pijnloos uit te kunnen
spreken, zeker in een familie waarvannog nooitiemandinde
gevangenis gezeten heeft en die er nog aan moet wennen dat
een dergelijke plek deel van het gezinsleven is geworden.
Voor ons geldt dat nu: mijn vader, ik zal er geen doekjes om
winden, zit in de gevangenis. Op zijn zevenenzeventigste is
hij daar terechtgekomen, hij heeft als gedetineerde al een
verjaardag meegemaakt, vieren wil ik het niet noemen. We
hebben ons best gedaan om hem een feestelijk uurtje te be-
zorgen, maar dat was geen succes. Dat lag niet zozeer aan de



vastgeschroefde stoelen en de metalen tafel, en ook niet aan
de tralievensters, die in ieder geval duidelijk maken dat dit
geen gezellige plek is, geen passende plek om de feiten van
het eigenleven tevieren. Hetlag aan mij.

Het eerste halfuur was het ons heel goed gelukt. We had-
den ‘Happy Birthday’ aangeheven. Ik, mijn vrouw Rebecca,
onze kinderen Paul en Fee, mijn moeder en Herr Kottke, die
toestemming had gegeven om voor deze dag een uitzonde-
ring te maken. We aten de amandeltaart met roomvulling die
mijn moeder bijna een leven lang voor haar man gebakken
had en die ze zoals gewoonlijk in zijn geheel op een bakblik
wilde presenteren. Omdat het heel feestelijk is om de taart
aan te snijden waar iedereen bij is; dat is het moment waarop
iedereenzichverheugtop het genot dat gaatkomen. Maar zo-
ver ging de uitzondering niet. Toen we bij de poort gecontro-
leerd werden moest mijn arme moeder, mijn vijfenzeventig-
jarigemoeder, toezien hoe een gevangenisbewaarder de taart
instukjes sneed. Maar ik heb er toch echt geen vijlin gestopt,
zeize geforceerd opgewekt, wat mijverdrietig maakte. Waar-
schijnlijk hadden ze haar geloofd, maar regels zijn regels. Ik
haat deze uitdrukking, ik haat het erop gewezen te worden
dat er regels zijn die dat wat redelijk is verhinderen. Maar ik
hoor deze uitdrukking vaak sinds mijn vader in de gevange-
niszit.

We hadden het over andere verjaardagen van mijn vader,
verjaardagen in vrijheid, en toen moest ik ineens janken, he-
lemaal onverwacht. Eerst dacht ik dat ik het kon tegenhou-
den, ik vocht ertegen, maar het werd erger, totdat ik almaar
bleef huilen. Ik weet precies hoe er in de bezoekerscel werd
gereageerd op mijn gehuil. Mijn kinderen staarden me ont-
hutst aan, zo hadden ze hun vader nog nooit gezien. Herr
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Kottke, de goedzak, keek beduusd de andere kant op, mijn
moeder, die op een vastgeschroefde stoel zat, stond op en
kwam op me af, maar mijn vrouw was als eerste bij me en
nammeinhaararmen. Ikhuilde tegen haar schouder en toen
ik mijn ogen opendeed trof mijn troebele blik die van mijn
vader. Watik zag kanikalleen belangstelling noemen. Hij be-
keekzijnzoon met een eigenaardigebelangstelling dieikniet
kan duiden. Ikheb er sindsdien vaak over nagedacht, maarik
weet niethoeikdieblikkanverklaren. Navijf minutenwasde
aanval voorbij, mijn moeder gaf me een papieren servetje. Ik
verontschuldigde me, haalde snel en veel te opgewekt herin-
neringen op aan een andere verjaardag van mijn vader, maar
nu ging het er alleen nog maar om het uur zo snel mogelijk
voorbij telaten zijn. Ikwilde hier weg, iedereen wilde weg.

Ik zou dat niet zo moeten opschrijven, met dit soort zin-
nen beland jein de keuken van de duivel wanneer je eigen va-
der in de gevangenis zit. Als er één weg moest, dan was het
mijn vader, maar hij kon niet weg, terwijl wij om even voor
zessen de overgebleven amandeltaart op twee bordjes schep-
ten - een voor mijn vader en een voor Herr Kottke en diens
collega’s. Toen omhelsden we de vader, schoonvader, opa,
echtgenoot, en gingen weg, maar niet zonder Herr Kottke te
bedanken. Mijn vader bleef. Hij had acht jaar gekregen. Het
halfjaar voorarrest in Moabit werd ervan afgetrokken, en in
de strafgevangenis van Tegel heeft hij nu een halfjaar uitge-
zeten, zodat er nog zeven jaar overblijven. We gaan ervan uit
dat hij zich goed zal gedragen; Herr Kottke heeft herhaalde-
lijk gezegd dat er geen voorbeeldiger gevangene is dan mijn
vader, wat onze hoop voedt. Hij kan daarna dan nog een paar
goede jaren in vrijheid hebben, dat zeg ik ook zo tegen mijn
moeder. Als hij daar tenminste niet sterft, zegt mijn moeder
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vaak en ze herhaalt dat zinnetje dan meteen: Als hij daar ten-
minste niet sterft. Hijis gezond, hijredthet, zegik dan.

Papa? Ik heb het nog een keer gevraagd, nadat ik eventjes
met Herr Kottke had gekletst. Zo breng ik hier meestal de tijd
door: Herr Kottke en ik praten. Dat wil zeggen, bijna altijd
praat hij, je kunt hem zonder meer spraakzaam noemen.
Maar datis prima, dat helpt mij. De stilte van een gevangenis
vind ik onverdraaglijk, omdat vanuit deze stilte vreemde,
akelige klanken doordringenin debezoekerscel. Het zijn me-
taalachtige geluiden die ik niet kan thuisbrengen. Ze zijn
niet metaalachtig schel maar dof; eerst dacht ik er ritmes in
tehoren, alsof er geklopt of gevijld werd, maar na verloop van
tijd ontdekteik datikhet slachtoffer vanmijn eigen verwach-
tingen was geworden, alsof er in een gevangenis altijd gelui-
denvan verstoorde communicatie of vluchtpogingen moes-
ten klinken. Er waren geen ritmes, er was ook geen zacht
steunendatik eenkeer meende te horen. Er waren slechts on-
bekende, onverklaarbare geluiden die opstegen uit dit ge-
bouw. Ik vond het prettig als Herr Kottke met zijn rauwe Ber-
lijnse accent deze klanken overstemde. Hij kijkt terug op een
lang cipiersleven, meer danveertig jaarindienst van justitie,
enkanveel vertellen. Eerlijk gezegd had iknooit zoveel willen
weten over de wereld van de misdaad en de misdadigers,
maar oninteressant is het niet, vooral nu deze wereld sinds
enige tijd in onslevenis doorgedrongen.

Herr Kottke keek al snel op de klok. Hij voelt feilloos aan
wanneer ons gezamenlijke uur afgelopen is. We moeten er
weer vandoor, zegt hij elke keer. Ik was hem dankbaar voor
deze uitdrukking, die klinkt alsof zij beiden na genoeglijk
koffie te hebben gedronken afscheid moeten nemen en weer
naar huis gaan. Voor mijn vader is thuis een cel, dat is de
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waarheid, maar die verdwijnt in de goed gekozen woorden
van Herr Kottke. De empathie van een cipier, zoiets bestaat
dus. We hebben geluk gehad.

Tijdens mijn bezoek leunde Herr Kottke tegen de muur,
rechts naast het raam. Hij had het zinnetje nog maar net uit-
gesproken of hij liep twee passen door de cel, stond nu naast
mijn vader en raakte met zijn hand diens linkerbovenarm
aan. Zo deed hij het altijd, er zijn hier heel wat rituelen, her-
halingen envaste patronen. Op deze plek doet dit gebaar den-
kenaan de politie. Het is een teken dat een vluchtpoging niet
de moeite zal lonen, omdat Herr Kottke, hoe vriendelijk hij
ook is, zich er niet van zal laten weerhouden zijn plicht te
doenenin te grijpen als dat nodig zou zijn. Ik denk echter dat
hij uit voorzorg handelt: hij wil mijn vader ondersteunen,
hoewel dat niet nodigis, papa kan zonder problemen zelf op-
staan. Hij stond op, net als ik. We omhelsden elkaar kort, dat
kunnen we inmiddels, en daar ging hij, met Herr Kottke aan
zijn zijde. Mijn vader is groter dan zijn bewaker, bijna een
meter negentig tegenover iets meer dan een meter zeventig.
Een slanke een meter negentig tegenover een mollige een me-
ter zeventig. Mijn vader is nog net zo slank als altijd, maar
zijn haar is hij kwijt en zijn benen zijn met het ouder worden
meer naar buiten gaan buigen. Daardoor schommelt hij een
beetje tijdens het lopen, als een zeeman, wat hij nooit is ge-
weest. Autoverkoper was mijn vader, eerst monteur, daarna
autoverkoper.

Nadat mijn vader de cel verlaten had kwam er een andere
cipier, eentje wiens naam ik niet ken. Hij was ook dik, velen
hier zijn dik. Hij keek niet vriendelijk, hij was slechts dienst-
willig, en terwijl hij me naar de poort bracht zeiden we geen
woord tegen elkaar. De straat, eindelijk: auto’s, vogels, de
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wind in de bomen - leven. Mijn Audi knipperde vrolijk toen
ikhem, op twintig meter afstand, ontgrendelde.

Waarom mijnvaderin de gevangeniszit? Daar moetiknietal
te geheimzinnig over doen. Volgens justitie heeft hij zich
schuldig gemaakt aan doodslag. Dat hij slechts acht jaar
heeft gekregen komt door zijn bekentenis en zijn motief, dat
de rechtbank minder erg achtte dan bij moord het geval is.
Wij hebben het vonnis geaccepteerd, het is moeilijk voor
ons, maar we kunnen niet zeggen dat het recht met voeten
getreden is. Ook mijn vader ziet dat zo. Natuurlijk had hij op
een milder vonnis gehoopt, maar het was hem duidelijk dat
hij voor deze daad met zijn vrijheid moest boeten. Dat was
hem daarvoor al duidelijk. Er kon geen sprake zijn van een
spontane daad. De daad was gewild, gepland, en werd met
het volle verstand uitgevoerd. De leeftijd van mijn vader
speelde in het proces geen rol, hij handelde niet uit verward-
heid of in een seniele waan. Toch hielden ze er bij de straf-
maatrekening mee, denkik. Derechters wilden hem een per-
spectief bieden, dat hij zijn allerlaatste dagen in vrijheid zou
kunnen doorbrengen, bij zijn familie. Over strafverminde-
ring kan na een, twee jaar gedacht worden, deeltijddetentie
is het woord waaraan wij ons vastklampen. Mijn vader zou
overdag bij ons zijn, ’s avonds zou ik hem dan naar Tegel
brengen. Naar Tegel zeggen we ook graag. Anderen bedoelen
daarmee deluchthaven, wijbedoelen de gevangenis.

Ik moet bekennen dat ik in zekere zin medeschuldig ben
aan deze doodslag, hoewel dat mij niet in een goed daglicht
plaatst. Ik had de daad kunnen verhinderen, maar dat wilde
ik niet. Toen mijn vader op 25 september vorig jaar bij ons
kwam, wist ik wat hij van plan was. Het was een zonnige dag,
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onze ramen stonden open. In onze straat, in het zuidwesten
van Berlijn, in de wijk Lichterfelde-West, betekent dit dat we
auto’sal horen als ze nog ver weg zijn. Hier zijn de straten ge-
plaveid met kinderhoofdjes, het geratel van de auto’s irri-
teert me vaak als ik thuis werk. Mijn vrouw vindt dat ik over-
gevoelig ben. Ik heb haar gezegd dat volgens Schopenhauer
overgevoeligheid voor geluid een teken van intelligentie
was: hoe gevoeliger, hoe intelligenter. Wil je daarmee zeggen
dat... begon ze. Nee, dat wil ik niet, antwoordde ik. Maar
daarmeewas tochweer zo'n gesprek begonnen dat een huwe-
lijk onaangenaam kan maken. Later heb ik mijn excuses aan-
geboden. Het was inderdaad geen sympathieke opmerking,
maar misschien was het tochwaar.

Ik verwachtte mijn vader. De dag ervoor had hij zijn komst
aangekondigd, en kort na zijn vertrek uit Oderbruch belde
mijn moeder om me te zeggen dat hij over hooguit twee uur
zou arriveren. Dat was een nog vrij nieuwe gewoonte. Mijn
moeder vond dat mijn vader niet veilig meer reed, en als hij
niet op het verwachte tijdstip arriveerde zou ik onmiddellijk
maatregelen moeten nemen om hem te zoeken en te redden.
Mijn vader wist daar niets van, het zou hem gekwetst, geér-
gerd hebben. Hij bleef zichzelf als een goed, zelfverzekerd
automobilist zien. Zijn familie had eerder de indruk dat hij
tamelijk onzeker reed. We lieten onze kinderen dan ook niet
graag bijheminstappen.

Terwijl ik op mijn vader wachtte, vroeg ik me af of iemand
dieniet meer goed autorijdt een trefzekere schutter kan zijn.
Maar het was niet te verwachten dat het een moeilijk schot
zou zijn. Hij zou het redden. Ik hoopte intussen ook dat deze
autorit zo slecht zou verlopen dat hij zich helemaal niet als
schutter zou hoeven te bewijzen. Een klein ongeval dat zijn
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aankomst verhinderde en er zou een moord verijdeld zijn.
Toennoemde ik die geplande daad in mijn hoofd uitsluitend
moord. Pasnaafloop wees onze advocaat mij erop dat het ook
doodslag zou kunnen zijn, en doodslag wordt niet zo zwaar
bestraftals moord.

Ikhoopteniet echt op een ongeluk, ikwilde deze moord. Ik
had er lang genoeg over nagedacht, het moest nu gebeuren.
Mijn vrouw was de vorige dag met onze kinderen naar haar
moeder in Lindau gegaan, gunstiger kon de situatie niet zijn.
Hopelijk zou mijn vader zijn voorlopig laatste autorit goed
doorstaan. Fileswaren er niet, dat had ik op deradio gevolgd.

Een paar auto’s reden ratelend voorbij, eindelijk zag ik
mijn vaders Ford voor ons huis parkeren. Het is een mooi
huis: laatnegentiende-eeuws, met houten balken tussen het
rode metselwerk, een torentje, een erker, dakkapellen. Wij
wonen op de bel-etage en hebben een eigen toegang tot de
tuin. Boven onze woning bevindt zich nog een verdieping,
en ook de zolder en het souterrain zijn bewoond - al met al
zijn hier vier huishoudens ondergebracht. Onze woning is
royaal, met hoge plafonds en stucwerk, niet niks, het huis
valt onder Monumentenzorg.

Toen mijn vader in de deuropening stond vroeg ik me af
waar hij zijn wapen had. Meestal droeg hij het in een holster
onder zijnlinkeroksel, maar het kon ookin zijnreistas zitten.
Vroeger had hij vaak een leren handtasje bij zich zoals pijp-
rokers dat graag gebruiken, voor een klein assortiment pij-
pen, een pijpenstopper en tabak. Bij hem echter zat er een
Walther ppPK, een Glock of een Colt in. We hadden hem het
tasje met kerst cadeau gegeven, ik weet niet meer precies
welk jaar. Wij: mijn moeder, mijn zuster, mijn broertje en ik.
Een tijdje gebruikte hij het, wellicht meer omwille van ons,
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omons het gevoel te geven dat we een welkom cadeau hadden
gegeven, maar toen ging hij weer over op zijn holster. In zijn
optiek was het beter het wapen onder zijn oksel te dragen,
omdat hij het dan sneller kon trekken. Bij het tasje moest hij
eerst de rits openmaken en daarmee gingen seconden verlo-
ren die hem het leven hadden kunnen kosten. Ik denk dat hij
dieafweging heeft gemaakt.

Mijn vader droeg een geruit jack en een grijze broek, met
gemakkelijke schoenen - stevige schoenen die veel steun ge-
ven. Ik denk dat hij er serieus wilde uitzien wanneer hij gear-
resteerd zou worden. Niet als een schurk die zojuist een mis-
daad gepleegd heeft maar als een evenwichtig man die iets
gedaan heeft waar hij goed over nagedacht heeft. Die boven-
dien het juiste heeft gedaan, ook als niet iedereen in staat is
dit zo te zien. Vooral justitie niet, wier bevoegdheid en com-
petentie hij zeker niet wil betwisten.

Toen we elkaar begroetten wisten we weer eens niet of we
elkaar een hand moesten geven of elkaar moesten omhelzen.
Mijn vader stak me aarzelend zijn rechterhand toe, en ik wil-
dedieal schudden, maarikbedacht me, netals mijn vader op
datzelfde moment. We trokken onze handen terug en om-
helsden elkaar op een bijna onlichamelijke wijze: zonder
druk, zonder dat onze wangen elkaar raakten - daarna keken
we snel weg. Meer konden we op dat moment niet. Hij kwam
binnen, ik maakte een espresso voor hem terwijl hij potten
zelfgemaakte marmelade uit zijn tas haalde - kersen, kwee-
peer. Ik verbaasde me erover dat mijn moeder hem ook voor
deze gelegenheid de marmelade had meegegeven die ze
steeds maakte, zonder het ooit te laten afweten, maar zo is zij
nu eenmaal. Vervolgens zaten we in de keuken en ik vertelde
hoe het ging met de kinderen. Dat was voor ons een vast ge-
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spreksonderwerp, veel anders hadden we niet te bespreken.
Dat wil zeggen, er waren veel onderwerpen die ik schuwde,
vooral zijn herinneringen aan Ford Marschewski. ’s Avonds
keken we naar een bekerwedstrijd, Bayern tegen Bremen. We
dronken een halve fles rode wijn en daarna gingen we naar
bed. Over Herr Tiberius hebben we het niet gehad.

Devolgende daglas hij op de bank auto motor und sport. Hij
had een stapel tijdschriften meegenomen, dat deed hij altijd
als hij bij ons op bezoek kwam. Daar kon hij, denk ik, een hele
dag mee bezig zijn. Hij leest elk artikel, zodat ik v6r ik hem
bezoek - hem in de gevangenis bezoek, om het woord tegen
onze gewoontein toch een keer uit te spreken - een kiosk half
leegkoop. Vooral auto- en wapenbladen, maar ook politieke
tijdschriften. Mijn vader interesseert zich erg voor politiek.
Misschien zijn dat voor hem helemaal niet zulke ongeluk-
kige uren, wanneer hij in zijn cel leest, waar niemand hem
stoort en hij geen gewetenswroeging hoeft te hebben omdat
de tijd dat hij leest ten koste gaat van anderen die graag die
tijd met hem hadden doorgebracht - zijn vrouw bijvoor-
beeld, envroeger ookzijn kinderen.

Op dezetweededagvanzijnbezoek gebeurde erniets. Herr
Tiberiusinhetsouterrain gedroegzichrustig,ikhoordehem
niet, alleen af en toe het doortrekken van het toilet. Hijwas er
dus wel. Hij was er eigenlijk altijd. Tijdens de broodmaaltijd
’s avonds vertelde mijn vader me over een nieuwe cilinder-
koptechniek, misschien ook carburateurtechniek, ik weet
het niet meer precies, en daarna over nieuwe Israélische ne-
derzettingen op de Westelijke Jordaanoever. Dat voerde hem
tot ver in de geschiedenis van die regio, mijn vader leest
graag geschiedenisboeken. Ondertussen dronken we de rest
vanderodewijnop. Toenmijnvader tegen middernachtalles
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gezegd had wat hij over dit onderwerp wilde zeggen, gingen
we naar bed. Ik vroeg me af waar hij op wachtte. We hebben
niets besproken, maar het was volkomen duidelijk waarom
hij hier was. Daarover was onze familie het zonder woorden
eens geworden. Daar konik me tochnietinvergissen?

De volgende ochtend stond ik vroeg op en liep de tuin in.
Het had al een paar dagen niet geregend en ik zette de tuin-
sproeier aan. Ik liet het water over het gras, de bloemperken
en de struiken regenen. Ik denk dat ik daarbij hoopte een
schot te horen, zodat het eindelijk voorbij zou zijn, maar ik
hoorde slechts de vogels en vaak het geratel over de kinder-
hoofdjes. Ik liep een rondje om het huis en kwam daarbij ook
langs deramenvanhetsouterrain. Erzijn vier ramen. Linksis
de slaapkamer van Herr Tiberius, in het midden bevindt zich
dekeuken, enrechtsdaarvanzijndetweeramenvandewoon-
kamer, een aan de voorkant en een aan de zijkant. De ramen
zijn klein en liggen laag, vlak boven de grond. Herr Tiberius
leefdein de duisternis. Bijmijnrondjeomhethuiszagikhem
niet, daarvoor had ik moeten bukken, wat ik natuurlijk niet
deed. Misschien heeft hijmijnvoeten gezien, ikweet hetniet.
Hijhad toennog ongeveer tien minuten televen.

Toen ik thuiskwam zat mijn vader aan de keukentafel.
Voor hem lag een pistool, een Walther ppK, kaliber 7,65 mm
Browning, maar dat heb ik pas later uit de aanklacht ver-
nomen, net zoals het feit dat ppx Polizeipistole Kriminal be-
tekent. De officier van justitie wilde voorkennis aantonen,
voorkennis die ik niet had, al was dit mijn vader. Ik had geen
verstand van pistolen, wilde er ook niets van weten. Ik vroeg
mijn vader of hij een espresso wilde, dat wilde hij. Ik had de
machine, een schitterende Domita uit Italié, kort nadat ik
was opgestaan aangezet om hem te laten opwarmen. Ik
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draaidedefilterhouderlos enverwisselde defilter, verving de
kleine voor de grote, omdat ik zelf ook een espresso wilde.
Toen drukte ik de filterhouder tegen de koffiemolen aan, die
daarop met veel kabaal begon te malen. Het poeder viel inde
filter tot die tot aan de rand vol zat. Ik nam de stamper van
zwaar metaal met een palissander handvat en drukte het
poeder aan. Ik draaide de filterhouder in de machine, zette
er twee kopjes onder en drukte op de startknop. De machine
bromde, bruin stroomde de koffie in de kopjes, altijd een
heerlijk gezicht. Jij en je espressocultuur, zegt mijn vrouw
vaak op spottende toon. Lieden zoals ik moeten van alles tot
cultuur verheffen, dat werkt niet alleen anderen op de zenu-
wen, maar mijzelf ook. We nipten zwijgend van onze koffie,
het pistool lag op tafel als een metalen vraagteken. Zouden
we werkelijk?

Voor wat er daarna gebeurd is kan ik het beste de akte van
beschuldiging erbij pakken. De beklaagde, Hermann Tie-
fenthaler, mijn vader dus, is met zijn in zijn rechtmatig bezit
bevindende Walther pPK, om precies te zijn Walther Polizei-
pistole Kriminal, tegen 8.40 uur vanuit de woning van zijn
zoon Randolph Tiefenthaler afgedaald in het souterrain,
heeft daar de huurder Dieter Tiberius ertoe gebracht de deur
van diens woning te openen, hetzij door te kloppen hetzij
door aan te bellen, en heeft daarop Tiberius gedood door
middel van een schot van dichtbij in het hoofd. Tiberius was
opslagdood.

Ik heb daarna de politie gebeld. Mijn vader had me dat op-
gedragen, maar het was toch al duidelijk dat we het zo zou-
den doen. Geen wilde vlucht in de Ford, geen poging tot ver-
doezeling. We stonden achter deze daad, we staan er nog
altijd achter, dat kan ik zonder meer zeggen. De politieagent
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