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I
Cheenik

Duizenden mensen waren op de been en er heerste een eerbiedwaardige stilte.
Sommigen huilden. Het was zaterdag 5 maart 1960, tien voor halftwaalf in de
ochtend. Het was fris voor de tijd van het jaar in de Cubaanse hoofdstad Hava-
na, de lucht boven de uitgestrekte begraafplaats Cristobal Colén was bedekt met
dikke grijze wolken.

Eendag eerderwas in de haven van de stad het Franse vrachtschip La Coubre
ontploft. Het was volgeladen met Belgische munitie en granaten en er waren
136 doden en ruim 200 gewonden gevallen. Vandaag werden de slachtoffers be-
graven. Fidel Castro, de drie¢ndertigjarige Cubaanse leider die nu ruim een jaar
aandemachtwas, wist hetzeker: hetwas geen ongeluk, het was een imperialisti-
sche sabotagedaad.

De ecnendertigjarige fotograaf Alberto Korda, die eigenlijk Alberto Diaz
Gutiérrez heette, zocht een goed plekje om foto’s te maken voor de krant Re-
volucién. Fidel, zoals altijd gekleed in een olijfgroen gevechtstenue, maakte
aanstalten te gaan spreken op het podium dat was opgesteld op de hoek van de
Calle’ 23 met de Calle 12. Rondom hem bevonden zich hoogwaardigheidsbekle-
ders en beroemde buitenlandse gasten, zoals de Franse filosoof Jean-Paul Sartre
enzijnlevenspartner Simone de Beauvoir.

Jij, Ernesto Guevara de la Serna, was er ook. Omdat je uit Argentinié kwam,
noemden de Cubanen jeliefdevol El Che, naar het door Argentijnenveel gebruik-
te stopwoordje — een naam die jij ook zelf was gaan gebruiken. Je was eenender-
tigjaar. In 1955 had je je in Mexico bij Fidels bevrijdingsbeweging aangesloten
ennuwas jepresidentvan deNationale Bank van Cuba.

* Zielijst met Spaanse woorden en afkortingen achterin.
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Terwijl Korda zich door de menigte wurmde, zag hij dat je enkele stappen
naarvoren had genomen. Op je hoofd droeg je de baret met de stervan coman-
dante, deritsvan je leren bomberjack tot aan de keel dichtgetrokken. Je had het
koud.

Je keek uit over de mensenmassa. ‘Zijn gezicht straalde onverzoenlijkheid,
woede enpijnuit,’ zou Korda later zeggen over je blik.

Enhij had gelijk.

Onverzoenlijkheid omdat jou eens te meer duidelijk was geworden dat er met
dieyankees niet te leven viel; erwas maar één manier om de wereld, en in de eerste
plaats jouw Latijns-Amerika, te bevrijden van het imperialistische juk: met de
gewapende strijd. Alleen zo zou de betere, eerlijkere maatschappyj geschapen
kunnen worden waar jij van droomde. ‘We moeten niet bang zijn voor geweld,’
verkondigde jevaak. ‘Geweld is de vroedvrouw van de nieuwe maatschappijen.”

Woede omdat wederom onschuldige, onderdrukte en uitgebuite mensen het
slachtoffer waren geworden. Je had het al zo vaak gezien, zoals tijdens je reizen
door je geboorteland en door Chili, Bolivia, Peru en Nicaragua, en later toen de
wapens spraken in Guatemala enop Cuba.

Pijn omdat er zoveel liefde voor deze arme mensen in je zat. Want de liefde
was ‘het sterke gevoel waardoor de ware revolutionair wordt geleid’, zei je altijd.
‘Het is onmogelijk je een echte revolutionair voor te stellen die deze kwaliteit
mist.”

Korda pakte zijn Leica en stelde de gomm-lens scherp. De lichtval was perfect
- gedempt door de wolken, niet dat felle zonlicht zoals meestal in dit jaargetijde
rond het middaguur op Cuba. Hij nam twee foto’s van je, een verticale en een ho-
rizontale. Defotograaf was netop tijd, want jestapte alweer naar achteren. Vrij-
wel direct erna begon Fidel aan zijn speech. Het werd weer een heel lange, met
veelretoriek.

In zijn studio knipte Korda later die dag het horizontale beeld byj; de man
rechts ging eraf, net als het palmblad links. Hij zag het meteen: dit was een bril-
jante foto. Trots leverde hij het portret bij de krant aan. Die gebruikte het echter
niet. Ze kozenvoor het beeld van Fidel, een plaat waarop hij samen met Sartreen
Beauvoir stond. Korda hing de niet-geplaatste foto van jou in zijn studio. En
daar hing hij jarenlang, totdat op een dag in 1967 de Italiaanse publicist Gian-
glacomo Feltrinelli langskwam bij Korda en hemverzochtom eengoede fotovan
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je. Korda wees naar de muur van de studio enzei dat het de beste foto was die hij
vanjou had. Feltrinelli bestelde twee afdrukken. Hij hoefde niet te betalen, want
hij was een ‘vriend van de Revolutie’, zei Korda.

Weinig mensen wisten dat jij op dat moment een guerrillaoorlog in Bolivia
uitvocht. Toen je in oktober dat jaar in het dorpje La Higuera werd gedood, ver-
scheen de foto opeens overal; het werd een van de meest gereproduceerde en be-
kendste ooit. Je werd het symbool voor de strijd voor een ideaal, voor vrijheid en
onafhankelijkheid. In talloze studentenkamers hing je eind jaren zestig en in de
jaren zeventig aan de muur. Maar ook nu nog, vijftig jaar na je dood, zien we je
nog overal; op T-shirts, op vlaggen en spandoeken bij demonstraties, maar ook in
voetbalstadions, bij concerten en horecagelegenheden. Er zijn straten en pleinen
naar je vernoemd, maar ook kinderen en huisdieren. Voor talloze producten, van
sigaren totski’senvanwodka tot horloges, is je beeltenis in advertenties gebruikt.

Hoeveel mensen weten echter nog wiejij écht was en watje heb gedaan?

Want er zijn er ook die je bestempelen als een harteloze massamoordenaar en
psychopaat. En tot op heden ben jij een geliefd symbool voor terreurorganisaties
enguerrillabewegingen overal ter wereld die jouw beeltenis gebrutken - of moe-
ten we zeggen: misbruiken? — om hun eigen idealen te verwezenlijken. Daarbij
zijnsinds jouw dood honderdduizenden mensen omgekomen.

Jeportret hangt ook in mijn huiskamer; een paar jaar geleden voor twee euro ge-

kochtop de vrijmarke. Aljong raakte ik door je gefascineerd. Als tiener las tk dat
Jjij je leven had gegeven omdat je was opgekomen voor de armen in de derde we-
reld. Ook tk wilde die mensen helpen, maar dan als zendeling - een logische keu-
ze, gezien het feit dat mijn vader dominee was. Ik zocht, zoals tieners doen, naar
een eigen identiteit en ontdekte dat we allebei astmatisch waren (waardoor we
allebet werden afgekeurd voor militaire dienst) en bijna dezelfde geboorteplaats
hadden gehad: de Argentijnse stad Rosario. Jij kwam daar in 1928 ter wereld;
mijn Zeeuwse overgrootvader woonde er als emigrantenkind tussen 1889 en
1895 (daarna keerde mijn familie berooid terug naar Nederland).

Daarmee houden de overeenkomsten wel op, maar wellicht is dat laatste de
reden dat ik bovenmatig geinteresseerd raakte in Latijns-Amerika, met name
Argentinié. Ergebeurdevan alles. De journaaluitzendingen in de jaren zeventig
entachtig berichtten over staatsgrepen in Chili, Argentinié en Brazilié, guerrilla-
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oorlogen en volksopstanden in El Salvador en Nicaragua, natuurrampen in
Mexico en Colombia; het was zelden positief. Het greep me aan. Ik voelde me
verbonden.

Veel indruk maakte de moord in 1982 op de IKON-journalisten Koos Koster,
JanKuiper, Joop Willemsen en Hans ter Laag in El Salvador. Het wekte mijn in-
teressevoor dejournalistick - zendelingenwerk was toch tetsvoor watjes. Wat het
1KON-team had geprobeerd, was ook een manier van helpen, leek me: berichten
over onderdrukking, lijden en armoede. Over onrecht. En daarbij kwamen ook
nog avontuur en reizen door verre landen. Tk wilde net als zij naar Latijns-Ame-
rika; hetwerd mijngrote droom.

Toen er tijdens mijn studie geschiedenis in Utrecht een studiepad Latijns-
Amertka-studies kwam, schreef ik me daar meteen voor in. Mijn doctoraal-
onderzoek deed ik - uiteraard - in Argentinié, waar ik vloeiend Spaans leerde
spreken (met een typisch Argentijns accent, zoals jij). En ik bezocht, net als jij op
dezelfde leeftijd had gedaan, zo veel mogelijk landen op het continent. Ik werd er
verliefd op.

Tk ontdekte veel positiefs dat hier zelden werd getoond: de overweldigende na-
tuur, de hartelijke mensen, de gastvrijheid, heerlijk eten, hoogontwikkelde oude
beschavingen, prachtige muziek. Maar ik zag ook de armoede. De ongelijkheid
tussen arm en rijk. Het geweld. De corruptie. En de onmacht van regeringen om
daar iets aan te veranderen. Of was het gebrek aan bereidheid? Tk ontmoette tal-
loze mensen, van wie velen hun lot hadden geaccepteerd, maar anderen in jou
eenvoorbeeld zagen en je waren gevolgd. Vaak vroeg ik me af: wat zou ik hebben
gedaan?

Tk werd niet alleen verliefd op het continent, maar ook op een vier jaar oudere
advocate in Buenos Aires. Na mijn studie in Nederland te hebben afgerond,
keerde tk voor haar terug. Ik zou er tevens proberen om als freelancejournalist
rond te komen, was mijn plan. En de wereld iets beter proberen te maken - op die
leeftijd heb je immers nog idealen. Het werkte niet. Ik gaf het op. Terug in Ne-
derland vond ik een baan als verslaggever bij Nieuwe Revu, werd opnieuw
verliefd, trouwde, kreeg kinderen. Jaren en andere banen vlogen voorbij. Hoewel
ik in mijn beginjaren nog regelmatig voor werk in Latijns-Amerika vertoefde,
werd dat — mede door de crisis in de journalistiek - minder en minder. Tot mijn
grotespijt.
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Opeens was ik vijftig. En als je vijftig wordt, ga je nadenken. Wat heb tk van
mijn leven tot nu toe gemaake? Wat wil itk nog? En: wat is er met mijn Latijns-
Amerika-droomgebeurd?

Mijnvijftigste levensjaar viel vrijwel samen met de vijftigste verjaardag van
jouw sterfdag. Ik vroeg me af: wat is er terechtgekomen van jouw droom? Dient
je portret enkel nog commerciéle doeleinden of beteken je vijftig jaar na je dood
nog wezenlijk iets voor de gewone Latijns-Amerikanen zelf? Zijn er nog steeds
jongeren die jou, net als toen, volgen en je idealen levend houden? Wat is er op
hun continent veranderd? Wat heeft het degenen gebracht die in jouw naam
streden voor een betere wereld? En hoe kijken zij daarop terug?

Tk zou het zelf gaan onderzoeken in Latijns-Amerika, besloot ik. Ik nam twee
maanden vrij en zou beginnen in Argentinié en dan delen van jouw routes (jij
maakte zelf twee grote reizen over het continent) volgen in Chili, Peru, Midden-
Amerika, op Cuba en dan eindigen in Bolivia, waar je stierf. Het bood me tevens
de gelegenheid oude vrienden en bekenden in die landen te bezoeken, van wie ik
enkelen meer dan vijfentwintig jaar niet had gezien. Op sommige stukken zou-
den Nederlandse vrienden meereizen en mijn chauffeur zijn, zodat ik me volle-
dig op joukon focussern.

‘Watvind jevan mijn plan?’ vroeg ik aan mijnvrouw.

Jehebtlastvan een midlifecrisis, zei ze.
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IT

Argentinié

Waar Che in 1928 werd geboren en tot 1953 woonde. En het land waar jongeren
eind jaren zestig massaal zijn voorbeeld als guerrillero volgden, wat leidde tot
een extreme reactie van de militaire machthebbers, waarbyj duizenden mensen
verdwenen.

2

‘Waarom Che?Je bent toch geen zurdo?’

Een linkse extremist? Ik? De Argentijnse vrienden die voor mij
een barbecue in de tuin van een buitenhuis bij Buenos Aires heb-
ben georganiseerd, zijn lichtelijk verbaasd over de reden van
mijn nieuwe bezoek aan hun land. Toen ik hier de afgelopen ja-
ren was voor artikelen over Maradona of Mdxima hadden ze dat
logisch gevonden. Veel logischer ook dan mijn doctoraalscriptie
die me begin jaren negentig naar hun land had gebracht en ging
over de machtsstrijd binnen het peronisme in de jaren 1983-1989.

Ze zijn dan ook geen fans van de meest dominerende factor in
de Argentijnse politiek sinds begin jaren veertig van de vorige
eeuw. Ze komen allemaal uit de gegoede wijk Recoleta; de mees-
ten zijn advocaat of jurist. De peronisten, die met name steunen
op de arbeiders, zijn volgens hen de schuld van alle ellende in het
land. In 2015 stemden ze dan ook allemaal op de huidige liberale
president Mauricio Macri. Zijn peronistische voorgangster Cristi-
na Kirchner en haar overleden man Nestor (die haar in 2003 als
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president was voorgegaan) hadden met geld gesmeten en het land
met grote schulden achtergelaten. ‘Macri ruimt nu hun puin op,’
zegtmijn vriend Germdn, een functionaris van het Hooggerechts-
hof bij wie ik logeer. ‘En dat voelt iedereen in zijn portemonnee.
Pensioenen worden gekort, gas en licht duurder. Hij kan niet an-
ders.

Maar net als de andere aanwezigen is Germdn het geloof'in de
politiek allang verloren. ‘We worden al zeventig jaar geregeerd
door egoisten die alleen zichzelf willen verrijken. Ons land is ka-
potgemaakt.’

Endaar heeft Che ook zijn steentje aan bijgedragen, vinden veel
van hen: de staatsterreur in Argentinié in de jaren zeventig was
uitgelokt door jongeren die met geweld zijn gedroomde maat-
schappij wilden verwezenlijken. ‘In Che’s idealen kan ik me vin-
den,’” zegt Germdn. ‘Maar door te proberen die met wapens te be-
reiken, verloren veel mensen hun leven. Ik hoop niet dat je hem
gaatverheerlijken.’

Ik zeg dat ik dat niet van plan ben, maar dat ik wil uitzoeken
wat hij nog betekent voor de Latijns-Amerikanen en wat er van
zijnidealen terechtis gekomen.

‘Hij was een ontzettend knappe man,” zegt mijn voormalige
geliefde Maria Clara, terwijl ze de kalebas aan me doorgeeft met
maté - een theeachtige cafeinerijke drank die met een metalen
riet met zeef wordt genuttigd. Ze neemt het, zoals altijd, voor me
op.

‘Knap!’ reageert haar zus Julie fel. ‘Hij was een moordenaar!’

Een neef van hun moeder is getrouwd met een nicht van Che.
Die vertelde dat Che als kind onuitstaanbaar was. Julie zal een af-
spraak met haar regelen: ‘Dan kun je ook die kant van hem be-
lichten.’

Ook de anderen kennen personen die iets met Che hebben. Ik
heb dat vaker gehoord toen ik hier was voor Mdxima of Marado-
na; Argentijnen beloven van alles, maar meestal levert het niets
op. Een aantal afspraken heb ik zelf al gemaakt. Als eerste ga ik
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morgen een oude bekende opzoeken in de stad La Plata: Raul
Daroqui. Hij is ruim tien jaar ouder dan mijn vrienden op deze
asado en groeide op in een ander sociaal milieu. Begin jaren ze-
ventig was hij lid van een revolutionaire jeugdbeweging in Ar-
gentinié. Na de militaire staatsgreep van 1976 vluchtte Raul met
zijn gezin naar Nederland. Wat was Che’s invloed op zijn acti-
visme? En wat heeft dat hem gebracht?

3

Langs de kant van de snelweg ter hoogte van de voorstad Avel-
laneda staat een gestrande rode bus van dezelfde maatschappij
waarmee ik nu naar La Plata reis. De ruiten zijn ingegooid, de
banden lek.

‘Een ongeluk?’ vraag ik aan de viouw naast me.

‘Welnee,” zegt ze. ‘Een overval.’

Ze wijst naar de villa miseria — zoals ze hier een krottenwijk noe-
men - verderop. ‘Regelmatig gooien bewoners van de villas stenen
naar bussen om die zo tot stoppen te dwingen, waarna iedereen
zijn geld en dure spullen moet afgeven. Laten we hopen dat wij
meer geluk hebben.’

Een halfuur geleden ben ik vertrokken van een bushalte bij
station Retiro in Buenos Aires. We reden via Avenida 9 de Julio, de
brede avenue dwars door Buenos Aires, en de bus was al snel bom-
vol. Zonder te stoppen passeerde hij de volgende haltes, waar
mensen boos stonden te schreeuwen. Via de brug bij La Boca zijn
we op de autopista terechtgekomen. Vanaf daar was het nog zeven-
tig kilometer oostwaarts naar La Plata.

We hebben geluk. Zonder incidenten zijn we er na een uur. La
Platais een lelijke middelgrote stad met een aardig natuurweten-
schappelijk museum (met opgezette dinosaurusskeletten) en een
imposante kathedraal. Raul, inmiddels zesenzestig, heeft een
restaurant gereserveerd in de buurt daarvan, waar hij ook woont.
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Eind 1989, toen ik net in Buenos Aires was, had ik hem en zijn ge-
zinvoor het eerst bezocht. Het adres had ik gekregen van een stu-
diegenoot wiens ouders uit Veldhoven hen tijdens hun verblijfin
Nederland hadden opgevangen. Met zijn gezin, vrouw Susana en
twee dochtertjes, woonde Raul toen in Tornquist, een dorpje vijf-
honderd kilometer ten zuidwesten van Buenos Aires midden op
de pampa. Hij was er onderwijzer en bezig zijn eigen huis te bou-
wen. Ze vonden het leuk om Nederlanders te ontmoeten en het
leek of ze heimwee hadden. Argentinié was zo onzeker vergele-
ken met Nederland; financieel hadden ze het best zwaar.

In december 2001 interviewde ik hem in La Plata, waar ze naar-
toe waren verhuisd en oorspronkelijk vandaan kwamen, voor
Nieuwe Revu. Willem-Alexander stond op het punt te trouwen met
ene Mixima Zorreguieta en haar vader was ‘fout” geweest tijdens
de laatste militaire dictatuur. Wat was er nu precies gebeurd in
1977 dat ze weg moesten? Raul, met Susana aan zijn zijde, vertelde
dathij begin jaren zeventig lid was geweest van de Juventud Revo-
lucionaria Peronista (JPR, de revolutionaire peronistische jeugd),
netals zijn broers Daniel, Arturo en Juan Carlos. Toen die verdwe-
nendrongen zijn ouders erop aan dat zij het land zouden verlaten,
ook al was Susana hoogzwanger. Ze vertrokken naar Brazilié, en
daar werd hun zoon Alejo geboren. Er waren complicaties, de art-
sen letten niet goed op. Aanvankelijk leek er niets aan de hand,
maar eenmaal in Nederland bleek Alejo spastisch. In Nederland
kregen ze twee dochters en een zoon, die twee maanden na zijn ge-
boorte overleed aan een hartprobleem. Ze voelden zich vreselijk
alleen. ‘We waren te verschillend,” zei Susana. ‘Inalles.’

Raul hield het erop dat ze gewoon ‘moeilijk’ waren. Er was ook
zoveel gebeurd. In 1984 waren ze teruggekeerd naar Argentinié;
kort daarna overleed Alejo. In zekere zin was dat een geruststel-
ling, want hun grootste zorg was geweest dat ze eerder zouden
sterven dan hij: in Argentinié is een gehandicapt kind een straf,
zeiden ze. ‘Er zijn hier geen speciale scholen en ze zouden hem
aanzijn lot hebben overgelaten.”
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