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1

Ray

Er is weinig verschil tussen het vervoeren van een gedetineer-
de en het vervoeren van een varken. Beide dienen heelhuids
de plaats van bestemming te bereiken. Daar is meteen ook al-
les mee gezegd. Mijn handen waren geboeid. Ik voelde me
onwennig en onhandig. Het vereiste concentratie om mijn
evenwicht niet te verliezen bij het instappen van het busje.
Mijn begeleider, een man met een vierkant hoofd, gaf me een
zetje. Niet per se hardhandig, maar met de ruwheid van een
onverschillige.

‘Opschieten.’ Het enige woord dat rechtstreeks tot mij ge-
richt werd. Ik wankelde, hervond mijn evenwicht en ging zit-
ten op het kunstlederen bankje.

Demonstratief gerinkel van een sleutelbos. Het geluid van
metaal dat op metaal valt. De kooi zat dicht, ze vervoerden
me in een kooi.

Ik had acht jaar opgesloten gezeten. Ik was gehecht geraakt
aan het eentonige ritme van de dagen. Maar aan de tralies
wende ik nooit.

De ramen van het busje waren geblindeerd. Ik zou de bui-
tenwereld voor het eerst weer zien, maar dan wel door een
donkergrijs waas. Toch verheugde ik me op dit ritje. Om
 auto’s te zien rijden, en bomen te zien, en tieners die tegen
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de wind in fietsten. Ik hoopte op een trein die evenwijdig aan
de snelweg een wedstrijd zou doen om het hardst. Ik hoopte
op jongens op viaducten die naar voorbijrazende auto’s
schreeuwden. Dingen die je niet op televisie ziet, omdat ze te
normaal zijn, maar die mij ziek maakten van verlangen naar
de buitenwereld.

Het busje zette zich in beweging. Ik werd overgebracht van
de penitentiaire inrichting in Amersfoort naar de Hopper -
kliniek in Haarlem.

Ik had van tevoren niet geweten of mijn overplaatsing naar de
tbs-kliniek iets was om me op te verheugen. Om te beginnen
had ik veel te veel tijd gehad om erover na te denken. Zoals ik
voor alles veel te veel tijd had. Er waren dagen dat ik optimis-
tisch gestemd was. Een minder streng regime. Een cel voor
mezelf. Een gevarieerder dagprogramma. Een stap dichter bij
mijn vrijheid.

Er waren ook dagen dat ik zo boos en gefrustreerd was dat
ik nergens meer de voordelen van kon zien. Dan wilde ik naar
huis. Naar mijn vissen. Ik maakte me ernstige zorgen over
mijn vissen. ’s Nachts zag ik ze drijven. Een rottende berg van
Zebrasomae, Holocanthi en Amphiprion. Dan schreeuwde ik
net zo lang tot het hele cellencomplex wakker was.

‘Het is die gek weer.’
‘Vuile klootzak, hou je bek!’
‘Ik pak jou morgen wel, hoerenjong.’
Maar in de praktijk had nog nooit iemand me met één vin-

ger aangeraakt. Het was niet zoals op tv. De gevangenen
brachten het grootste deel van hun dag door met slap ouwe-
hoeren. Af en toe werd er ruzie gemaakt over futiliteiten als
een verdwenen pakje sigaretten. Maar wij deden niet aan ana-
le verkrachtingen en sloegen elkaar ook geen tanden uit de
mond om het pijpen te vergemakkelijken.
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Ik werd gemeden en uitgelachen. Mijn kleding werd eens
gestolen terwijl ik aan het douchen was. De brieven van mijn
moeder werden soms afgepakt en luidkeels voorgelezen in de
recreatiezaal. Er werd bijna dagelijks in mijn eten gespuugd.
Maar werd ik gemolesteerd? Nee.

Als ik niet uit mijzelf al ophield met schreeuwen, kreeg ik
een pil om rustig te worden. En de volgende dag deden we
alsof er niets aan de hand was. Al waren er maanden dat nie-
mand naast me wilde zitten bij het eten. Het raakte me niet.
Het enige wat ik wilde was met rust gelaten worden.

De A28 en A1 waren weinig veranderd sinds 2003. Ik duwde
mijn neus tegen de ruit en probeerde zo veel mogelijk in-
drukken op te doen. De wolken, al had ik die in de gevange-
nis ook genoeg kunnen zien, de weilanden, en vooral ook het
water.

‘Je maakt het raam vies,’ zei de begeleider. Hij zat naast de
chauffeur op de voorbank en had zich half naar me omge-
draaid. ‘Rechtop zitten.’

Ik wilde naar buiten kijken. Ik was niet van plan om me dat
te laten afpakken, na alles wat al afgenomen was.

‘Een ongepaste houding betekent koppelboeien.’ De be-
geleider wendde zich van me af. ‘Lul.’ Hij zei het zachtjes, het
was niet veel meer dan een nauwelijks waarneembare vervor-
ming van zijn mond, maar ik hoorde het toch. Uiteraard was
hij helemaal niet bevoegd om iets dergelijks te zeggen. Ik had
de protocollen gelezen. Veel te veel tijd voor alles, dan doe je
dat soort dingen. Er stond in dat de begeleiders zich ervan
dienden te verzekeren dat ‘de reis de bestaande stressniveaus
niet verder verhoogt’.

Nu was ik eraan gewend om uitgescholden te worden, en
nog voor veel ergere dingen ook. Je zou dus kunnen redene-
ren dat het woord ‘lul’ geen extra stress bij mij opwekte en dat
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de begeleider derhalve geen overtreding beging. Maar discu-
tabel was het zeker. Ik zou er een brief over kunnen schrijven.
Al wist ik niet of ik in de kliniek nog steeds veel te veel tijd zou
hebben. Ik kwam er per slot van rekening voor de dwangver-
pleging. Ik zou therapieën volgen om op den duur te re-inte-
greren in de samenleving. Aldus de folder die ik enkele weken
voor mijn overplaatsing had ontvangen.

‘Weet je wie dit is?’ vroeg de bestuurder aan de begeleider
met een knikje in mijn richting. Het leek me zeer te betwijfe-
len of het geoorloofd was om over mij te praten in mijn bij-
zijn.

‘Het heeft uitgebreid in de kranten gestaan, misschien kun
je het je nog herinneren: Loser wordt afgewezen door de
buurvrouw en wordt een beetje boos. Heeft zich eerst uitge-
leefd op het buurvrouwtje zelf en daarna op het zesjarige
dochtertje. Nadat hij klaar was met hakken en snijden, is hij
doodgemoedereerd een sigaret gaan roken. Kun je het je
voorstellen? Er lag as op beide lijken, en hij heeft de peuk op
het dode kind uitgedrukt.’

De begeleider draaide zich weer naar mij om. ‘Vond je dat
lekker? Kreeg je er een stijve van?’

Ik drukte mijn neus harder tegen het raam. Naast ons reed
een suv.

Achter in de auto zaten twee kinderen ingesnoerd op stoel-
tjes met zebraprint. Een jongen en een meisje, een tweeling
zo te zien, van een jaar of drie. Ze hadden allebei blonde krul-
len en het meisje deed me denken aan Anna, mijn buurmeis-
je. Ik slikte de metaalsmaak van bloed in mijn mond weg.

Op luide toon zei de bestuurder: ‘We kunnen ook gewoon
de wagen de sloot in laten rijden zodat die klootzak verzuipt
in zijn kooi.’

‘Ongelukje, sorry!’ De begeleider keek even opzij om zich
ervan te verzekeren dat ik hem zou horen.
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‘En dan lekker een peuk roken.’
‘Een dikke vette joint, zul je bedoelen.’
Ik keek nog steeds naar het kleine meisje in de suv. Het

leek of we contact hadden, maar dat was onmogelijk aange-
zien ik achter geblindeerd glas zat. Haar ogen stonden wijd
open en ze had lange wimpers. Als van een pop. Ogen die je
onbewogen aanstaarden en alleen maar dichtgingen als je de
pop op haar rug legde.

We kwamen aan bij hoge muren met ijzeren pinnen erop.
Een poort ging open en we reden een sluis in. Een seconde
lang stonden we stil in een door tl verlichte betonnen ruimte.
Van weerskanten zoomden camera’s op ons in.

‘Lachen naar het vogeltje!’ zei de bestuurder. Gegrinnik.
De poort ging open en we konden doorrijden.

We arriveerden bij een zandkleurig gebouw in een hoef-
ijzervorm. Het busje werd voor de ingang geparkeerd. De be-
geleider stapte uit en rammelde met zijn sleutelbos tot hij de
juiste sleutel had gevonden. De kooi werd opengemaakt.
‘Uitstappen.’

Met moeite kwam ik overeind. De handboeien zaten strak
om mijn polsen, mijn handen tintelden. Ik viel zowat naar
buiten toen ik uitstapte. De begeleider ving me op, om me zo
snel mogelijk weer los te laten. Zoals een vuilnisman met
vuilnis omgaat. Weg met die rottigheid.

Hij dreef me vooruit, een trapje op. Ik had buikpijn. En ik
was misselijk. Heel erg misselijk.

Elektronische deuren schoven open. We kwamen een klei-
ne hal binnen, met een balie aan de zijkant waarachter een
vrouw zat met haar in de kleur van marasquin-kersen. Ze
wierp een snelle blik in onze richting en ging onverstoorbaar
door met telefoneren. Met wie praatte ze? Had ze het over
mij?
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Een bewaker stapte op ons af en begon me zonder iets te
zeggen te fouilleren. Hij betastte mijn hele lichaam met zijn
grote handen. Ik probeerde rustig te blijven. Me niet door
hem te laten raken, alhoewel hij met zijn handen over mijn
kruis en de binnenkant van mijn bovenbenen ging. Vervol-
gens werd ik door een detectiepoortje heen geloodst.

Daar stond een man in een rood T-shirt op me te wachten.
‘Welkom, Ray,’ zei hij. ‘Welkom. Ik ben Mohammed de
Vries, sociotherapeut van de introductieafdeling. Dat is de
afdeling waar je voorlopig zult verblijven. Noem me maar
Mo.’

‘Mo,’ herhaalde ik. Ik kende ze. De jovialen. Degenen die
deden alsof ze je vriend waren en je daarna keihard lieten val-
len.

‘Ik breng je eerst langs de medische post voor alcohol en
drugscontrole. Daarna ga je door naar de afdeling.’

‘Mogen die boeien af?’ vroeg ik.
‘Nog niet.’
‘Waarom niet?’
Niemand beantwoordde mijn vraag.
‘Waarom niet?’ vroeg ik weer.
‘Wilt u tekenen voor ontvangst?’ Mijn begeleider schoof

de man die ik Mo mocht noemen een vel papier op een klem-
bord onder zijn neus. Mo schreef zijn naam op en zette zijn
handtekening.

‘Het lijkt wel of ik een FedEx-pakketje krijg, of niet Ray?’
Hij knipoogde erbij.

‘Tot ziens dan.’ De begeleider liep door de schuifdeuren
weer naar buiten.

‘Loop je met me mee?’ vroeg Mo.
Alsof ik iets te kiezen had.
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2

Iris

Ik was ermee akkoord gegaan om Peter van Benschop bij zo’n
te duur restaurant op de Zuidas te ontmoeten. Toen ik aan-
kwam zat hij al bij het raam op mij te wachten. Druk in de
weer met zijn iPhone. Het moet gezegd worden dat Peter van
Benschop een stuk minder deftig was dan de overige Van
Benschops. De enige nazaat die niet in het bloeiende scheeps-
bouwbedrijf van de familie werkte.

‘Mevrouw Kastelein, aangenaam kennis met u te maken.’
Hij was opgestaan en sprak dermate luid dat ik me afvroeg of
hij problemen had met zijn gehoor. Zijn handdruk was, zoals
te verwachten viel, dwingend.

We gingen zitten. Ik hing mijn handtas aan mijn stoel,
vouwde mijn handen samen en zei vriendelijk: ‘Meneer Van
Benschop, wat kan ik voor u doen?’

Een ober kwam bij onze tafel staan en vroeg wat we wilden
drinken. Ik bestelde een jus d’orange. Van Benschop nam een
dubbele espresso.

‘Ik neem aan dat je het dossier hebt gezien?’
‘Ik heb de brief van de advocaat van de wederpartij gelezen,

ja.’
‘En de dvd’s?’ Weer die grijns.
‘Ook die heb ik ontvangen.’
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‘Wat vond je ervan?’
‘Laten we het erop houden dat het niet mijn favoriete gen-

re is. Maar juridisch gezien is dit een interessante zaak.’
‘Jij vindt mij een vieze man, hè? Een vieze ouwe man.’
‘Is dat hoe u uzelf zou omschrijven?’
‘Nee, maar dat is wel hoe jij me ziet.’
Ik dacht even na. Hij had een punt. Maar ik glimlachte en

zei: ‘Zo oud bent u toch nog niet?’
‘Je mag het wel toegeven. Sterker nog, het zou me verbazen

als het niet zo was. Jij denkt dat ik nare dingen met vrouwen
doe. En toch krijg ik stapels fanmail van vrouwen. Hoogop-
geleide, slimme vrouwen zoals jij.’

De ober zette onze drankjes neer. ‘Hebt u al een keuze kun-
nen maken uit het menu?’

‘Voor mij de tomatensoep, graag,’ zei ik.
‘De clubsandwich en een portie friet. Met ketchup in

plaats van mayonaise.’
De ober knikte vriendelijk en maakte zich uit de voeten.
Ik nam een slok van mijn jus d’orange. ‘Er zijn een hoop

 labiele mensen op deze wereld. Ook vrouwen. Dat u stapels
fanmail ontvangt, bevestigt dat alleen maar.’

Hij lachte. ‘Moet je labiel zijn om van seks te houden, Iris?’
‘Dit gaat wel iets verder dan huis-tuin-en-keukenseks.’
‘Wat denk je, Iris? Vrouwen houden hiervan. Wat zeg ik,

vrouwen zijn er gek op.’
‘Sommige labíéle vrouwen misschien,’ zei ik.
‘Die vrouwen hebben toch ook hun pleziertjes nodig?’
‘Wilt u beweren dat u een soort weldoener bent voor de in

psychische nood verkerende medemens?’
‘Misschien wel.’
‘Laten we het eerst maar eens over uw zaak hebben dan.

Bent u zich ervan bewust dat het vervaardigen van pornogra-
fisch materiaal met minderjarigen in de hoofdrol strafbaar is?
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We hebben er zelfs een naam voor: kinderporno.’
‘Op haar identiteitsbewijs stond dat ze achttien was. En ze

had de kut van een meerderjarige. Onmiskenbaar.’
Ik wenste dat Van Benschop iets minder luid zou praten.

‘Wilt u zeggen dat ze haar paspoort had vervalst? Hebt u er
een kopie van gemaakt?’

‘Ja.’
‘Kan ik die zo snel mogelijk krijgen?’
‘Tsss. Dat wordt lastig. Mijn compagnon heeft hem.’
‘Zou uw compagnon hem dan kunnen verstrekken? Als we

kunnen aantonen dat het meisje…’
‘Niets “meisje”. Jonge vrouw. Ik sta erop dat je haar “jonge

vrouw” noemt.’
‘Wat u wilt.’ Ik glimlachte naar ik hoopte gedecideerd. ‘Als

we kunnen aantonen dat de jonge vrouw u misleid heeft met
een vervalst identiteitsbewijs, vermindert dat de kans aan-
zienlijk dat u wordt veroordeeld wegens het vervaardigen van
kinderporno. Bovendien toont het de vrijwilligheid van de
jonge vrouw aan.’

‘Mijn compagnon is verdwenen. Met de contracten en een
deel van mijn investering.’ Van Benschop slurpte van zijn es-
presso en lachte. ‘Maar maak je geen zorgen, er is meer dan
genoeg over voor de factuur die je me gaat sturen. En wellicht
nog voor een leuk reisje. Ben je ooit op de Bahama’s geweest?’

Ik vroeg me opnieuw af waarom deze zaak aan mij was toe-
bedeeld. Volgens mijn baas was het een briljante zet om Van
Benschop een vrouwelijke advocaat toe te wijzen. En Martha
Peters, de andere vennoot die normaliter alle zaken van de fa-
milie afhandelde en daar erg ingewikkeld over deed, had het
toevallig ‘te druk’.

‘Over de zaak: dat u niet in het bezit bent van die kopie
maakt het wat lastiger. Ik neem aan dat het,’ ik wilde bijna
zeggen ‘slachtoffer’ maar hield me in, ‘het meis… pardon, de
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jonge vrouw een quit claim heeft getekend waarin de aard van
haar…’ ook hier moest ik naar het juiste woord zoeken,  werk-
zaamheden omschreven stond?’

Mijn telefoon begon in mijn broekzak te trillen. Ik keek
onder tafel naar het telefoonnummer in het display. Daar
stond het nummer dat ik het meest vreesde van alle telefoon-
nummers in de wereld. De crèche.

‘Je zou er eens naartoe moeten, naar de Bahama’s. De zee is
er prachtig.’

‘Sorry. Ik moet een telefoontje aannemen.’ Ik stond op en
liep naar buiten. ‘Ja?’

‘Met Mika.’ De hysterie sloeg van haar stem. Ik wist exact
hoe ze zich voelde, al was dit niet het moment voor inlevings-
vermogen.

Niet nu. Zoek het uit. Los het op. Laat me gewoon even
mijn werk doen. Alsjeblieft.

‘Aaron is helemaal door het lint gegaan. Hij zat te kleuren
en een van de jongere kindjes pakte zijn stiftjes af. Hij heeft
haar keihard gebeten, dóórgebeten, tot bloedens toe. Hij zit
nu met zijn hoofd op de grond te bonken en wil niet ophou-
den. Petra zegt dat je hem nú moet komen halen.’

Het was duidelijk dat het geen zin had om te onderhande-
len. Laat staan om te zeggen: ‘Ik betaal een substantieel deel
van mijn netto-inkomen om mijn kind drie dagen per week
bij jullie onder te brengen. Kunnen jullie het dan niet éven
volhouden?’

‘Nu, Iris,’ herhaalde ze. Alsof ik dat niet al wist. ‘Niet over
een halfuur. Nú.’

‘Ik ga mijn best doen.’
Ik belde eerst de verwekker, al schatte ik in dat dat weinig

zin had. Van gemeenschappelijke kennissen wist ik dat hij re-
gelmatig met tranen in zijn ogen vertelde hoe weinig hij zijn
zoon zag. Maar zoals altijd kreeg ik zijn voicemail. Vervolgens
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belde ik mijn moeder. Die zat bij de pedicure. Ze beloofde me
dat zodra haar teennagels droog waren, ze Aaron bij me op
zou halen.

‘Kun je echt niet eerder komen? Je krijgt van mij een nieu-
we pedicurebehandeling. Inclusief champagne en een voet-
massage. Alsjeblieft?’

‘Sorry, schat. Dat gaat nou eenmaal niet.’
Ik zou willen dat ik dat kon zeggen. Wat zou dat heerlijk

zijn. ‘Mam, ik zit met een cliënt. Heb je enig idee wat een fi-
guur ik sla als ik nu wegloop?’

‘Je kunt anders niet verwachten dat ík alles uit mijn han-
den laat vallen. Ik wil je best helpen en dat doe ik ook zeer re-
gelmatig, mocht je dat vergeten zijn. Maar Aaron is en blijft
wél jouw verantwoordelijkheid. Een zware verantwoorde-
lijkheid, dat is zeker, maar jij bent nou eenmaal zijn moeder.’

‘Dat hoef je me niet te vertellen,’ snauwde ik. Door het
raam zat Peter van Benschop me geamuseerd te observeren.
Hij hief zijn beide handen alsof hij wilde zeggen: Waar blijf je
nou? Ik draaide me om, zodat ik met mijn rug naar hem toe
stond. Tegelijkertijd hoorde ik mijn moeder ‘Nou zeg!’ in
mijn oor briesen.

‘Sorry.’ Ik haatte het als ik sorry tegen haar moest zeggen.
Helaas kwam het regelmatig voor. ‘Kom je Aaron dan zo bij
mij thuis ophalen? Zo snel mogelijk? Alsjeblieft?’

‘Ik zal mijn best doen,’ zei ze minzaam.
In plaats van heel hard te gillen en een baksteen door de

ruit van Dickie’s te gooien die Van Benschop vol in zijn verve-
lende tronie zou raken, haalde ik diep adem. Ik rechtte mijn
rug en liep naar binnen, terug naar de tafel, waar het eten in-
middels stond te wachten.

‘Ik ben alvast maar begonnen,’ zei Van Benschop. ‘Het
duurde zo lang.’ Er kleefde een klodder ketchup aan zijn bo-
venlip.
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‘Mijn excuses. En ook mijn excuses voor het feit dat ik on-
ze afspraak nu af moet breken. Ik moet meteen weg. Een
noodgeval.’

‘Je kind zeker.’
‘Ik bel u vanmiddag nog voor een nieuwe afspraak. Nog-

maals, het spijt me zeer.’
‘Alleenstaande moeder. Dat zie je aan alles. Ik ben een ex-

pert in het lezen van vrouwen. Zo zie ik ook aan jou dat je een
voorkeur hebt voor zwart ondergoed. En waarschijnlijk pro-
beer je iedere avond voor het slapengaan te lezen, maar val je
boven je boek in slaap.’

Ik onderdrukte een geïrriteerde zucht. ‘Ik zal de rekening
betalen en dan ga ik weg.’

Hij greep me bij mijn pols. ‘Bij mij heeft een vrouw nog
nooit de rekening betaald. Dus nu ook niet.’

‘Kantoorpolicy.’ Ik rukte mijn arm los en haalde mijn cre-
ditcard tevoorschijn. ‘Ik bel u vanmiddag.’

Een kind verrijkt je gevoelsleven. Daar zat een kern van waar-
heid in. Sinds ik Aaron had werd ik bijvoorbeeld vaak over-
vallen door een gevoel van totale machteloosheid.

Het was de derde keer die maand dat ik Aaron voortijdig
op moest halen omdat hij zich had misdragen. Er waren nog
andere incidenten geweest, maar toen had mijn moeder kun-
nen inspringen.

Ik dacht aan Aarons verwekker. Die hoefde zich maar eens
in de twee weken druk om hem te maken. Tussendoor nam
hij niet eens de telefoon op. Al vond hij zichzelf een echte
heer. Hij had het kind immers erkend en betaalde 250 euro
per maand aan kinderalimentatie. Het voelde als smarten-
geld. We hadden allebei exact evenveel inbreng gehad aan het
bestaan van Aaron, toch was mijn leven voorgoed veranderd
en kon hij op dezelfde voet doorgaan.
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Ik had me veel ellende kunnen besparen als Aaron er niet
was geweest. Maar ik zat al in de veertiende week toen ik ont-
dekte dat ik zwanger was. Dat krijg je ervan als je zestig uur
per week werkt. Je houdt je cyclus niet bij. Besprekingen, rap-
porten, verweren, zaken volgen elkaar in rap tempo op totdat
je geen flauw idee meer hebt wat je aan het doen bent, maar je
doet het, en op de een of andere manier doe je het nog goed
ook.

Ik liet een echo maken. Op het scherm zag ik zwaaiende
armpjes en beentjes. Een kloppend hartje. Een echt kindje.
Hoe had ik dat weg kunnen laten halen?

De verwekker was op z’n minst niet gecharmeerd van het
vooruitzicht van het vaderschap, maakte me zelfs verwijten.
Het kind kon niet van hem zijn, ik neukte maar wat in het
rond. Of ik geen abortus wilde, vroeg hij. Hij bood zelfs aan
die te betalen, ware het niet dat abortus gratis is in Neder-
land. En alsof dat de doorslaggevende factor was, eindigde hij
zijn betoog met de beschuldiging dat hij nog nooit zulke
slechte seks had gehad.

Dan ben je je carrière kwijt, je taille, je gehele leven en dan
krijg je dat ook nog te horen. Ik wilde niet dat het me raakte
omdat het zo ontzettend kinderachtig was. Maar dat deed het
toch. Ik zei: ‘Ik heb hier geen zin in. Zoek het lekker uit,
klootzak.’

In die dagen had ik nog een soort overlevingsinstinct. Ik
was alleen, maar ik was jong, sterk en slim en zou dat varken-
tje wel even wassen. Ik zou het toonbeeld worden van een
stoere, zelfstandige vrouw met een schát van een kind. Ik zou
moeder en vader, verzorger en kostwinnaar tegelijk worden.
Ik was trots op mijn groeiende buik. Huilde van geluk toen ik
Aaron voor het eerst in mijn armen hield. Huilde enkele da-
gen later van ellende omdat ik er nog niet in was geslaagd om
langer dan twee uur achter elkaar door te slapen.
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Een maand na de bevalling kwam er een brief. Op veron-
gelijkte toon eiste de verwekker contact met zíjn kind. Ik had
daar geen bezwaar tegen.

Samen met zijn moeder kwam hij op bezoek. Ze had een
verbeten blik in haar ogen, hij sjokte erachteraan. Ik heb ze
maar geen beschuit met muisjes aangeboden.

Zonder het aan mij te vragen griste zijn moeder Aaron uit
de wieg en duwde hem in de handen van de verwekker. Daar
stond hij dan. Hij had geen flauw idee wat hij met het kind
aan moest en ik had geen flauw idee wat ik moest zeggen.
Maar zijn moeder wel. Die had het hele scenario al klaar. Met
gedragen stem zei ze: ‘Dit is nou je papa, Aaron.’ Ze sprak de
naam ‘Aaron’ verkeerd uit, met de klemtoon op ‘on’. Als ik
niet zo uitgeput was geweest, had ik er misschien wel om ge-
lachen.

‘Het is Aáron,’ zei ik.
‘We moeten natuurlijk nog een beetje wennen aan je

naam,’ zei ze op kirrende toon tegen het kind.
‘Mama, alsjeblieft,’ zei de verwekker. Tegen mij zei hij: ‘Ik

vind het mooi, Aáron.’
We glimlachten voorzichtig naar elkaar.
Inmiddels hadden de verwekker en ik een modus operandi

gevonden. We bleken heel goed in staat om op losse conversa-
tietoon mededelingen uit te wisselen in de trant van ‘Aaron
heeft zijn flesje pap al gehad vandaag’ of ‘hij wilde niet slapen
en heeft toen poep op de muren gesmeerd’. Soms dronken we
samen een kop koffie, al had de verwekker zich goed inge-
prent dat hij mij geen hoop wilde geven, wist een gezamenlij-
ke kennis me te vertellen.

De verwekker had mij welgeteld één keer in mijn leven
aantrekkelijk geleken, en dat was na het nuttigen van behoor-
lijk wat cocktails tijdens een oud-en-nieuwfeestje zo’n vier
jaar geleden. De arrogantie waarmee hij er blindelings van

18



uitging dat ik stond te popelen om een relatie met hem te be-
ginnen, irriteerde me. Toch was ik blij dat hij me ‘geen hoop
wilde geven’. Het leek me uitermate vermoeiend als hij dat
wel zou doen.

Op de crèche zat Aaron in een hoekje te spelen met een stapel
felgekleurde blokken. Toen hij mij ontwaarde, brak er een
brede lach door op zijn gezicht. ‘Mama!’ Hij rende stuntelig
op me af, zoals driejarigen dat doen, en wierp zijn armen om
mijn nek. Ik tilde hem op en knuffelde hem. Hij rook lekker,
ik zou zijn lichaamsgeur uit duizenden kunnen herkennen.

‘Dag schattebout! Ben je lekker aan het spelen?’
Hij gaf me een demonstratie van hoe de blokkentoren he-

lemaal omviel als je het onderste blok eruit trok.
‘Knap, hoor.’
Hij was meteen weer zo verdiept in zijn spel dat hij niet

doorhad dat ik wegliep. Petra, Mika en Emily stonden geza-
menlijk fruithapjes te bereiden aan het keukenblok midden
in de ruimte.

‘Zo te zien gaat het weer,’ zei ik tegen Petra, de overrijpe
moederoverste van een stel twintigjarige crècheleidsters met
navelpiercings van wie het me een raadsel was waarom ze hun
dag kleiend wilden doorbrengen met driejarigen.

‘Ja, omdat hij wist dat jij zou komen,’ antwoordde ze met
een superieure ondertoon.

‘Petra.’ Ik haalde diep adem. ‘Ik begrijp dat het niet altijd
makkelijk is met Aaron. Jullie doen ontzettend je best en ik
heb er bewondering voor hoe jullie deze crèche runnen. Maar
ik kan niet voor ieder akkefietje komen opdraven, en vandaag
al helemaal niet. Ik zat nota bene in een bespreking met een
cliënt.’ Ik zei het zo vriendelijk mogelijk. Wij-zijn-allebei-
volwassen-en-kunnen-hier-best-over-praten. Al vind je mij
de meest mislukte moeder die je ooit hebt ontmoet, met een
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draak van een kind. En verdenk ik jou ervan dat je crècheleid-
ster bent geworden zodat je niet alleen over de kinderen,
maar ook over hun ouders de baas kunt spelen.

Ze zette haar handen in haar zij. ‘Iris, iemand bijten is geen
akkefietje. Dat is behoorlijk extreem gedrag. Als volwassenen
dat bij elkaar zouden doen, zouden ze voor de rechter moeten
verschijnen. Dat zou jij moeten weten.’

‘Het zijn dan ook geen volwassenen.’
‘Nu moet je even luisteren. Ik ben al twintig jaar crèche-

leidster en heb heel wat kinderen voorbij zien komen. Aaron
is een uitzonderlijk geval. Ik denk dat je moet overwegen om
met hem naar een kinderpsycholoog te gaan.’

‘Ik geef toe dat hij moeilijk is. En zoals je weet is Aaron al
doorverwezen door de huisarts, en staat hij op de wachtlijst.’

‘Het zou natuurlijk enorm schelen als hij thuis niet overal
mee weg zou komen. Als je hem wat meer discipline zou bij-
brengen.’

De fruithapjes werden door Mika en Emily op tafel gezet.
Ik zag hoe Aaron op een Triptrap-stoel klom en een stukje ap-
pel uit het schaaltje pakte. Zichtbaar tevreden kauwde hij
erop.

‘Je hebt geen idee hoe het er bij mij thuis aan toegaat.’
‘Je moet blij zijn dat we hem hier nog willen hebben. En

over wachtlijsten gesproken, wist je dat wíj tegenwoordig een
wachtlijst hebben van anderhalf jaar?’

‘Natuurlijk, natuurlijk. Ik ben je heel dankbaar dat Aaron
hier mag blijven. Dat is de bedoeling, toch? Dat ik nu inbind
en jou ga vertellen wat voor een Moeder Teresa je bent.’ Ik
was als advocate getraind in onderhandelen, in het vinden
van de juiste argumenten, het treffen van de juiste toon, het
raken van de gevoelige snaar. Maar ik verpestte het bij de
 crècheleidster van mijn zoon.

‘Het lijkt me beter dat je Aaron nu meeneemt en hem de

20


