
Vraag niet om genade



Meld je aan voor onze nieuwsbrief om op de hoogte te blĳ ven van 
de nieuwste boeken van Ambo|Anthos uitgevers via

www.amboanthos.nl/nieuwsbrief.



Martin Österdahl

Vraag niet om genade

Vertaald uit het Zweeds
door Neeltje Wiersma

Ambo|Anthos
Amsterdam



isbn 978 90 263 3697 3
© 2016 Martin Österdahl

Published by arrangement with Nordin Agency ab, Sweden
© 2018 Nederlandse vertaling Ambo|Anthos uitgevers, 

Amsterdam en Neeltje Wiersma
Oorspronkelĳ ke titel Be inte om nåd

Oorspronkelĳ ke uitgever Forum
Omslagontwerp Roald Triebels, Amsterdam

Omslagill ustratie © Emma Graves Design
Foto auteur © Izabell e Nordfj ell /tt

Verspreiding voor België:
Veen Bosch & Keuning uitgevers nv, Antwerpen



Voor Ell ina





7

Proloog

Vanaf het moment dat ze door het hek van de universiteit liep werd 
ze gevolgd door een zwarte Mercedes. Hĳ  reed achter haar toen ze 
afsloeg, de Nevski Prospekt op, en bleef daar achter haar rĳ den. Max 
zei altĳ d dat ze ogen in haar rug moest hebben wanneer ze all een 
in het donker over straat liep, maar het was lastig om in de gaten te 
houden wat er achter je gebeurde zonder je verdacht te gedragen.

Ze liep snel, zo snel ze kon zonder te rennen; ze wilde niet dat de 
achtervolger door zou hebben dat hĳ  was opgemerkt. De envelop 
met het boek hield ze stevig tegen zich aan gedrukt onder haar jas. 
Die mocht niet in verkeerde handen terechtkomen.

Toen ze bĳ  het metrostation bĳ  Gostinyj Dvor aankwam haastt e 
ze zich naar het perron en probeerde op te gaan in de mensenme-
nigte. Bĳ  Majakovskaja stapte ze over op de rode lĳ n. Op het Fin-
landstation aangekomen voelde ze het zweet over haar rug lopen, 
maar ze haalde opgelucht adem toen ze zag dat de trein die haar de 
stad uit zou brengen er nog stond.

Ze was nog maar net ingestapt of de trein vertrok. Pas toen ze de 
binnenstad uitreden durfde ze zich te ontspannen. Elk uur vertrok 
er een groot aantal treinen vanaf het station. Het was erg onwaar-
schĳ nlĳ k dat de achtervolger haar had kunnen bĳ houden toen ze 
overstapte in de metro, dat hĳ  haar in de menigte had kunnen ont-
waren en had gezien welke trein ze nam.
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Misschien had ze het zich all emaal ingebeeld. Had ze zich laten 
beïnvloeden door de waarschuwingen van de journalist?

‘Stop ermee. Kom niet te dicht bĳ  dat bedrĳ f.’
Maar ze kon er niet mee stoppen.
Toen ze veertig minuten later uit de trein stapte was de Mercedes 

het eerste wat ze zag. Ze probeerde niet in paniek te raken en verliet 
zo snel mogelĳ k het perron. Haalde de envelop tevoorschĳ n, krab-
belde het adres erop en gooide hem in een van de brievenbussen op 
het station. Toen ze heel even haar ogen sloot, zag ze Max voor zich.

Ik had all es will en uitleggen, ik hoop dat je het zo ook begrĳ pt.
Vĳ f minuten later naderde ze haar huis en ze versnelde haar pas. 

De donkere straat was leeg en verlaten. Misschien was het haar toch 
gelukt om haar achtervolger af te schudden. Maar toen gleed de 
Mercedes de hoek om en viel het schĳ nsel van de koplampen op 
haar. Ze was nu zo dichtbĳ , maar ze moest degene die in de auto 
zat beslist niet naar haar huis leiden. Daar lag veel te veel materiaal 
dat met haar onderzoek te maken had, en ook spull en die naar haar 
medewerkers konden leiden.

Wat moest ze doen?
Ze opende haar tas en pakte de mobiele telefoon. De auto ver-

blindde haar met groot licht, en er ging een schok door haar heen 
toen er een portier openging. Kort daarna hoorde ze luide voetstap-
pen op het asfalt. Ze zag enkel een groot, donker silhouet dat dich-
terbĳ  kwam. De man bewoog zich langzaam voort, maar kwam 
toch veel te snel op haar af.

De klik van een pistool, die betekende dat de haan werd gespan-
nen.

Een lange arm die naar haar wees.
Met één beweging stak ze haar handen in de lucht en gooide ze 

haar mobiele telefoon in de bosjes. Die mocht hĳ  niet vinden, dan 
zou all es verloren zĳ n.

De man bleef op een paar meter van haar af staan. Hĳ  had brede 
schouders, maar een klein hoofd en een ongewoon lange nek. Zĳ n 
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kleren waren elegant: overjas en smoking. Hoewel ze zĳ n gezicht 
niet duidelĳ k kon zien, was ze verbaasd dat hĳ  er zo oud uitzag. Als 
iemand uit vervlogen tĳ den.

‘Wie bent u?’ riep ze. ‘Niet schieten!’
‘Draai je rug naar me toe,’ zei de man. ‘Ga op je knieën zitt en en 

leg je handen achter op je hoofd.’
Ze deed wat hĳ  zei. Sloot haar ogen.
De man kwam naar haar toe, en heel even had ze het gevoel dat 

hĳ  haar omhelsde. Toen werd ze in een ĳ zeren greep vastgepakt en 
werden haar neus en mond bedekt met een doek.

De kracht in zĳ n hand was enorm en ze kon niet anders dan een 
paar keer diep inademen door de doek. Het eff ect merkte ze meteen, 
all e kracht vloeide uit haar weg. Ze zakte ineen in de arm die haar 
vasthield en werd omsloten door de overjas, onzichtbaar voor de 
buitenwereld.

De man tilde haar op als een slapend kind. Het laatste wat ze 
meekreeg was de klik van de koff erbak.





zaterdag 24 februari 1996
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1

Het geroezemoes drong door tot in de privéloge van Nestor Laza-
rev. Die bood plaats aan twaalf personen, maar vanavond wilde hĳ  
all een zĳ n. Het Mariinskitheater in Sint-Petersburg was gevuld 
met verwachtingsvol publiek, voor de avondvoorstell ing Jevgeni 
Onegin.

De jurken van de vrouwen schitt erden zo mogelĳ k nog fell er dan 
de pasgeverfde roomwitt e en gouden muren. De loges naast die van 
Lazarev stroomden vol, hĳ  hoorde de jurken ruisen toen de toe-
schouwers plaatsnamen. Beneden in de zaal lachte een jongeman 
toen hĳ  zich naast een mooie vrouw in een van de ruime stoelen 
liet zakk en.

Nestor Lazarev zat kaarsrecht in zĳ n stoel. Zĳ n rug was niet 
krom ondanks zĳ n hoge leeft ĳ d, en hĳ  was niet verzwakt door 
ziekte. Zĳ n lichaam was nog steeds sterk dankzĳ  systema, een Rus-
sische vechtkunst die hĳ  elke ochtend beoefende.

Het doek ging op, en zĳ n hart begon snell er te slaan. Toen het 
orkest inzett e kreeg hĳ  kippenvel.

Met zĳ n rechterwĳ svinger volgde Lazarev de noten van de eerste 
akte in de partituur. Hĳ  deed zĳ n ogen dicht, liet zich meevoeren 
door de muziek en ging op in het moment. Dit was een bĳ zon-
dere avond voor hem, met de muziek van Tsjaikovski die hĳ  in zĳ n 
jeugd onder de knie had geprobeerd te krĳ gen. Juist deze opera, 
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gebaseerd op het epische gedicht van Poesjkin, uitgevoerd door het 
operagezelschap van het Mariinskitheater, was een volmaakt voor-
beeld van Russische superioriteit.

Een zacht klopje, de deur van de loge ging langzaam open.
Het moment was voorbĳ .
Lazarev draaide zich om. In de deuropening stond Marcel Rous-

seau roerloos, zwĳ gend in de houding. Zĳ n blik was gericht op een 
punt boven het publiek beneden in de zaal terwĳ l hĳ  aan zĳ n gou-
den ring frunnikte. Hĳ  ontweek Lazarevs blik.

Als het niet iets belangrĳ ks is, fl ikk er ik je lichaam over de balus-
trade, boven op die nouveau-richeschoft en, dacht Lazarev.

‘Meneer de voorzitt er,’ zei Rousseau. ‘We moeten praten.’
‘Wacht buiten. We praten in de pauze.’
Lazarev sloot zĳ n ogen, in een poging zich opnieuw te laten 

overspoelen en omsluiten door de muziek. Maar tot het einde van 
de akte kon hĳ  all een maar denken aan Rousseau die voor de loge 
op hem wachtt e.

Wat kwam hĳ  hier doen? Waarom nu?
Toen de deuren van de loges opengingen, werden de gesprekk en 

voortgezet. De andere bezoekers om Lazarev heen lachten, vrolĳ k 
en opgewonden, verlangend naar sovjetskoje sjampanskoje, Sovjet-
champagne.

Hĳ  liep naar Rousseau die met een glas in de hand op hem stond 
te wachten.

Rousseau boog zich naar Lazarev toe en fl uisterde in zĳ n oor. 
‘Herinner je je nog die journalist over wie ik je vorige week ver-
telde? Die zich afvroeg waar de technologie vandaan kwam?’

‘Zoiets vergeet ik niet.’
‘Vanmiddag kreeg ik exact dezelfde vraag.’
Lazarev fronste zĳ n voorhoofd. Hĳ  had zĳ n geheim langer met 

zich meegedragen dan hĳ  had verwacht. Gedurende die lange, don-
kere jaren voordat hĳ  zĳ n onderneming kon starten was hem die 
vraag geen enkele keer gesteld. Niemand had het zich afgevraagd. 
Tot nu toe.
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‘Wie?’
‘Een jonge vrouw,’ zei Rousseau. ‘Van de universiteit, de econo-

mische faculteit.’ Wat Rousseau vertelde kon twee dingen beteke-
nen: opmerkelĳ k toeval of een echo uit Lazarevs verre verleden. In 
het eerste geval was er niets waar hĳ  zich ongerust over hoefde te 
maken. In het tweede geval wist hĳ  dat hĳ  onmiddell ĳ k in actie 
moest komen.

‘Je lĳ kt bezorgd, Marcel.’ Lazarev pakte Rousseau stevig beet bĳ  
zĳ n nek. ‘Ik kan je verzekeren dat je je nergens zorgen over hoeft  te 
maken.’ Hĳ  trok Rousseau naar zich toe en gaf hem drie kussen 
op de wangen. ‘Ga nu naar huis en neem je rust, je maakt je veel te 
druk.’

Lazarev keerde Rousseau de rug toe en liep terug naar zĳ n 
loge. Hĳ  liet zich weer op het zachte pluche van de stoel zakk en en 
wachtt e een minuut om er zeker van te zĳ n dat Rousseau niet terug 
zou komen. Op de vloer naast zĳ n voeten lag het programmaboekje 
van de voorstell ing van die avond. Een foto van de sopraan die de 
vrouwelĳ ke hoofdrol speelde. Onder de foto hadden de producen-
ten een welbekende zin uit het librett o van de opera gezet: alle 
mannen capituleren voor de macht van de liefde.

Zĳ n gedachten dwaalden af, naar een andere première in een 
ander operahuis. In oorlogstĳ d.

Ze was omringd door mensen. De wanden van de foyer waren 
bedekt met vergulde spiegels. In één daarvan had hĳ  de man 
gezien, zĳ n aartsvĳ and. De manier waarop de man naar haar had 
gekeken zou hĳ  nooit vergeten. Lazarev was onoplett end geweest, 
had zĳ n masker laten vall en en was bĳ na all es kwĳ tgeraakt.

Op de een of andere manier was het alsof die ketenen en dat slot 
hem nog steeds kwelden.

Er klonk tromgeroff el. De tweede akte was ingezet. Het geluid 
van de trommels riep andere beelden bĳ  hem op, van vliegtuigen 
die zich tegen de hemel aft ekenden. De redding.

Dit was geen toeval. Lazarev had nooit in toeval geloofd. Het was 
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tĳ d om de laatste operatie in gang te zett en.
Dat dit tegelĳ kertĳ d betekende dat er iets werd afgesloten, iets 

waar hĳ  lang niet meer aan had gedacht omdat hĳ  veronderstelde 
dat het al lang geleden was afgesloten. Het zou de voldoening all een 
maar groter maken.

Deze keer was er geen ruimte voor fouten.



dinsdag 27 februari
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2

Max Anger liet zĳ n blik heen en weer gaan tussen zĳ n telefoon 
en de muur van tv-schermen in de vergaderzaal, met lokale zen-
ders uit Oost- en Centraal-Europa. Opnieuw las hĳ  het bericht van 
Pashie van afgelopen vrĳ dag, waarin ze schreef dat ze hem had 
gezocht. Het hele weekend had hĳ  geprobeerd haar te bereiken op 
de mobiele telefoon die ze van Vektor had gekregen, maar die stond 
uit. Waar was ze mee bezig?

Zĳ n blik ging weer naar de tv-schermen. Het geluid stond niet 
aan en de zwĳ gende beelden fl ikk erden in zĳ n gezicht. Het was, 
zoals altĳ d, een Russische nieuwszender die zĳ n aandacht trok. 
Max ging verzitt en op de stoel toen het scherm beelden liet zien 
van het bevroren water in Archangelsk op een zonnige late-win-
terochtend.

Door een vaargeul in het ĳ s naderde een roestige vissersboot 
de aanlegplaats van de veerpont. Toen de boot dichter bĳ  de kade 
kwam, staken de bemanningsleden hun hakapik omhoog en 
schreeuwden provocerend naar de demonstranten die zich daar 
hadden verzameld.

De nieuwsuitzending vervolgde met beelden van een vrachtauto 
met open laadbak vol pasgeboren zeehondjes. Daarna was te zien 
hoe de jonge zeehonden levend werden gevild op een kade.

Dat is niet de juiste manier. Ze moeten op het ĳ s worden gedood.
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Max ging weer verzitt en, de tv-beelden riepen herinneringen bĳ  
hem op. Hĳ  keek uit het raam, naar de Valhall avägen, waar de krui-
nen van de krachtige bomen bewogen in de wind, als schuimende 
golven die elkaar achternazaten.

Hĳ  was twaalf jaar toen hĳ  over het ĳ s liep naar een onbewoond 
eiland ten oosten van Arholma, het eiland waar hĳ  als kind woonde. 
De tocht duurde langer dan hĳ  had voorzien en hĳ  was gaan zwe-
ten. Toen hĳ  zĳ n jas openknoopte hoorde hĳ  plotseling een vreemd 
snurkend geluid. Hĳ  draaide zich om en ademde scherp in bĳ  de 
aanblik van de slapende zeehond. Het dier was helemaal wit, bĳ na 
onzichtbaar in de sneeuw, lag plat op zĳ n buik en genoot met voll e 
teugen van de zon. Die moest pasgeboren zĳ n, want Max wist dat 
de vacht hooguit twee weken zo stralend wit was.

De zeehond sloeg zĳ n koolzwarte ogen op, volgde met zĳ n blik 
nieuwsgierig Max’ bewegingen.

Max wist wat hem te doen stond wanneer hĳ  een zeehond op het 
ĳ s tegenkwam. Hĳ  wist dat hĳ  die één keer hard op de neus moest 
slaan met de hamerkop van de hakapik. Raakte hĳ  het dier op de 
juiste plek, dan zou de knipoogrefl ex worden uitgeschakeld en zou 
het zeehondenjong hem met een lege blik aanstaren.

Het was een rite die een man van hem zou maken, en waaruit 
volgens zĳ n vader zou blĳ ken dat hĳ  kon voldoen aan het traditi-
onele manbeeld. De vrienden van zĳ n vader zouden zich bĳ  hen 
thuis verzamelen en ze zouden met elkaar Max’ eerste zeehonden-
pup vieren.

Maar Max verroerde zich niet die keer op het ĳ s.
Hoe meer tĳ d er verstreek, hoe onhoudbaarder de situatie werd. 

Het was daar dat Max beseft e dat hĳ  anders was. Een onschuldig 
wezen doodslaan was geen prestatie, niet iets wat een jongen tot 
een man maakte. Max kwam nooit aan bĳ  het andere eiland, maar 
liep terug naar Arholma zonder iemand over de witt e zeehond te 
vertell en, en zonder zeehondenvacht om aan de buitenkant van het 
huis op te hangen.


