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Nu de indringer de huisdeur achter zich heeft dichtgetrokken, heeft
ze niet veel tijd meer. Vanaf haar schuilplaats op de eerste verdieping
hoort ze dat hij de sneeuwvlokken van zijn jas klopt. Ze verwacht
hem.

Terwijl hij de rits opentrekt, spant ze de haan en richt het jachtge-
weer. Hij laat de jas van zijn schouders glijden, schudt hem kort uit
voordat hij hem aan de kapstok hangt. Ze ruikt de kou die hij naar
binnen meeneemt en die helder en scherp in haar neus dringt.

Hij moet zijn laarzen al voor de deur hebben uitgedaan want hij
stapt bijna geruisloos in de pantoffels naast de loper in de gang. Ze
hoort het vilt van de zolen over de vloer glijden. De onderste treden
van de houten trap kraken als hij naar haar verdieping komt. Het
klinkt veel te hard voor deze avond, waarop het huis ondergedom-
peld lijkt in een zee van stilte. Zelfs de bomen buiten in het bos ruisen
nu niet meer.

Haar zintuigen staan op scherp, alles in haar is erop gericht dit ge-
luid te laten ophouden. Zodra ze hoort dat de indringer de bovenste
traptrede bereikt, gluurt ze met ingehouden adem, zonder een kik te
geven, om de hoek. Haar blik valt op zijn grijze, versleten pantoffels
van vilt. Ze wacht niet langer, komt uit haar schuilplaats tevoor-
schijn en richt het geweer op zijn hoofd.

Het gezicht waar ze naar kijkt, is haar vreemd. Maar ze weet wie
ze voor zich heeft, en ze aarzelt niet.
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Met een enkel schot doodt ze haar man. Als zijn grote lichaam in
elkaar zakt en achterover van de trap stuitert, wil ze alleen dat het
lawaai ophoudt. Dat de verschrikking van de afgelopen dagen voor-
bij is. Dat het eindelijk rustig wordt.

Maar de stilte in het grote, lege huis duurt maar een ogenblik en
wordt beëindigd door een stomme kreet in haar hart. Langzaam
loopt ze de treden af, zoekt met haar tenen houvast. De oplaaiende
paniek wordt groter met elke trede die ze de trap verder af loopt. Het
geweer is uit haar hand gegleden en blijft voor haar voeten liggen. 
Ze wordt zo draaierig dat ze zich aan de leuning moet vastgrijpen.

Haar daad moet nog tot het bewustzijn van de dode zijn doorge-
drongen, want niet alleen heeft hij zijn ogen opengesperd, ook zijn
mond staat wijd open. Het beeld van iemand die stomverbaasd is.

Op slag begrijpt ze de woordloze vraag van de stervende en ziet ze
haar fout in, die haar tot een misdadigster heeft gemaakt. En die
haar voor altijd in rouw dompelt.

Als de man die binnenkort haar huis zal betreden haar daar ten-
minste de tijd voor gunt.



maandag





Elvira zette het lege koffiekopje op de ontbijttafel. Vanaf de
hoekbank keek ze naar buiten, de bewolkte herfstdag in. Achter
de bergen prikte een matte vuurbal door de grijze hemel. Ze kon
haar zoon en haar vader buiten in de stal en in de schuur aan het
werk horen. Er was altijd wel wat te doen. Zeven dagen van de
week. Ze woonde nu al vijftig jaar in de afgelegen boerderij, en
dat was de eerste les geweest die het leven haar had geleerd.

Een waterig zonnetje scheen op het erf. Ze voelde zich krach-
teloos. Lag het misschien aan de bijzondere sfeer van deze dag
van de heilige Catharina, die de mensen beval tot rust te komen?
De dag markeerde het begin van de adventstijd, waarin nog wel
gebakken mocht worden, maar niet meer gedanst.

Op de dag dat haar man was teruggekeerd, was het licht ook zo
waterig geweest. Net als deze ochtend was de zon toen met moei-
te door de dikke nevel gedrongen en had een zwak geel licht over
de dorre weiden en de grijze bergwanden geworpen. Dat was ook
25 november geweest. Sindsdien was er exact een jaar verstreken.

Het ontbijtgoed stond nog steeds voor haar op tafel. Hans had
een kwartier eerder het huis verlaten en maakte zijn gebruikelijke
ochtendronde door het bos voordat hij naar zijn werkkamer zou
gaan om zich aan zijn levenswerk te wijden, de bouw van de kli-
niek. Haar zoon en vader waren al geruime tijd voor hem  op -
gestaan. Matthias mestte de stal uit en de oude man rommelde
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ondanks zijn kapotte knieën en slechte ogen aan de tractor waar-
mee de twee straks naar de akker wilden om de laatste aardappels
te rooien en voor de winter in de schuur op te slaan. Ze hadden
zich erbij neergelegd dat Hans vrijwel nooit hielp maar aan zijn
bureau grotere doelen nastreefde.

Ze rukte zich los uit haar gedachten en stond op. Ze ruimde de
tafel af, veegde de broodkruimels van het geblokte plastic tafel-
zeiltje in haar holle hand en liet ze ruisend in het bakje met keu-
kenafval vallen. Met een doekje veegde ze de koffiekringen van
het zeiltje. De koeien en kippen waren al voorzien en de vakan-
tiegast was goed verzorgd.

De man was eergisteren aangekomen en had de tweede avond
alleen om een dikker dekbed gevraagd. Een echte stedeling, een
wandelaar in volle bepakking met sportkleding en rugzak, die
thuis waarschijnlijk met dichte ramen en een opgestookte ver-
warming sliep.

Elvira had nog een klein uurtje voordat ze met de warme mid-
dagmaaltijd moest beginnen. Ze besloot even bij haar vriendin
Resi langs te gaan en een paar handwerktijdschriften van haar te
lenen. Nu de dagen korter en de avonden langer werden, had ze
weer meer tijd om te haken.

Ludwig wachtte al voor de deur, alsof hij wist dat zijn bazin de
benen wilde strekken. Ze aaide hem over zijn kop, en tevreden
sjokte de bedaagde Berner sennenhond naast zijn vrouwtje over
de inrit van het erf af.

Elvira’s blik gleed over het huis van haar buurman. Overal
brokkelde de pleisterlaag af, het schilderwerk rond de deur en de
ramen was verbleekt, de kozijnen waren kaal en kromgetrokken.
Achter een ruit werd een hand zichtbaar die de smoezelige, kan-
ten vitrage een beetje opzijtrok. Het gezicht van Peter Zauner
verscheen. De norse weduwnaar met zijn borstelige, grijze wenk-
brauwen was de broer van Resi. Elvira knikte naar hem, maar het
hoofd was alweer verdwenen.

Terwijl ze over de hellingweg omhoogliep, ademde ze diep in
en de vrieskoude ochtendlucht stroomde prikkelend door haar
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neus direct haar ziel binnen, zoals ze dat anders alleen maar van
winterdagen met een pak sneeuw kende.

Ze keek naar de opklarende hemel en klopte Ludwig op zijn
rug. ‘Ze bezorgt ons zon en kou, de heilige Catharina. Moet een
gespleten vrouwmens zijn geweest.’

Al twee keer had Elvira aangeklopt, maar er was geen beweging
in huis. Vreemd, ze kon zich niet herinneren dat Resi naar de stad
in het dal had gewild. Anders zou ze haar van tevoren zeker heb-
ben gevraagd of ze iets voor haar moest meenemen.

Ludwig snuffelde aan de deur terwijl ze zich omdraaide en
haar blik over het landschap liet gaan. Vanaf hier was bijna het
hele gehucht te zien.

Het huis van Resi lag het hoogst en stond een beetje achteraf
op een beboste helling. Ongeveer vijftig meter verder naar bene-
den langs de hellingweg stond een kapelletje, witgekalkt en nau-
welijks mansgroot. Het had een miniatuur klokkentorentje op
het dak van dakspanen, een zwart houten kruis en een getraliede
ingang waarachter het met plastic bloemen versierde altaar te
zien was. Anton Zauner, de vader van Resi, had het kleine kerkje
ooit laten bouwen. Wanneer zou de klok in het torentje voor
het laatst hebben geluid? De laatste jaren in elk geval niet, dacht
Elvira. En een poosje geleden was hij ’s nachts gestolen. Direct
voorbij de volgende splitsing lag rechts de boerderij van de oude
Peter, met vrijwel recht ertegenover het huis van Elvira. Honderd
meter verder naar het oosten stond aan het eind van de weg het
laatste gebouw van het gehucht, de herberg van de gezusters
Wenzel. Wijd en zijd was er geen sterveling te bekennen.

Elvira hoorde een dof gerommel in het huis. Ze klopte voor de
derde keer aan. Niets. Ze moest zich vergist hebben.

Vroeger was ze nu en dan samen met Resi naar de stad gegaan,
maar ze hield niet van die drukte, de vele mensen. Liever bleef ze
hierboven in haar rustige, afgezonderde wereld, waar meer we-
zens op vier poten dan op twee benen rondliepen. Met dieren
kon ze goed overweg, want die lieten altijd hun ware gezicht zien
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zodat je altijd wist waar je aan toe was.
Ze keek vragend naar haar hond. ‘Er zal toch niets met Resi

zijn gebeurd? Ze zal toch niet bij het ramen lappen van de ladder
zijn gevallen en zich niet meer kunnen bewegen…’

Ludwig stootte snuivend witte ademwolkjes de november-
lucht in.

‘Je hebt gelijk, wie gaat er nu ramen lappen bij deze kou!’
Toch liep Elvira langzaam om het huis heen en gluurde door

de ramen naar binnen. De jaren geleden grondig gerenoveerde
boerderij was veel te groot voor een alleenstaande vrouw. Resi
kon al dat werk niet meer aan. Misschien moest ze de volgende
keer dat Hubert zijn moeder bezocht maar eens proberen hem
op zijn geweten aan te spreken, bedacht ze. Aan de andere kant
wist ze hoe koppig de jongeren hun ogen sloten voor de proble-
men van de ouderen. Haar eigen Jochen kwam ook nauwelijks
vaker dan tweemaal per jaar.

Het was donker in de kamers. De zitkamer was opgeruimd, de
wollen deken lag opgevouwen op de sofa, in de keuken stond het
ontbijtservies in de gootsteen. Meer kon Elvira niet zien door de
vieze ruiten.

‘Ze heeft in elk geval geen ramen gelapt, Ludwig.’
Nadat ze om het huis heen was gelopen en opnieuw besluite-

loos voor de deur stond, hoorde ze het weer, dat rommelen. Ze
merkte dat de hond gespannen luisterde.

‘Ik kan beter even binnen gaan kijken,’ zei ze.
Als Resi er was, zou de deur niet op slot zijn. Dat was overdag

hierboven zo de gewoonte, want je kende elkaar tenslotte. Zelf
had Elvira er niet zoveel mee op. Vooral in het hoogseizoen voel-
de ze zich er ongemakkelijk bij, wanneer de vakantiegangers bij
haar in- en uitliepen. Vaak wist ze dan niet eens wie ze in de gang
tegenkwam en voelde ze zich een vreemde in haar eigen huis.
Omdat ze het te veel moeite vond om de vele namen aan gezich-
ten te koppelen had ze er een gewoonte van gemaakt de gasten
eenvoudig met ‘de dames en heren’ aan te spreken. ‘Hebben de
dames en heren goed geslapen? Is het dekbed warm genoeg, of
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willen de dames en heren graag dikkere?’ De mensen vonden het
prettig en Elvira hoefde op die manier haar hersenen niet te laten
kraken.

Ze rechtte haar rug en liep de twee stenen treden omhoog naar
de voordeur. Ludwig wist niet wat hij moest doen. Aan de ene
kant was hij nieuwsgierig en wilde hij haar helpen, maar hij leek
ook bang te zijn. De hond ging achter Elvira in dekking.

Vastberaden drukte ze de klink naar beneden en duwde de
zware eiken deur open. Op hetzelfde moment klonk er binnen
gekrijs. Geschrokken sprong ze opzij toen de duivel in persoon
haar voorbij suisde. Haar adem stokte en ze sloeg een hand voor
haar borst. Pas toen Ludwig naar het creatuur blafte dat in de
struiken verdween, herkende ze de kater van Resi.

Het duurde even voordat Elvira was bijgekomen. ‘Jesses, Lud-
wig, wat bezielt dat beest?’

Ze draaide zich weer om naar het huis en stapte voorzichtig
over de drempel. ‘Jij blijft buiten!’ beval ze de hond.

‘Resi, ben je boven?’ riep ze onder aan de trap.
Het huis bleef stil.
De winterjas van haar vriendin hing in de gang aan de kapstok

en haar wollen handschoenen lagen op de plank erboven, naast
een paraplu en de bruine, vilten hoed van Franz. Elvira wist dat
Resi boven nog een hele kast vol spullen van haar gestorven man
had. De oude Peter had er niets van willen overnemen.

Het was niet prettig om in het lege huis langs de hoed van een
dode te moeten lopen. Nu word ik ook nog bijgelovig, verweet ze
zichzelf geërgerd, en ze zette het onbehaaglijke gevoel van zich af.

De keukendeur stond op een kier en de geur van een stevig
middagmaal drong naar buiten.

Ze stapte de keuken binnen en werd omhuld door de huiselij-
ke warmte. Er stond een grote pan op het fornuis. Aardappels,
stelde ze vast toen ze het deksel kort optilde. De warme damp
sloeg haar in het gezicht. Het varkensvlees stond nog in de uitge-
schakelde oven.

Natuurlijk, dacht Elvira, ze zal wel naar Peter zijn. Zo nu en
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dan bracht Resi haar broer iets warms te eten. Hoewel de twee
geen bijzonder innige band hadden, ging ze af en toe kijken of
 alles in orde was met hem. Hij was immers al over de zeventig en
zo’n lang leven hierboven ging je niet in de koude kleren zitten.

Elvira pakte een warme aardappel, sloot de buitendeur en
draaide haar rug naar het huis. Dan zou ze met Ludwig een rond-
je om het meer maken en op de terugweg nog een keer bij haar
vriendin aankloppen.

‘Kom, Ludwig, we gaan!’
De hond leek blij dat hij bij het huis weg kon. Hij was onrus-

tig, blafte even en sprong tegen zijn vrouwtje op, wat hij anders
nooit deed.

Ze gingen linksaf de veldweg op en liepen door een bos waar
het naar mos en dennenhars rook. Elvira huiverde, hoewel ze
dikke wollen kousen droeg. Even dacht ze voetstappen achter
zich te horen. Ze draaide zich om, maar er was niemand te zien.

In deze tijd van het jaar was het heerlijk stil. Er werkte vrijwel nie-
mand meer op het veld en je kwam nauwelijks nog wandelaars
 tegen. Zelfs de vogels waren bijna verstomd en spaarden hun
krachten voor de winter. De weinige geluiden die ze hoorde, kwa-
men van Ludwig, die aan de bosrand tussen de droge bladeren,
naalden en takjes snuffelde, en van een auto die ergens achter het
bos door het gehucht reed. Er ging een windvlaag door de kruin
van de beuk boven hen en een opgekruld blaadje landde op El vi-
ra’s hoofd en bleef liggen op haar knot, die ooit bruin was geweest
maar inmiddels ook grijze strengen had.

Ze lieten het bos achter zich, en de zon keerde terug. Voor hen
lag het meer, dat in eerste instantie een treurig poeltje leek dat be-
deesd tussen de grote bergweiden, donkere plukjes bos en staal-
grijze bergketens lag. Maar met elke stap die ze zette, strekte het
zich in alle richtingen verder uit. De hemel kleurde het water ijs-
blauw.

Elvira liep zo dicht naar de oever van de grote veenplas dat het
water haar schoenen bijna raakte. Als een vredig slapende reus
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leek het meer regelmatig in en uit te ademen, waarbij het bij elke
ademtocht wat samentrok en onmiddellijk daarna weer uitdijde.
Ze keek naar haar spiegelbeeld in het water. Geïnteresseerd nam
ze de onscherpe trekken op die het water weerkaatste. Is het we-
zen van een persoon werkelijk van zijn of haar uiterlijk af te lezen?
Zelfs in het heldere beeld van haar badkamerspiegel herkende ze
zich meestal niet.

Natuurlijk wist ze dat ze grijsgroene ogen had, die misschien
niet meer zo straalden als een paar jaar geleden. Wanneer ze heel
goed keek, zag ze gele spikkeltjes in haar iris, omsloten door een
blauwpaarse krans. Ze wist dat haar neus recht was en niet te
groot of te klein, net als haar mond, die ze zeker niet zinnelijk,
maar ook niet verbeten vond. Boven haar linkermondhoek zat
een kleine moedervlek, waaruit twee dunne, doorschijnende
haartjes groeiden. Haar kin, die beslist energiek was voor een
vrouw, was in de loop van de jaren uit vorm geraakt – het lot van
alle gezette mensen. Om haar mond- en ooghoeken waren rim-
peltjes in de huid verschenen en tussen haar wenkbrauwen had
zich een diepe groef gevormd.

De oorbellen met parels die ze in het water zag glinsteren, had
Hans haar jaren geleden bij hun verloving gegeven. Sinds een
jaar droeg Elvira ze weer.

Ze kende alle lijnen en trekken van haar uiterlijk door en door,
maar toch voelde ze bij elke blik in de spiegel de behoefte om al
die details in hun samenhang te kunnen begrijpen. Hoe langer ze
echter naar haar gezicht keek, hoe meer ze zich erin verloor.

Een blaadje viel op het water en verbrak haar spiegelbeeld. Ze
kwam overeind, keek kort om naar Ludwig en liep verder over
het oeverpad dat via een steile helling het bos in liep. De kou
kroop onder de kraag van haar mantel en in haar mouwen. Ze
zette er flink de pas in.

Als een golvende lijn slingerde het pad door het dichte bos dat
nog maar één keer uitzicht op het meer bood, op een open plek
die in de zomer in een zwemweide veranderde. Boven de dode
waterlelies was een verweerde landingssteiger.
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Plotseling werd Elvira’s aandacht getrokken door iets merk-
waardigs aan de rand van de open plek. Ze kon eerst niet precies
zeggen wat er anders was, maar toen dwaalde haar blik naar de
bemoste sokkel van een kruis langs de weg. Er stond een glazen
vaas met bloemen voor. Gele en paarse chrysanten.

Grafbloemen, bedacht ze onwillekeurig. Het was een grote,
compacte bos. De felle kleuren deden opdringerig en ongepast
aan in het verdorde landschap. Alsof de bloemen zich verzetten
tegen het sterven dat de herfst met zich meebracht.

Elvira meende zich te herinneren dat ze al eens eerder in de la-
te herfst bloemen bij het stenen kruis had zien staan. Ze geloofde
zelfs dat ze Resi erover gesproken had en haar had gevraagd of zij
wist van wie die afkomstig waren. Maar haar vriendin had niets
gezien en had zich er ook niet over verwonderd. Elvira nam zich
voor om later in haar oude dagboeken te kijken.

De kou uit het bos drong steeds dieper door en ze sloeg haar
armen om haar bovenlijf. Ludwig was al vooruitgelopen. Ook hij
voelde zich kennelijk niet prettig op die plek en hij nodigde zijn
vrouwtje uit om verder te lopen door telkens om te kijken.

Eindelijk lag het bos achter hen en waren ze terug op de hel-
lingweg. Ze joeg Ludwig nog een keer omhoog naar het huis van
Resi, die intussen ongetwijfeld weer thuis zou zijn.

Deze keer wachtte ze maar kort nadat ze had aangeklopt, en ze
drukte direct op de klink. Maar de deur was plotseling afgeslo-
ten. Pas nu zag Elvira het briefje dat met een stukje plakband op
de deur was geplakt. ‘Ben in de stad. Groeten, Therese’ was er
met een balpen op gekrabbeld.

Hoofdschuddend ging ze op weg naar huis. Ze moest zich
haasten, want de mannen hadden natuurlijk al honger. Het was
helemaal niets voor Resi om zo overhaast weg te gaan. En er had
nog eten in de oven gestaan toen ze in Resi’s keuken was. Ze be-
greep er niets van.
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Er hing bruine rook in de keuken van haar huis. De gevulde
 gehaktballen waren aan één kant aangebrand. Elvira had ergens
anders gezeten met haar gedachten, maar het leek Matthias en
haar vader niet bijzonder te storen. Zwijgend schoven ze de ene
hap na de andere in hun mond en verorberden tussendoor nog
een berg aardappelsalade die ze de avond ervoor had gemaakt.
Alleen Hans krabde de zwarte korsten van zijn gehaktballen.

‘Ben je bijna klaar met het hout?’ vroeg Elvira haar zoon.
Hij gromde alleen met een volle mond en knikte.
Maar ze wisten allebei dat er in de schuur nog een enorme berg

lag die gespleten en opgestapeld moest worden. De jongen had
het hout meer dan twee maanden geleden met de tractor uit het
bos gehaald en sindsdien was er niets mee gebeurd. Weliswaar
leefden ze niet meer zoals vroeger van de houtverkoop en hoef-
den ze in de winter in huis alleen de oliekachel aan te zetten, maar
de tegelkachel in de zitkamer verbruikte nog wel iets en ook de
wintergasten stelden het op prijs wanneer ze in de gastenkamer
op de tweede verdieping de houtkachel konden aansteken.

‘De deuren en ramen moeten dit jaar ook nog worden afge-
dicht. We kunnen er niet nog een jaar mee wachten, het tocht
door alle kieren!’ Ze zuchtte. ‘Heb je al genoeg strooigoed voor
het erf gehaald? En ik moet een nieuwe ventilatorkachel hebben
zodat mijn handen niet zo klam worden bij het melken.’
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Matthias draaide enkel met zijn ogen en at door.
‘Antivries voor de tractor is er ook nog niet,’ vulde Elvira’s va-

der aan. ‘En ook de stal is nog lang niet winterklaar.’
De jonge man deed alsof hij de oude niet hoorde.
Elvira had ingezien dat het niets opleverde om je op te winden.

Haar zoon werd er alleen maar nog stugger en teruggetrokkener
door. Was Jochen er nog maar! Die had haar vroeger vaak goed
geholpen. Hij was heel anders dan zijn twee jaar jongere broer,
die ondanks zijn bijna dertig jaar nog altijd de neiging had om
zijn tijd te verdoen. Jochen keek vooruit en wist van aanpakken.
Maar hij had bijtijds de benen genomen en was naar de stad ge-
gaan, waar hij een opleiding voor automonteur had gevolgd. Hij
kwam alleen nog met de kerst de berg op, en voor Elvira’s verjaar-
dag in juli.

Op de andere twee mannen in huis kon ze evenmin rekenen.
Haar vader kon niet heel veel meer en deed sinds de vorige winter
een beetje vreemd. Hans had het over beginnende dementie,
waar Elvira aanvankelijk niets van wilde weten. De mensen wer-
den hierboven oud en misschien ook gek, maar dement was hier
tot nu toe nog niemand geworden. Maar ja, Hans had gestu-
deerd.

Elvira wierp van opzij een steelse blik op haar man met zijn
grijsgroene ogen, lange rechte neus en smalle mond. Ze keek
naar de spaarzame resten van zijn haardos, de duidelijke rimpels
rond zijn ogen en neusvleugels en de lichte haartjes die uit zijn
oren groeiden. De tijd liet bij iedereen sporen na.

Haar gedachten gingen een jaar terug, naar de dag waarop hij
na al die tijd plotseling voor haar had gestaan.

Ze had voor het keukenraam gestaan en de gele bestelwagen
om de hoek zien komen. Snel had ze haar wollen jasje aangetrok-
ken om naar de straat te lopen. Ongetwijfeld had de bezorger het
pakketje met haar borduurgaren weer langs de kant van de weg
gelegd, naast de brievenbus van de oude Peter, in plaats van het
naar haar huis te brengen.

Onderweg over de spiegelgladde rijbaan viel ze bijna. Ze bleef
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even staan om van de schrik te bekomen. Er was hierboven niet
eens een huisarts. Alleen pastoor Wilms maakte met regelmaat
de tocht vanuit het dorp de berg op.

Elvira wilde net met lege handen naar huis teruglopen toen ze
hem zag.

Hij kwam over het berijpte stoppelveld naast de herberg ge-
stapt. Met zijn donkere jas leek hij op de kraaien die op zoek naar
de laatste graankorreltjes over het afgemaaide veld hipten en ge-
laten opzij sprongen om hem te laten passeren. De herfstzon om-
straalde zijn markante gestalte en verblindde Elvira. Eerst her-
kende ze hem niet. Zijn manier van lopen had iets gespannens,
geconcentreerds. Maar plotseling was er een beeld uit haar ge-
heugen opgedoken: de man draaide zijn linkerknie bij het lopen
iets naar buiten. Een herinnering schoot door haar hoofd.

Toen ze tegenover elkaar stonden, zochten ze allebei naar
woorden. Elvira deed uiteindelijk de eerste poging. ‘Dat is lang
geleden…’ zei ze, en hij begreep de vraag die in de zin besloten
lag.

‘Ik weet dat ik je het een en ander moet uitleggen,’ antwoord-
de hij.

Ze keken elkaar zwijgend aan.
Ze ging bij zichzelf na of zijn gezicht iets in haar wakker riep.

Eerst was er alleen een grote leegte, maar daarna werd ze over-
spoeld door een vloedgolf van verdriet, woede en hoop.

Hij vond het kennelijk ongemakkelijk dat ze hem zo opnam.
Zenuwachtig wreef hij in zijn handen. ‘Ja, het is bijna dertig jaar
geleden, ik weet het. Maar kunnen we niet naar huis gaan? ’t Is
koud hier buiten.’

Elvira trok haar wollen jasje strak om zich heen en liep voor
hem uit over het erf. Voorzichtig, om niet te vallen.

Toen ze de deur opendeed, draaide ze zich nog een keer naar
hem om en knikte voordat ze het warme huis in riep: ‘Vader, jon-
gen, Hans is terug.’
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Hij had haar indringende blik opgemerkt en keek haar vragend
aan. Elvira voelde zich betrapt en keek snel van haar echtgenoot
weg.

‘De zomergasten zijn dit jaar veel te lang gebleven,’ zei ze.
‘Daarom lopen we achter met de voorbereidingen voor de win-
ter.’ Zelfs in oktober hadden zich vanwege het ongewoon warme
herfstweer nog vakantiegasten gemeld. ‘Ik kan me niet herinne-
ren wanneer we voor het laatst een gast hadden in november. De
wintergasten komen anders nooit vóór kerst of nieuwjaar.’

‘Je hebt gelijk,’ zei Hans. ‘Heeft hij verteld wat hij hier eigen-
lijk wil?’

‘Hij wil in alle rust en afzondering van de bergen genieten,
zonder de gebruikelijke hordes toeristen.’ Als het aan Elvira had
gelegen, had ze helemaal geen kamers verhuurd. Die vreemde ge-
zichten in huis maakten haar nerveus.

‘Volgend jaar wordt alles anders.’ Hans prikte een schijfje
aardappel aan zijn vork. ‘Ik heb jullie toch verteld dat we dan niet
meer aangewezen zijn op de vakantiegasten en hun geld?’

Ja, dat had hij. Zelfs al op dezelfde dag dat hij naar zijn ver-
blufte familie was teruggekeerd. Elvira voelde weer de verwar-
ring en spanning die haar hadden overvallen toen ze Hans zon-
der veel woorden naar binnen had geleid.

Ze stond zwijgend naast hem tot hij zijn jas had uitgetrokken.
Daarna bracht ze hem naar de keuken.

‘Ga zitten,’ zei ze, en hij nam onzeker plaats. Omdat ze geen
idee had wat er daarna moest gebeuren, keek ze weer naar de
deur. Ze merkte dat ze steun nodig had. ‘Ik ga mijn vader en
Matthias roepen, kennelijk zijn ze niet in huis.’

Snel liep ze over het erf. Ze vond de twee in de schuur. ‘Jullie
moeten komen, Hans is terug!’

De twee bleven als aan de grond genageld staan en keken haar
ongelovig aan. Elvira wees smekend naar het huis, waarop de
mannen achter haar aan liepen. Als in een stomme processie
trokken ze de keuken binnen en gingen stijfjes bij Hans aan de
tafel zitten.
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