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Voor mijn ouders, hun open nieuwsgierigheid
naar leven en wereld



Om te weten wat je zelf bent en wat je wilt, zul je eerst

moeten weten hoe je nu eigenlijk precies tegenover en in de

wereld staat.

Simone de Beauvoir

Real rebels, as far as I can see, risk things. Risk disapproval.

Theold postmodern insurgents risked the gasp and the squeal: shock,
disgust, outrage, censorship, accusations of socialism, anarchism, nihilism.
The new rebels might be the ones willing to risk the yawn, the rolled eyes,
the cool smile, the nudged ribs, the parody of gifted ironists, the ‘How ba-

nal’. Accusations of sentimentality, melodrama. Credulity.

David Foster Wallace






Nineties

Wat waren mijn motieven eigenlijk om naar New York te
willen? In de brief die ik aan de universiteit stuurde, be-
schreef ik in superlatieven hoe inspirerend en relevant de
vakken aan de New School voor mij waren, en nietin de laat-
ste plaats de uitzonderlijke kans om les te krijgen van de fi-
losoof Jacques Derrida, die er gastdocent was. De New
School for Social Research stond bekend om haar intellec-
tuele vooruitstrevendheid en de reeks beroemde docenten
die er hadden lesgegeven, onder wie Hannah Arendt en
Claude Lévi-Strauss. Maar was dit daadwerkelijk de reden
om mee te willen doen aan het uitwisselingsprogramma
tussen de Universiteit van Amsterdam en deze New Yorkse
universiteit? New York was voor mij de stad van Warhols
Factory, de stad waar Deee-Lite vandaan kwam, waar Allen
Ginsberg optrad, Susan Sontag haar essays schreef, de wild
side waar Lou Reed over zong, Jim Jarmush zijn films be-
dachten Nan Goldin fotografeerde. New York was de place to
be. Destijds had ik nog niet de gewoonte om mijzelf aan een
voortdurend zelfonderzoek te onderwerpen: wat zijn mijn
motieven? Waarom doe ikwatik doe, schrijfik wat ik schrijf,
leid ik mijn leven zoals ik hetleid? Waarom ik naar New York
wilde? Die vraag stelde ik mezelf niet. Dat hoefde ook niet.



Het sprak voor zich. Wie wilde er niet naar New York?

Op een ochtend werd er bij mijn woning in Amsterdam
aangebeld. Voor vijfenzeventig gulden per maand huurde ik
aan de Marnixstraat een etage van het grondbedrijf, tot het
pand gesloopt zou worden, waarna ik naar een volgend af-
braakpand zou verhuizen, een reeks weggevaagde wonin-
gen achterlatend. Hierdoor had ik sinds mijn verhuizing
naar Amsterdam al zeven adressen gehad. Verhuizen paste
bij het nomadische bestaan dat ik gewend was. Alleen al tij-
dens de omzwervingen met mijn moeder was ik twaalf keer
verhuisd en hadden we in drie landen gewoond: Denemar-
ken, Zweden en Nederland. Vertrekken, afscheid nemen,
nieuwe vrienden maken en ze weer achterlaten, het hoorde
erbij. Als we enkele jaren op één adres woonden, werd ik on-
rustig en vroeg me af of het niet tijd werd om weer eens iets
nieuws op te zoeken. In het vertrek vond ik mijn veiligheid,
alleen als je bleef kon je achtergelaten worden. De postbode
die had aangebeld, reikte mij een aangetekende briefaan. Ik
zette mijn handtekening en bekeek de grote envelop met op
devoorzijde in gigantische paarse letters: ‘Congratulations!’
Zo’n envelop kon alleen uit Amerika komen. Ik was geselec-
teerd om een jaar aan de New School te mogen studeren.

Niet lang daarna liep ik met muziek van dj Shadow op
mijn walkman - zo een met cassettebandjes —door de brede
straten van de Big Apple. Het was september 1996 en de zon
brandde. Mannen met ontblote bovenlijven, vrouwen in bi-
kinitopjes lagen in het parkje midden op het drukke Union
Square, omzoomd door toeterend verkeer en loeiende sire-
nes. Bezwete zakenmensen in klamme pakken en strakke
mantelpakjes kwamen de ondergrondse gangen van de
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subway uit. Ik ging mijn bikini halen en voegde mij bij de
mensen in het vreemde parkje waar ook een man met een
stevige slang op een bank zat. De python had zich om zijn
torso gekronkeld. Uit de onverstoorde blikken van passan-
ten was op te maken dat hij er vaker zat.

Ik was tweeéntwintig en voelde me vrij en optimistisch,
de toekomst lag open en mijn verleden zag ik als een tekst
die ik zelf kon duiden. Ik kon hem zo zwaar of zo licht ma-
ken als ik zelf wilde. Buiten mijn eigen interpretatie van
mijn verleden bestond dat verleden amper, zo hield ik me-
zelfvoor. Ieder had zijn eigen kijk op de werkelijkheid, bete-
kenissen waren relatief, alles werd bepaald door het kader
waarvanuit gekeken werd. Alles was context, essentialisme
was achterhaald. Dit waren de nineties. De Koude Oorlog
was voorbij, de recessie van de jaren tachtig was overwon-
nen, hetwas de tijd nd de val van de Muur en de tijd voor nine-
eleven, de grote oorlogen waren gestreden, de Europese Unie
werd opgericht, de Amerikaanse politiek werd beheerst
door het Monica Lewinsky-schandaal. Zoals Tyler in de film
Fight Club (1999) zou zeggen ‘We have no great war, no great
depression.” Het was een tijd van tolerantie, van emancipa-
tieen geloofin de multiculturele samenleving, in Nederland
werd voor het homohuwelijk gestreden, er ontstond een be-
weging tegen zinloos geweld. Het was ook de tijd vodr de
mobiele telefoon, vior alledaags gebruik van e-mail en al-
omtegenwoordig internet. Als je weg was, was je weg. Nie-
mand kon je bereiken en jij bereikte niemand.

Ik liep door New York en niemand zou mij vragen: ‘Waar
ben je?’ Nog gewend aan de vaste lijn en de wetenschap dat
de ander thuis was als je hem kon bereiken, was dat de vraag

11



die iedereen met de kersverse gsm tegen het oor geklemd
zou gaan stellen: ‘Waar ben je?’ Ik sta in een winkel, ik zit op
de fiets, in de trein, ik loop over straat. Zo bijzonder waren
de antwoorden niet en we zijn ermee opgehouden die intie-
me vraag te stellen. Er waren ook mensen die liever vroegen:
‘Wat ben je aan het doen?’ Vaak was je net op dat moment
iets totaal onbenulligs aan het doen; je stond in de keuken
een koekenpan te schrobben of in de drogist met een pakje
condooms, of je wilde net sigaretten afrekenen, terwijl de
ander wist datje was gestopt met roken, of je zat op de wc of
lag in bed, terwijl het midden op de dag was, thuis lamlen-
dig onder een deken, of juist in een hotel met je geheime
minnaar. ‘Watben jeaan het doen?’

Begin september 1996 lag ik in mijn bikini op het grasveld-
je op een druk plein op Manhattan, luisterde naar muziek op
mijn walkman, niemand zou mij zomaar vragen waar ik was
of wat ik aan het doen was. En ik stelde mezelf die vraag ook
niet. Tussen mij en de Oude Wereld lag de Atlantische Oce-
aan, die zou ik niet over kunnen zwemmen. Deze gedachte
maakte me bewust van de afstand; het oude Europa had ik
achter me gelaten, ik was klaar om de Nieuwe Wereld in te
duiken en de Amerikaanse hyperrealiteit te analyseren.

Op Union Square, in het pand pal naast het gebouw waar
Warhol gedurende vijf jaar zijn Factory had, deelde ik een
slaapkamer metdejonge filosoof Noortje Marres. De woon-
kamer, waarvan de muren rood glansden door het schijnsel
van de neonletters COFFEESHOP van de hoek ertegenover,
deelden we met een Portugese die dagelijks schoonheids-
maskertjes op haar gezichtaanbrachten een eeuwige badjas
rond haar ranke lijf droeg, een stoere New Jersey-tomboy,
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een Koreaanse wier stoomapparaat ons appartement in een
oosterse rijstgeur dompelde, en een meisje uit Philadelphia
dat non-stop met haar broer, moeder of vader aan de tele-
foon zat — aan haar vaste telefoonlijn, in haar eigen kamer,
maar ze sprak zo luid datje haar in de huiskamer kon horen:
‘No,dad, I don’t wanna hear your philosophical bullshit!’

Dit was mijn nieuwe wereld. Op de paar collect call-tele-
foongesprekken en de sporadische brieven na, die er soms
weken over deden om aan te komen, was ik van mijn oude
bekende leefomgeving afgesneden. Ik was nietzomaar op de
hoogte, internet was traag, je moest erop inbellen en er was
nog amper bruikbare informatie op te vinden. Ik had geen
e-mail, af'en toe kocht ik een krant of keek ik naar het jour-
naal. Veel dingen zijn sinds die tijd amper veranderd; als ik
nu op mezelf in die periode terugkijk, was ik in de kern al
zo’n beetje wie ik nu ben, maar tegelijkertijd leefden we in
een compleetandere tijd. We waren in ons denken en doen in
zekere zin geisoleerd en tegelijkertijd vervuld van vage idea-
len, idealen van acceptatie van de ander, idealen waarvoor we
niet zozeer streden, maar waarin we hoopten te kunnen ge-
loven, op een passieve wijze, al feestend, dansend op num-
mers als de hitvan Deee-Lite, die zong over de raciaal geinte-
greerde World Clique waarvan we allemaal deel uitmaakten.

Versnippering
Het was de tijd van de televisieserie Seinfeld, van Couplands

Generation X, het was de tijd van computervirussen die letter-
lijk alarmbellen deden rinkelen in het computerlokaal als je



een geinfecteerde floppydisk in de drive stak, het was de tijd
van nieuwe, vaak tijdelijke danceclubs, easy listening, jungle
en drum-’n-bass als reactie op housemuziek. Damien Hirst
werd wereldberoemd met zijn haai op sterk water, iedereen
citeerde uit Pulp Fiction (1994), de film waarmee Tarantino
doorbrak en John Travolta zijn comeback maakte. Nadat
John Travolta in Saturday Night Fever en Grease als onweer-
staanbare coole danser was neergezet, was hij een hele tijd
vooral te zien geweest in B-films. De dansscéne in Pulp Fiction
waarin Travolta op knullige wijze met Uma Thurman twist,
was een intertekstuele en ironische verwijzing naar het oude
imago van Travolta. Pulp Fiction barst van dergelijke verwij-
zingen naar vroegere films — Hitchcock, Kubrick, spaghetti-
westerns en Kung Fu-films — en elke acteur lijkt gecast van-
wege zijn bekendheid uit eerdere producties (Christopher
Walken van The Deer Hunter, Bruce Willis van Die Hard).

Deze intertekstualiteit, de onderlinge verwijzingen in
films naar andere films, acteurs die een symbool worden
van een bepaalde rol, reclames die naar vroegere reclames
verwijzen, deed de Franse filosoof Jean Baudrillard opmer-
ken dat de scheidslijn tussen werkelijkheid en representatie
was verdwenen. Alles verwijst naar iets anders, zo signa-
leerde hij al in zijn boek Les stratégies fatales uit 198 3. We raken
kwijt wat de werkelijkheid is en wie we zelf zijn, we gaan op
in een netwerk van verwijzingen. We kopen niet zozeer
spullen omdat we ze nodig hebben, maar omdat ze een leef-
wijze representeren, een imago uitdrukken datis gebaseerd
op reclames en commerciéle verwijzingen. Ik zag Baudril-
lards theorie in films, op televisie en in mijn omgeving be-
vestigd. Zo vroeg de hoofdpersoon in de film Fight Club zich
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af, al bladerend door de 1KEA-catalogus: ‘What kind of di-
ning set defines me as a person?’ Werichtten ons leven in op
basis van een referentiekader dat bepaald werd door de con-
sumptiemaatschappij. In zowel Fight Club als Pulp Fiction
ging de oppervlakte van popverwijzingen gepaard met ge-
weld datal even leeg en zinloos leek. Het was geweld zonder
duidelijk doel, geweld dat zozeer aan elke morele duiding
voorbijging datwe erom konden lachen.

We verhouden ons niet alleen tot beelden van reclames,
commercie, simulaties en replica’s, maar in onze hyperrea-
liteit, zoals Baudrillard het noemde, ervaren we de simulatie
als echter dan de werkelijke ervaring. Jurassic Park geeft ons
een echtere ervaring van dinosaurussen dan de prehistori-
sche botten in een archeologisch museum. De Mona Lisa is
het schilderij dat mensen kennen van reproducties op kop-
jes en tassen. Het origineel wordt herkend aan de hand van
devele kopieén en als je dan uiteindelijk tegenover het daad-
werkelijke doek staat, valt het formaatvan het relatiefkleine
schilderij tegen.

In Pulp Fiction bevinden Vincent en Mia (Travolta en
Thurman) zich in een restaurant waar de bediening gedaan
wordt door lookalikes. Mia denkt dat er twee Marilyn Mon-
roe’s rondlopen, maar Vincent wijst haar erop dat de ene
Mamie van Doren is. Rita Hayworth heeft een dagje vrij,
voegt hij eraan toe. Door de lookalikes leren we de oude ac-
teurs kennen. En zo liep ik door 13th Street met het gevoel
datikin de straatliep van Taxi Driver, kon ik niet door Central
Park lopen zonder aan Dustin Hoffman te denken in Mara-
thon Man, of een taxi naar Brooklyn nemen zonder aan Night
on Earth te denken, de film die Jim Jarmusch in 1991 maakte,



waarin hij vijf steden portretteerde door vijf taxiritten te vol-
gen die allemaal in één nacht plaatsvonden. Night on Earth
was beslist niet Jarmusch’ beste film, maar het was een po-
pulaire film. De fragmentatie van het grotere verhaal, het
uiteenvallen van een lang narratief in kleine, individuele
losse vertellingen sloot aan bij de tijdsgeest van de jaren ne-
gentig. De postmoderne opvatting dat de wereld te gevari-
eerd, te veelzijdig was voor overkoepelende, heldere vertel-
lingen drong in de structuur van de films door. Zo was ook
Short Cuts (1993) van Robert Altman een groot succes. In de-
ze film gebruikte Altman verschillende korte verhalen van
Raymond Carver om een aaneenschakeling van losse, maar
elkaar kruisende vertellingen neer te zetten.

Na hetachterlaten van de grote verhalen, de grote verkla-
rende geschiedenissen, de metaverhalen die richting gaven
aan onze beschaving — het marxisme, religie, het vooruit-
gangsdenken van de verlichting — was het tijd voor de ver-
snippering. Walter Benjamin merkte begin vorige eeuw al
op dat historici zich vrijwel nooit richten op marginale figu-
ren, terwijl een groot deel van de geschiedenis zich juist in
de marge afspeelt. Nuwas het tijd voor de individuele verha-
len, de onvertelde geschiedenissen van mensen die niet in
de politiek zaten, maar een alledaags leven leidden, verha-
len van mensen die in de marge voortploeterden; de onver-
telde verhalen van vrouwen, van minderheden, van liefdes
die niet mochten bestaan, van verschillende gezichten van
één persoon, van de ontsnappingen aan de dwingende mo-
raal.
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Generatie Nix?

De Amerikaanse filosoof Judith Butler maakte duidelijk
hoezeer we in de ervaring van onze identiteit nog altijd be-
paald worden door dominante normatieve ideeén over wat
‘normaal’ is: hoe je je zou moeten gedragen als jongetje, als
meisje, als man, als vrouw, als hetero, als homo, als arbeider
of ouder en hoe we hier andere perspectieven en alternatieve
verhalen aan toe kunnen voegen.

Je spiegeltje aan de wereld om je heen. De blik van de an-
der bevestigt wie je bent, of dat nu een spottende of een be-
moedigende blik is. Het vergt moed om hierin af te wijken
van wat je denkt dat de ander als normaal beschouwt. Tege-
lijkertijd heb je ook de verantwoordelijkheid om de ander te
laten zien datdie normaliteit niet dwingend hoeft te zijn. Als
mensen eenmaal gewend zijn aan wie je bent, is hetlastig dit
beeld te doorbreken. Mijn jaar in New York gaf mij de kans
mezelf opnieuw uit te vinden. Er was, op een enkele ziel na,
niemand die mij van mijn leven in Amsterdam kende. Als ik
wilde kon ik mezelf een nieuw imago, een nieuw uiterlijk
aanmeten zonder dat iemand daarvan opkeek. Ik was me
bewust van deze mogelijkheid en probeerde het een en an-
der uit, knipte mijn blonde haren kort, verfde ze zwart—me-
de om mannen van me af te houden, die, cliché boven cli-
ché, graag blonde vrouwen aanspraken — maar, misschien
juist door het gebrek aan verbazing in mijn omgeving, ga-
ven alle veranderingen en het spel met kledingstijlen dat ik
speelde mij vooral een verloren gevoel, een besef dat ik niet
goed wistwie ik was.

Het idee dat je de mogelijkheid hebt om je identiteit naar



believen vorm te geven, komt me nu voor als een typische
opvattingvan dejaren negentig, de periode waarin de eman-
cipatie van de veelzijdigheid van het zelf werd gevierd. Ter-
wijl Butler in haar boek Gender Trouble de mogelijkheden van
het spel met heersende normen benadrukte, een spel dat je
kunt spelen door te citeren met een knipoog, door net even
een variatie in een bekend modeverschijnsel aan te brengen,
zag Baudrillard ook oppervlakkigheid in de bevrijding van
de identiteiten. Je kon de ene dag een bohemienne hippie
zijn, de andere dag een gladde yuppie, boeddhist of hard-
core punker. Dit was als shoppen, alles verloor zijn werke-
lijke waarde, het ging slechts om het moment van het ver-
krijgen, om het dan weer achteloos af te kunnen werpen, zo
meende Baudrillard. Dit gevoel van willekeur en leegte
wordt ook beschreven in Couplands Generation X; het gevoel
datalles mogelijk was, dat je elke identiteit als een kostuum
kon aanmeten, dat er niets meer was om werkelijk voor te
strijden. In het boek creéert dit landerigheid, een gevoel van
zinloosheid, dat enkel opgevuld werd door shoppen. Zelfs
werken leek zinloos. Coupland laat Andy in Generation X ver-
zuchten: ‘Why work? Simply to buy more stuft?’ Vergelijk-
baar meent Tyler in Fight Club: ‘Advertising has us chasing
cars and clothes, working jobs we hate so we can buy shit we
don’t need.” En Barbara Kruger maakte haar bekende op-
druk op tassen en kopjes: 1 SHOP THEREFORE I AM. Elke
inhoud, ieder levensdoel verdween in een lege consumptie-
drift.

Niet lang daarvoor was de generatie X-schrijver Bret Ea-
ston Ellis bekend geworden met zijn boek Less Than Zero
(1985), waarin hij het decadente, amorele leven van rijke jon-
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geren aan de Amerikaanse westkust beschrijft. Het misbruik
van jonge meisjes en het zelfdestructieve drugsgebruik
schetst een zwart en pervers beeld van jongeren zonder enig
ethisch bewustzijn. Dit totale gebrek aan moraliteitis nietop
deze macabere wijze terug te vinden in het werk van de Ne-
derlandse schrijvers die tot de Generatie Nix werden gere-
kend. In de roman Het uur van lood (1993) van Rob van Erke-
lens, wordt een nihilistisch wereldbeeld geschetst, waarin
deverteller zich al drugs gebruikend van dag naar dag sleept,
maar het boek is gelardeerd met absurdistische humor en
zelfbespiegeling. Ronald Gipharts boek Ik ook van jou (1992)
kent een ronduit opgewekte, frivole stijl. Het personage Fri-
ser klaagt eveneens dat er geen oorlogen zijn en geen trau-
ma’s, maar bij hem leidt dit niet tot een gevoel van nihilisme.
Hij verzucht slechts zelfvoldaan dat het hem als schrijver
weinig inspiratie zal opleveren als zijn leven een aaneen-
schakeling is van ‘mooie momenten, genietingen en intense
tevredenheid’. In Joost Zwagermans Gimmick! (1989), dat
aanzienlijk rauwer is, koesteren de personages achter de fa-
cade van stoerdoenerij en cocainegebruik toch ook romanti-
sche idealen. Het boek gaat tenslotte over ambitieuze kun-
stenaars, weliswaar omhooggevallen yuppen, maar niet over
legerich kids, die geen enkel idee hadden van cultuur of kunst,
of tiberhauptvan de wereld buiten hun villawijk.

De jaren tachtig, waarin de Generatie Nix volwassen
werd, werden bepaald door een gedeprimeerde sfeer, angst
voor de atoombom, de Koude Oorlog en het gebrek aan toe-
komstperspectief. Toen de glasnost en perestrojka van Gor-
batsjov langzamerhand de wereld uit de Koude Oorlog trok-
ken en ook de economische crisis gestaagwerd overwonnen,



kwam hierin een omwenteling. Ineens was er weer zicht op
geld, werk en optimisme. Hoewel de grimmigheid van de ja-
ren tachtig nog voelbaar is in Zwagermans roman, gaat het
verhaal juist over succesvolle jonge kunstenaars die van de
nieuwe economische groei profiteerden.

Tegen de tijd dat ik ging studeren en in nachtclubs als de
RoXY kwam, een van de decors van Zwagermans boek, was
de sfeer aanzienlijk optimistischer. Mijn generatie, die de
nix-generatie opvolgde, vierde de vrijheid en de nieuwe
mogelijkheden; een generatie van onbezorgde optimisten.
Erwerd over mijn generatie gezegd dat wij zo mogelijk nog
argelozer en minder maatschappijbewust waren dan onze
illusieloze voorgangers. In mijn beleving was dit slechts
een halve waarheid, een beeld dat een stereotype werd, een
schijn waarachter een veelkleurige werkelijkheid schuil-
ging, zoals dat meestal gaat met beeldvorming rond een
bepaalde periode. Om mij heen zag ik inderdaad veel men-
sen die gericht waren op individuele kansen, gelovend in
een diverse wereld vol onopgeloste paradoxen, maar ik er-
voer datindividualisme niet als leeg of opportunistisch. In-
tegendeel. Individualisme was de verworvenheid van zelf-
standige vrije mensen, het was een emancipatie van het
oude groepsdenken. De diversiteit van individuen werd ge-
vierd en het politieke werd persoonlijk: iedereen zou de
kans moeten krijgen zijn eigen leven en wensen te verwe-
zenlijken. Deze zienswijze was misschien het gevolg van
een bloeiperiode van het westerse kapitalisme, maar ik had
ook het gevoel dat mijn generatie hiermee de vruchten
plukte van het activisme en emanciperende bewegingen
diein dejaren zestigwaren begonnen.
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