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Voor Wout





Laura had haar huiswerk nog niet af, zag ik. Voorovergebo-
gen aan tafel zat ze te werken. Ik trok mezelf op aan het stuur
van de auto om het beter te kunnen zien. Het licht uit de zit-
kamer wierp rechthoekige vlekken op het gazon. Voor het
raam brandden twee kaarsen, waardoor de kamer er vanaf de
straat huiselijk uitzag. Op de bank, met hun ruggen naar me
toe, las Otto voor aan Jim. Dicht tegen zijn vader aan genes-
teld lag Jim te luisteren, een van zijn voeten wipte gedachte-
loos omhoog in de lucht. Ik stelde me voor hoe de kat opge-
rold naast ze zou liggen en hoe de kamer nog vaag zou ruiken
naar de maaltijd die Otto had bereid. Dit is mijn huis, schoot
het door mijn hoofd. Mijn gezin. We horen bij elkaar, maar
zij zijn daarbinnen en weten niet dat ik hier sta, naar ze kijk. 

Hoe vaak had ik hier de afgelopen jaren niet gestaan? Tal-
mend, moed verzamelend om de auto het grind op te draai-
en, te parkeren en over de drempel te stappen, het huis in, om
daar onherroepelijk te worden opgezogen in dat kleine we-
reldje van school, de kat en boodschappen. Vaak genoeg had
ik hier gewacht en me afgevraagd wat er gebeuren zou als ik
doorreed, de straat uit, weg van het dorp. Gewoon niet meer
thuiskwam. Dan stelde ik me voor dat ze na een paar dagen
tegen elkaar zouden zeggen: ‘Hé, waar is mama eigenlijk?’
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Als een pijn waarvan je je pas na een tijdje realiseert dat je
hem niet meer voelt.

Over de stoep kwam de buurvrouw aangelopen, haar teckel
snuffelend voor haar uit. Het hondje werd zo vaak uitgelaten
dat ik soms vreesde voor de toch al minieme pootjes van het
dier. Dan beeldde ik me in dat het met zijn steeds kortere
beentjes langzaam in het trottoir verdween, alsof het statig
een onzichtbare trap afdaalde.

Ik stak mijn hand op naar de buurvrouw, goed mens. Ver-
rast kwam ze op me af.

‘Dat treft,’ zei ze, toen ik het raampje liet zakken. ‘Ik wilde
net deze brief bij jullie langsbrengen, die zat per abuis bij ons
tussen de post.’

Automatisch nam ik de envelop aan die ze me toestak en
zag meteen van wie die afkomstig was. Verstuurd aan dit
adres – ze had gewild dat Otto hem kreeg. Ik legde de brief op
de stoel naast me en met een laatste zwaai naar de buurvrouw
sloot ik het raam. Na een korte blik over mijn schouder zette
ik de richtingaanwijzer aan. Miriam zou me niets meer ma-
ken. Dat had ze lang genoeg gedaan, sinds de verhuizing van
Agnes en dat idiote boeket. Maar nu niet meer. 

Ik trok op en reed weg van het huis waaruit ik verbannen
was.
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Het wás een idioot boeket.
Opeens stond ze naast me in de nog kale woonkamer van

Agnes en keek ik verbluft omhoog in de obsceen roze weelde
van de bos bloemen die ze bij zich droeg. Ik zat op de grond,
gevangen tussen de verhuisdozen met boeken en muziek. Tot
dat moment was ik bezig geweest de cd’s op alfabet in de kast
te plaatsen, een onverwacht rustgevend karwei in de frisse,
pas geverfde ruimte. De tuindeuren aan de achterzijde van
het huis stonden open. Muziek schalde door de half gemeu-
bileerde kamer. Ik had niemand horen binnenkomen.

‘Ik dacht, ik loop even langs om jullie welkom te heten.’
Ze verhief haar stem om boven de muziek uit te komen. Ik
lachte verontschuldigend en keek naar de bloemen. Als er al
een vrouwelijk equivalent van het fallussymbool bestond,
dan was het wel dit boeket. 

Met twee handen duwde ik mezelf overeind en ik draaide
het geluid weg. Pas toen ik recht voor haar stond, zag ik wie ze
was. Miriam. Bloed schoot naar mijn wangen. In de kamer
boven ons liet iemand iets zwaars vallen. De vloer kraakte.
Gedempt gevloek drong door het plafond de kamer binnen.
Op dat moment kwam ze op me af, met bloemen en al. In
een reflex bracht ik mijn armen beschermend omhoog, en
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besefte meteen mijn vergissing. Met mijn armen tegen mijn
borst gedrukt liet ik mij opgelaten omhelzen.

Miriam liet me los en deed een stap naar achteren. ‘Anna
Zeiler! Niet te geloven, wat enig!’ Als ze mijn reactie al had
opgemerkt, toonde ze het niet. ‘Ik wist helemaal niet dat jij
hier zou komen wonen! O, het verbaast me niets dat je weer
terug bent. Dat je nou precies naast ons moet komen, o, wat
enig!’ 

Gegeneerd keek ik weg. Het was mij een raadsel waarom
mensen – vrouwen! – geprogrammeerd zijn om door te rate-
len als ze onzeker zijn of gestrest. Je zou verwachten dat ze
juist in die situaties hun energie sparen om de omgeving in
de gaten te houden, om te kunnen vechten of vluchten als
de situatie het vereist, maar nee: kakel de kakel vullen hun
woorden de ruimte, onoplettend onder, boven en naast het
doel schietend, verkeerde aannames makend in hun paniek.

Beduusd liet ik mij nogmaals door Miriam en de bos bloe-
men omhelzen. Deze keer deden mijn armen mee. Zodra ik
me uit haar omarming had losgemaakt zette ik een stap ach-
teruit en struikelde bijna over een doos. Ik geneerde me voor
mijn aanvankelijke reactie. Wat had ik in vredesnaam ge-
dacht? En wat moest Miriam niet denken? Zo’n reactie, na
– hoeveel was het? – meer dan twintig jaar.

Afwachtend keek Miriam me aan. Ze zag er goed uit, beter
bijna dan de laatste keer dat we elkaar zagen. Met het verstrij-
ken van de jaren was haar huid ouder geworden maar niet va-
ler. De kuiltjes in haar wangen waren er nog steeds en je kon
zien dat ze aandacht besteedde aan zichzelf; dat ze genoeg
water dronk, genoeg fruit en groenten at, een goede kapper
bezocht en regelmatig naar een zonnig oord ging. Een ver-
zorgde verschijning. Slank, maar niet té. Flinke borsten, mo-
gelijk met enige hulp tot stand gekomen. Nog steeds die keu-
rig modieuze voorkeur voor kleding die me herinnerde aan
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haar Limburgse afkomst. Doorschijnend katoenen bloesje
over een luxueus kanten hemdje. Kleding die paste bij deze
eerste lentedag. Een dame in goeden doen. 

En ik? In gedachten monsterde ik mezelf. Was ze me een
dag eerder tegengekomen dan had ik hoge hakken gedragen
en een duur setje, een rok en jasje met daaronder een huid-
kleurig truitje gemaakt van zijde en wol. De lichte kleur van
het truitje versterkte het blauw van mijn ogen, en mijn blon-
de haar had ik los achter mijn oren in plaats van in een slordi-
ge staart. Nu droeg ik een vaalrood hema-hemdje en een
spijkerbroek met gympen. Verhuiskleding. Kleding uit ‘de
provincie’. Boer zoekt vrouw. Ik onderdrukte de neiging om
me ervoor te verontschuldigen. In plaats daarvan gebaarde ik
in de richting van de kast en dozen met cd’s. 

‘Ik help Agnes en Charles met de verhuizing, zij komen
hier wonen. Je kent Agnes toch nog wel?’

‘Agnes, je bedoelt je zus? Echt waar? Geweldig!’ Miriam
schakelde verbazingwekkend snel. 

Ik knikte bevestigend.
‘Wat enig! Ik heb haar in geen jaren gezien. Ontzettend

leuk dat ze hier komt wonen. En zo’n leuk huis ook!’ Als Mi-
riam al opgelucht was, dan liet ze dat niet blijken. Speurend
keek ze om zich heen, naar de dozen die her en der verspreid
stonden, de inhoud ervan klaar om in kasten te verdwijnen.

‘Jullie verhuizen alles zelf?’ Met opgetrokken wenkbrau-
wen knikte ze bewonderend, alsof ze nog nooit zoiets knaps
had gezien. 

Ik antwoordde niet, maar wees naar de bos bloemen in
haar hand. ‘En jij…?’

Miriam maakte een vaag gebaar naar rechts. ‘Ik woon
hiernaast, met Elmer en de kinderen. Zelfde dorp, zelfde
man. Je kent me. Trouw tot op het bot.’ Ze lachte erbij, en de
kuiltjes in haar wangen verdiepten zich op een manier die ik
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maar al te goed kende. Ik lachte met haar mee, op mijn hoe-
de, maar Miriam leek het niet te merken. ‘Hoe is het nu met
jou? Woon je nog steeds in het noorden?’ Ze sprak de laatste
twee woorden overdreven uit, alsof ze tussen aanhalings -
tekens stonden.

Ik knikte bevestigend. ‘Ik heb er m’n eigen zaak, een ad-
viesbureau. Ypma & Zeiler.’

Miriams wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Ypma? Je man?’
Ik lachte en schudde mijn hoofd. ‘Chris is mijn compag-

non. Samen proberen we het schip een beetje drijvende te
houden.’ Het klonk mooier dan het was, want over dat ‘sa-
men het schip een beetje drijvende houden’ hadden Chris en
ik heel verschillende ideeën. Als je Chris mocht geloven had-
den we helemaal geen optater gehad van de crisis en was de
beste remedie op alles om lepeltje lepeltje met je vrouw te
wachten tot alles vanzelf weer goedkwam. 

‘Maar je bent wel getrouwd?’ vroeg Miriam nieuwsgierig.
Opnieuw knikte ik. ‘Met Otto. We hebben twee kinde-

ren, Jim van negen en Laura van tien.’ Ik zag Miriams ogen
zich onwillekeurig verwijden – een uitdrukking van verba-
zing, verwondering, wie zou het zeggen? Even snel als ze op-
kwam was de uitdrukking weer verdwenen en een brede
glimlach verscheen op haar gezicht.

‘Laten we anders eens afspreken,’ zei ze. ‘Een keertje samen
eten, we hebben elkaar zo lang niet gezien.’

Aangestoken door haar enthousiasme stemde ik vrolijk in.
Ik wilde er niet aan denken dat ze, met haar huid en haar tie-
ten en kapsel en bloemen, me misschien alleen opnieuw wil-
de zien omdat ze de onweerstaanbare behoefte voelde om
haar superioriteit nog wat langer uit te melken. En al hele-
maal niet aan dat ik op mijn beurt, bezweet en in mijn saaie
kloffie tussen de verhuistroep, me door ijdelheid en valse be-
wijsdrang in de luren liet leggen en de verleiding niet kon
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weerstaan om me te revancheren. Dat ik daarom zo opge-
wekt reageerde op haar voorstel.

Er viel een stilte, boven ons hoofd klonk het geschuif van
dozen. Ik gebaarde naar de bloemen. ‘Superlief van je. Als je
even wacht, dan haal ik Agnes erbij. Dit vindt ze vast leuk!’

Samen met mijn broer en zus groeide ik op in een plaatsje
vlak bij de kust, waar mijn ouders een paviljoen hadden. Pa-
viljoen De Kokkel, aan de boulevard. De Kwakkel, zei mijn
vader als hij depressief was. Hij zei het vaak. Mijn vader kon
niet omgaan met de continue druk en onzekerheid van een
strandtent. Altijd maar weer moeten afwachten of het sei-
zoen goed zou zijn, afhankelijk van niet te beïnvloeden facto-
ren als het weer, kwallenplagen en oliesporen op het strand.
Tijdens drukke dagen viel er niet tegenaan te werken en als
het rustig was stond je te duimendraaien, zelden was het
goed. En dan het eeuwige getob over het onderhoud van het
pand, waarop zon en zoute zeelucht dag en nacht invraten,
en de zorg om het personeel en de toenemende regelgeving.
Naar buiten toe waren mijn vader en moeder een extravert en
optimistisch stel dat met plezier hun werk deed. Wij – mijn
broer en zus en ik – zagen de andere kant, de zorgen, de oe-
verloze klaagzangen van mijn vader, en hoe mijn moeder al-
tijd weer haar schouders eronder zette, voor twee. Ik zeg niet
dat we een slechte jeugd hadden, ik zou liegen als ik dat zei.
We moesten alleen onszelf zien te redden, zo was het.

Ik vond het een raadsel dat mijn broer en zus in de voet-
sporen van mijn ouders traden. Na een korte uitstap naar
Amsterdam, waar Agnes pedagogiek studeerde en Leonard
een blauwe maandag Rietveld deed, kwamen ze allebei terug
naar het dorp. Ik woonde toen al lang en breed aan de andere
kant van het land. Met z’n tweeën kochten ze een café aan zee
en transformeerden dat in het populaire Go Play Outside,
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inmiddels beter bekend als Club gpo. De onwaarschijnlijke
combi Agnes-Leonard bleek een succesformule. Na het over-
lijden van mijn ouders namen ze De Kokkel over en maakten
daar De Strandloper van, en daarna kochten ze nog een pa-
viljoen, waarvan ik de naam ben vergeten. 

Als ze het me ooit hadden gevraagd – maar dat hadden ze
niet – zou ik het ze ten sterkste hebben afgeraden. Inmiddels
wist ik dat wat zij deden in niets leek op het gekommer-en-
kwel van mijn ouders. Soms was ik er bijna jaloers op, het
 gemak waarmee het ze afging. Op de vanzelfsprekendheid
waarmee ze zich bewogen in het dorp, hoeveel vrienden ze
hadden, mensen die ze kenden van vroeger. Vooral Leonard,
met zijn extraverte en aanstekelijke karakter en een knapper
uiterlijk dan goed voor hem was. 

Maar al zou ik het willen, ik kon het niet. Allemaal verle-
den tijd – met de nadruk op leed, zoals mijn vader zou zeg-
gen.

Toen Miriam weer was vertrokken en ik de laatste dozen had
uitgepakt, begon ik aan het inruimen van de keuken. De zon
scheen door de open deuren naar binnen. In de hoek op de
grond stond in een oude mayonaise-emmer het boeket dat
Miriam al opgewonden kreten slakend had achtergelaten.
Door het hele huis klonk getimmer, gesleep en het geluid van
voetstappen. 

Ik neuriede mee met de muziek. Was bijna vergeten hoe
gezellig verhuizen kon zijn. Toen Otto en ik tien jaar geleden
ons huis betrokken had ik een verhuisbedrijf ingeschakeld.
Laura was nog een baby en ik had het te druk met de zaak om
me bezig te houden met de inrichting van de keukenkastjes.
Agnes niet. Op alle dozen en keukenkastjes had ze geeltjes
geplakt die aangaven wat waar moest komen. Mijn zus hield
niet van verrassingen.
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Net toen ik de laatste doos uit elkaar vouwde kwam ze op
haar Palladiums de keuken in gelopen. Ze droeg een open-
hangende blouse over een katoenen singlet en haar bruine
haar was samengebonden tot een parmantig kwastje. Twee
golden retrievers scharrelden achter haar aan. Ik strekte mijn
rug. Agnes keek goedkeurend rond.

‘Je bent lekker opgeschoten,’ zei ze. ‘Ga je mee naar het
dorp, lunch halen?’

We liepen om het huis heen naar de auto. Bewonderend
keek ik naar de breed overstekende dakrand en naar de witge-
verfde muren waartegen een vuurdoornstruik groeide. Het
nieuwe huis van mijn zus was er een zoals kleine kinderen dat
tekenen: een puntdak met schoorsteen en een raam en deur
in de voorpui. Binnen was alles afgewerkt in een lichte kleur.
De muren, kozijnen, plafonds, zelfs de houten vloeren waren
geverfd in glanzend roomwit. Een poppenhuis was het, geen
huis voor een gezin. Maar dat hoefde ook niet. Agnes en
Charles hadden geen kinderen, en het zag er niet naar uit dat
die er ooit nog zouden komen. 

Bij de straat hield Agnes stil. Met haar arm maakte ze een
breed gebaar. ‘Moet je nou zien hoe mooi,’ zei ze. Ik volgde
haar blik. Tegenover hun huis begon het bos, om links over te
gaan in weilanden die zich uitstrekten tot aan de kust. In de
verte zag ik de duinen als een blauwe glooiing afsteken tegen
de heldere lucht. Ik sloeg mijn arm om mijn zus en trok haar
kort tegen me aan, blij haar gelukkig te zien, blij om haar keu-
ze. Jarenlang hadden Agnes en Charles aan zee gewoond, in
een appartement vlak bij de club. Ik had niets met kustplaat-
sen, had in mijn jeugd genoeg kust gezien voor de rest van
mijn leven. Ik zag de lol niet in van al dat zand, de droogte, de
prikstruiken. Geen boom die er wilde groeien, dus nul scha-
duw als de zon scheen. Dat monotone geruis van de zee, het
gefluit van de wind, het voortdurende gekrijs van meeuwen.

15



De toeristen die ’s zomers de terrassen bezetten, de files die op
hete dagen de kust onbereikbaar maakten, de geur van friet,
de kale eenzaamheid van de winters als de helft van de huizen
en winkels leegstond… Ik had er niets mee. 

Agnes reed. Via een doolhof van straatjes reden we naar
het centrum van het dorp. Hier fietste ik vroeger. Naar huis,
naar vriendinnen, naar de winkels, de kroeg. Onvoorstelbaar
dat ik hier mijn halve leven had doorgebracht, hier naar
school ging en in deze wirwar van straten de weg had gewe-
ten. Wat was ik er lang niet geweest.

Vanaf de passagiersstoel staarde ik naar buiten, naar de
zonovergoten smalle stoeploze straten, het groenteboertje,
de oude bomen voor het boerderijtje, de villa’s met de dikke
rieten daken. Struiken liepen uit met tere groene blaadjes en
overal stonden bloemen in bloei. Op straat hipten vogels op
zoek naar voedsel, of materiaal voor hun nest. 

Een poppenhuis in een poppendorp. Ik slikte.
Vanachter het stuur keek Agnes me aan. ‘Heimwee?’ grap-

te ze. 
Ik bewoog mijn schouders in een gebaar dat van alles kon

betekenen.

We lunchten met z’n allen op het terras bij de keuken. Behal-
ve Charles, Agnes en ik waren ook Leonard en een vriend er
om te helpen verhuizen. 

‘Goed aangelegd zo, met die doorkijkjes en dat zitje ach-
terin,’ zei de vriend, terwijl hij ontspannen achterover hing
in de tuinbank, zijn glas losjes bungelend in zijn rechter-
hand. Het type man dat overal verstand van had. Om zijn
pols zat een touwtje geknoopt bij wijze van armbandje en een
zonnebril hield zijn lange haar modieus in bedwang. Ik stel-
de me voor dat hij in het hoogseizoen bij het meubilair van
gpo hoorde. 
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Ik volgde zijn blik. Het was een ruime tuin, met name om-
dat het huis niet aan alle kanten was uitgebouwd zoals veel
andere huizen in de straat. Rondom stonden hoge hagen als
afscherming van de aanpalende tuinen en aan de voorzijde
was het bos de enige overbuur. 

Ik keek naar het huis van Miriam, speurde steels naar be-
weging, maar zag vanaf de plek waar wij zaten alleen het dak
met de brede, klassieke dakkapel boven de haag uitsteken. Ik
kon het nog nauwelijks geloven.

We dronken prikwijn en toostten op Agnes en Charles,
hun nieuwe huis en een mooie zomer. Het eten was goed,
met stevige plakken brood, oude kaas, soep en salade. ‘Een
wijvenlunch,’ zei Leonard, ‘dat krijg je ervan als je vrouwen
de vrije hand laat.’ Ons gelach schalde door de tuin. Ik vertel-
de over het bezoek van Miriam. Uitgebreid beschreef ik hoe
ze met de enorme bos bloemen aan was komen zetten en dat
ik haar eerst niet had herkend, alsof het een goede mop be-
trof. Ik vertelde niet over de golf van paniek die door me heen
sloeg toen ze me omhelsde. En ook niet over het plotselinge
gevoel van gemis bij het zien van die bloemen. Dat ik Agnes
erom benijdde. Het was een idiote bos, maar het was precies
wat ik ook weleens miste aan waar ik nu woonde, dat uitbun-
dige, die schaamteloze overdrijving. Dat ik opeens wilde dat
ik er nog bij hoorde hier. 

‘Jongens, wie lust er nog een glaasje?’ onderbrak Leonard
mijn gedachten. Zonlicht schitterde in de fles die hij uitno-
digend omhooghield.

Diep vanbinnen voelde ik een klein tikje, en opeens was
het of er iets in mij ontdooide. Meer dan twintig jaar, dat was
een lange tijd. Ik had niet beseft dat ik mijn vroegere leven zo
had gemist, mezelf daartoe nooit de kans gegeven. Maar nu.
De überbos bloemen, Agnes en Leonard die hier gelukkig
waren, het heldere licht aan de kust, de eeuwige wind van
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zee… En Miriam natuurlijk, nog steeds met Elmer. Alsof ik
het verleden zó aanraken kon.

Aan het eind van de dag verblindde een prachtig onder-
gaande zon mij onderweg naar huis via de achteruitkijkspie-
gel en een bevrijdend gevoel welde op in mijn borst. Voor me
spreidde een wolkeloze lucht zich uit in de mooiste tinten
blauw. Zonder mijn blik van de weg te nemen tastte ik naar
mijn zonnebril in de armsteun, zette hem op mijn neus en
trapte de auto flink op zijn staart. Met de muziek hard aan
schoot ik door het vlakke landschap naar huis.
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2

Het was alweer een paar weken na de verhuizing van Agnes
dat ik de oprit opreed en Marcels afgekaaide auto naast ons
huis zag staan. In onze studententijd hadden we verkering
gehad. We waren nog steeds goede vrienden. Opgewekt liep
ik naar binnen.

Marcel en de kinderen zaten aan tafel een spelletje te spe-
len en ik kuste ze gedag. ‘Gezellig hier,’ zei ik. Ik zette mijn
tassen naast de tafelpoot en wierp een blik de kamer rond. ‘Is
Otto er niet?’ 

‘Hij moest iets doen op school,’ antwoordde Laura. 
Otto was hoofd van de financiële afdeling van een ict-be-

drijf. Meestal zorgde hij bij thuiskomst voor het eten, om
daarna te gaan wielrennen of iets te doen in de tuin of met de
kinderen of voor het schoolbestuur waar hij in zat. Ik vroeg
me weleens af hoe hij het allemaal deed. Bij mij op de zaak
was altijd wel iets wat urgent was, iets wat bijna misging of
‘binnengehengeld’ moest worden waarvoor ik ’s avonds nog
aan het werk moest. 

Marcel keek naar de tassen op de grond. ‘Wezen winke-
len?’ 

Ik knikte. ‘Zaterdag is er housewarming bij Agnes en
Charles.’

19



Marcel trok zijn wenkbrauwen op. ‘Sinds wanneer heeft
een mens daarvoor nieuwe kleren nodig?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik had er gewoon zin in.’
‘Is het huis leuk geworden?’
‘Heel leuk. En een mooie plek, vlak bij het bos. Haar buur-

vrouw blijkt een vriendin te zijn van mij van vroeger. Miriam
heet ze.’

Marcel dacht even na en schudde toen zijn hoofd. ‘Ken ik
niet.’

‘Ze is van voor jouw tijd. We zaten vroeger samen op
school. Bij de verhuizing stond ze ineens voor m’n neus.’ Na-
tuurlijk kende Marcel Miriam niet. Buiten mijn familie ken-
de hij niemand van vroeger. Marcel en ik hadden elkaar leren
kennen tijdens het introductiekamp van onze studie. Met
zijn twee meter lengte had Marcel boven iedereen uitgesto-
ken. Ik had net een ingewikkelde relatie achter de rug en zat
echt niet te wachten op een nieuwe, maar toen hij mij bij een
lollig bedoeld toneelstukje onverwachts optilde, moeiteloos,
zodat ik ook wat kon zien over de hoofden heen, viel ik voor
hem. Heel diep. Achteraf kon ik het allemaal heel goed ver-
klaren, hoe ik aangetrokken werd door Marcels ongecompli-
ceerde veiligheid na alles wat er was gebeurd. Twee maanden
nadat we elkaar hadden leren kennen woonden we samen.
Nog twee maanden later stopte hij met zijn studie. Hoewel
hij er ruimschoots de hersens voor had was studeren niets
voor hem. Hij was een doener, een slimme doener. Nadat ik
het had uitgemaakt – er viel echt niet te leven met die onre-
gelmatige arbeidsbetrekkingen van hem, met dat eeuwige
geklóói – vertrok hij naar Spanje om daar te werken. Toen hij
terugkwam naar Nederland was hij een alternatievige cam-
ping begonnen, ergens in Drenthe. Dat was voor hem net
de juiste combinatie van uitdaging en flierefluiten, en vooral
van veel slap geouwehoer met de bezoekers. Regelmatig
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